


	
Un	escritor	se	refugia	en	una	cabaña	mientras	escribe	su	próximo	relato.	Al
instante	un	extraterrestre	proveniente	de	Marte	aparece	de	 la	nada.	Pronto,
cientos	 de	 miles	 de	 marcianos	 aparecerán	 en	 todo	 el	 mundo,
desorganizando	la	civilización	humana.
No	 vienen	 como	 conquistadores,	 sencillamente,	 su	 interés	 es	 molestar.
Pueden	 verlo	 todo.	 De	 esta	 manera,	 los	 secretos	 militares,	 políticos,
personales,	amorosos,	son	dados	a	conocer	por	estos	seres	pequeños	que
rinden	culto	a	la	verdad.	Lógicamente,	la	sociedad	humana	no	puede	resistir
semejante	 juego.	por	eso,	el	clamor	pronto	 llega	a	ser	unánime:	 ¡Marciano,
vete	a	casa!

Un	 producto	 imaginativo	 y	 una	 novela	 por	 demás	 extraña,	 insólita,	 que	 a
pesar	 de	 estar	 catalogada	 en	 el	 genero	 de	 ciencia-ficción,	 circula	 sobre	 el
camino	de	la	comedia.
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Prólogo
El	que	los	pueblos	de	la	Tierra	no	se	hallasen	preparados	para	afrontar	la	llegada	de
los	 marcianos	 fue	 exclusivamente	 culpa	 suya.	 Debieron	 haber	 prestado	 mayor
atención	a	la	advertencia	que	supusieron	los	sucesos	del	siglo	anterior	y,	en	especial,
los	de	las	precedentes	décadas.

En	cierto	modo,	se	puede	considerar	que	tal	advertencia	databa	de	mucho	tiempo
atrás,	 ya	 que	 desde	 que	 asentó	 la	 opción	 de	 que	 la	 Tierra	 no	 era	 el	 centro	 del
Universo,	sino	sólo	uno	más	entre	los	varios	planetas	que	giraban	alrededor	del	Sol,
los	 hombres	 han	 especulado	 sobre	 si	 los	 demás	 planetas	 no	 estarían	 también
habitados.	 Sin	 embargo,	 tales	 especulaciones	 habían	 permanecido	 siempre	 en	 un
plano	puramente	filosófico,	tal	como	ocurre	con	las	especulaciones	sobre	el	sexo	de
los	ángeles	o	sobre	si	fue	antes	el	huevo	o	la	gallina.

Podemos	decir	que	 la	advertencia	empezó	 realmente	con	Schiaparelli	y	Lowell,
en	particular	con	este	último.

Schiaparelli	 fue	 el	 astrónomo	 italiano	que	descubrió	 los	 canales	de	Marte,	 pero
nunca	 aseguró	 que	 se	 tratase	 de	 construcciones	 artificiales.	 Fue	 Lowell	 quien,	 tras
estudiarlos	y	dibujarlos,	dio	rienda	suelta	a	su	imaginación,	diciendo	que	se	trataba	de
canales	artificiales.	Prueba	positiva	de	que	Marte	estaba	habitado.

Es	cierto	que	 fueron	pocos	 los	 astrónomos	que	 se	pusieron	de	parte	de	Lowell;
algunos	 incluso	negaron	 la	 existencia	de	 las	 rayas	 sobre	 la	 superficie	del	 planeta	o
aseguraron	que	se	trataba	de	ilusiones	ópticas,	mientras	que	otros	explicaron	que	se
trataba	de	líneas	naturales,	no	de	canales.

Pero	 las	 gentes,	 que	 siempre	 tienden	 a	 acentuar	 lo	 positivo,	 en	 su	 inmensa
mayoría	 eliminaron	 lo	 negativo	 y	 siguieron	 a	 Lowell.	 Exigieron	 y	 obtuvieron
millones	de	palabras	de	especulación	científica	sobre	los	marcianos,	fantasías	al	estilo
de	los	suplementos	dominicales.

Luego,	las	novelas	de	ciencia	ficción	se	apoderaron	del	campo	de	la	especulación.
Ganaron	 su	 primera	 y	 resonante	 batalla	 en	 1895,	 cuando	 H.G.	 Wells	 escribió	 su
magnífica	obra	«La	guerra	de	los	mundos»,	un	clásico	que	describe	la	invasión	de	la
Tierra	 por	 los	 marcianos,	 quienes	 consiguen	 atravesar	 el	 espacio	 con	 proyectiles
disparados	por	los	cañones	de	Marte.

Esa	novela,	que	se	hizo	inmensamente	popular,	ayudó	a	preparar	a	la	Tierra	para
la	 invasión.	 Orson	Welles	 le	 dio	 otro	 empujón.	 En	 1938,	 el	 día	 de	 los	 Inocentes,
emitió	 un	 programa	 radiofónico	 que	 consistía	 en	 una	 dramatización	 del	 libro	 de
Wells,	 y	 demostró,	 sin	 quererlo,	 que	 muchos	 de	 nosotros	 ya	 estábamos	 entonces
dispuestos	a	aceptar	la	invasión	de	los	marcianos	como	algo	real.	Miles	de	personas
en	todo	el	país,	que	pusieron	sus	receptores	una	vez	empezado	el	programa	y	por	lo
tanto	no	escucharon	el	aviso	de	que	se	trataba	de	algo	ficticio,	creyeron	que	se	trataba
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de	hechos	reales,	que	era	cierto	que	habían	llegado	los	marcianos.
Las	novelas	de	ciencia	ficción	tuvieron	un	gran	auge,	lo	que,	unido	al	desarrollo

de	 la	ciencia,	hizo	cada	vez	más	difícil	el	deslindar,	en	 las	novelas,	 la	ciencia	de	 la
fantasía.

Cohetes	V-2	cruzando	el	Canal	y	bombardeando	Inglaterra.	Radar,	sonar.	Luego
la	bomba	A.	La	energía	atómica.	La	gente	empezó	a	creer	que	la	ciencia	podía	llevar
a	cabo	cualquier	cosa	que	se	propusiese.

Lanzados	 desde	 White	 Sands,	 en	 Nuevo	 México,	 los	 cohetes	 interplanetarios
experimentales	 empezaron	 a	 salir	 de	 la	 atmósfera	 terrestre.	 Un	 satélite	 artificial
dispuesto	para	girar	alrededor	de	la	Tierra.	Muy	pronto	llegaríamos	a	la	Luna.

La	bomba	H.	Los	platillos	volantes.	Desde	luego,	ahora	ya	sabemos	lo	que	son,
pero	entonces	no	se	sabía,	y	muchos	creían	en	su	origen	extraterrestre.

El	 submarino	 atómico.	 El	 descubrimiento	 de	 la	 metzita	 en	 1963.	 La	 teoría	 de
Barner	 demostrando	 que	 Einstein	 estaba	 equivocado	 y	 probando	 que	 velocidades
superiores	a	la	luz	eran	posibles.

Cualquier	cosa	podía	ser	verdad,	y	mucha	gente	esperaba	que	sucediera.
Esa	psicosis	de	anticipación	no	sólo	afectaba	al	hemisferio	occidental.	En	 todas

partes,	 la	 gente	 estaba	 dispuesta	 a	 creer	 cualquier	 cosa,	 como	 aquel	 japonés,	 en
Yamanashi,	que	decía	ser	un	marciano	y	fue	rápidamente	linchado	por	una	turba	que
creyó	en	sus	palabras.	Luego,	las	algaradas	de	Singapur	en	1962.	Y	se	sabe	ahora	que
la	 revolución	 filipina	 del	 año	 siguiente	 fue	 iniciada	 por	 una	 secta	 secreta
mahometana,	 que	 decía	 estar	 en	 comunicación	mística	 con	 los	 venusianos	 y	 actuar
bajo	su	guía,	consejo	y	dirección.	Y	en	1964	ocurrió	aquel	 trágico	accidente	de	 los
dos	 aviadores	 del	 ejercito	 estadounidense	 que	 se	 vieron	 obligados	 a	 hacer	 un
aterrizaje	 forzoso	 con	 la	 nave	 espacial	 de	 prueba	 que	 pilotaban.	 Tuvieron	 que
aterrizar	al	sur	de	 la	 frontera	y	 fueron	entusiasta	e	 inmerecidamente	eliminados	por
los	mexicanos,	quienes,	al	verlos	salir	del	aparato	con	sus	trajes	y	cascos	espaciales,
los	tomaron	por	marcianos.

Sí,	debimos	estar	preparados	para	 lo	que	ocurrió.	Pero,	¿y	para	el	modo	en	que
llegaron?	Sí	y	no.	La	ciencia	ficción	ha	presentado	a	los	marcianos	bajo	mil	aspectos
distintos	—altas	sombras	azules,	 reptiles	microscópicos,	gigantescos	 insectos,	bolas
de	fuego,	flores	ambulantes,	lo	que	se	quiera—,	pero	siempre	evitó	cuidadosamente
lo	vulgar,	y	lo	vulgar	resultó	ser	cierto.	En	realidad	eran	pequeños	hombres	verdes.

Pero	con	una	diferencia...,	y	que	diferencia.	Nadie	podía	estar	preparado	para	eso.

Debido	 a	 que	 muchas	 personas	 aún	 creen	 que	 ese	 dato	 puede	 tener	 cierta
importancia	sobre	la	cuestión,	creo	que	debo	decir	que	el	año	1964	empezó	sin	que
nada	lo	distinguiera	de	la	docena	de	años	anteriores.

La	única	diferencia	fue	que	empezó	un	poco	mejor.	La	depresión	del	principio	de
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la	década	había	terminado,	y	la	Bolsa	alcanzaba	nuevas	cimas	nunca	vistas.
La	 guerra	 fría	 seguía	 congelada,	 y	 no	 había	 más	 señales	 de	 una	 inminente

explosión	que	en	cualquier	otra	época	después	de	la	crisis	de	China.
Europa	se	encontraba	más	unida	que	nunca	desde	 la	segunda	guerra	mundial,	y

una	 restablecida	 Alemania	 ocupaba	 de	 nuevo	 su	 lugar	 entre	 las	 grandes	 naciones
industriales.	En	los	Estados	Unidos,	 los	negocios	eran	florecientes	y	 la	mayor	parte
de	 los	hogares	disponían	de	dos	automóviles.	En	Asia	había	menos	hambre	que	de
costumbre.

Sí,	1964	empezó	bien.
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Primera	parte

La	llegada	de	los	marcianos
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Tiempo:	primeras	horas	de	la	tarde	del	jueves	26	de	marzo	de	1964.
Lugar:	una	cabaña	de	troncos,	de	dos	habitaciones,	en	el	desierto,	a	kilómetro	y

medio	 de	 su	 vecino	 más	 próximo	 y	 no	 muy	 lejos	 de	 Indio,	 California,	 a	 unos
doscientos	cuarenta	kilómetros	al	este	y	ligeramente	al	sur	de	Los	Ángeles.

En	escena,	al	levantarse	el	telón:	Luke	Deveraux,	solo.
¿Por	qué	empezamos	por	él?	¿Y	por	qué	no?	Por	algún	sitio	habrá	que	empezar.	Y

Luke,	 como	 escritor	 de	 novelas	 de	 ciencia	 ficción,	 debería	 haber	 estado	 más
preparado	que	nadie	para	lo	que	iba	a	ocurrir.

Les	 presentamos	 a	 Luke	 Deveraux.	 Treinta	 y	 siete	 años,	 un	 metro	 setenta	 y
setenta	kilos	de	peso.	Posee	un	selvático	cabello	rojo	al	que	no	es	posible	dominar	sin
la	 ayuda	del	 fijador,	 y	Luke	nunca	ha	querido	usar	 fijador.	Debajo	de	 los	 cabellos,
unos	ojos	azul	pálido,	de	mirada	ausente;	la	clase	de	ojos	que	uno	duda	que	le	estén
viendo,	 aunque	 le	 miren	 directamente.	 Debajo	 de	 los	 ojos,	 una	 larga	 y	 fina	 nariz,
bastante	 centrada	 en	 un	 rostro	 alargado,	 sin	 afeitar	 durante	 las	 últimas	 cuarenta	 y
ocho	horas.

En	 aquel	momento,	 las	 8:14	 de	 la	 tarde,	 hora	 del	 Pacífico,	 vestía	 una	 camiseta
blanca,	que	ostentaba	en	el	pecho,	con	grandes	letras	rojas,	las	siglas	de	YWCA,	unos
vaqueros	desteñidos	y	zapatillas	muy	usadas.

No	dejen	que	el	YWCA	de	la	camiseta	les	engañe.	Luke	nunca	había	sido	ni	será
miembro	de	esa	organización	de	jóvenes	católicas.	La	camiseta	pertenecía	a	Margie,
su	 esposa	o	 ex	 esposa.	 (Luke	no	 estaba	 seguro	de	 su	posición	 legal	 con	 respecto	 a
ella;	 se	 había	 divorciado	 hacía	 siete	 meses,	 pero	 la	 separación	 definitiva	 no	 sería
concedida	hasta	dentro	de	otros	cinco.)	Cuando	ella	dejó	la	mesa	y	la	cama	de	Luke
debió	 de	 dejar	 también	 aquella	 camiseta	 entre	 las	 de	 él.	 Luke	 rara	 vez	 usaba
camisetas	en	Los	Ángeles,	y	no	la	había	descubierto	hasta	aquella	misma	mañana.	Le
quedaba	 muy	 bien	 —Margie	 era	 una	 muchacha	 bastante	 grande—,	 y	 Luke	 había
pensado	 que,	 solo	 y	 en	 el	 desierto,	 bien	 podía	 usarla	 durante	 un	 día	 antes	 de
clasificarla	 como	 un	 trapo	 para	 limpiar	 el	 coche.	 Ciertamente	 no	 valía	 la	 pena
devolverla,	 aunque	 estuvieran	 en	mejores	 relaciones	 que	 las	 que	 disfrutaban	 en	 la
actualidad.	Margie	se	divorció	de	la	YWCA	mucho	antes	que	de	Luke,	y	no	la	había
usado	desde	entonces.	Quizá	la	había	puesto	deliberadamente	entre	las	camisas	de	él,
como	 una	 broma,	 cosa	 que	 Luke	 dudaba,	 recordando	 el	 humor	 que	 tenía	 Margie
cuando	se	marchó.

Bien,	durante	el	día	había	pensado	que	si	ella	la	dejó	como	una	broma,	le	había
salido	el	 tiro	por	 la	culata,	porque	él	 la	encontró	en	un	momento	en	que	se	hallaba
solo	y	podía	usarla.	Y	si	por	casualidad	la	dejó	con	toda	deliberación	para	que	él	la
encontrara,	pensara	en	ella	y	se	lamentará	de	su	pérdida,	también	en	eso	se	engañaba.
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Volvía	a	estar	enamorado,	y	de	una	muchacha	que	era	el	 reverso	de	Margie	en	casi
todos	 los	aspectos.	Su	nombre	era	Rosalind	Hall,	y	era	 taquígrafa	en	 la	Paramount.
Estaba	perdido	por	ella.	Loco	por	ella.	Rabioso	por	ella.

Lo	 cual	 sin	 duda	 era	 un	 factor	 importante,	 porque	 en	 aquel	 momento	 se
encontraba	 solo	 en	 la	 cabaña,	 a	 muchos	 kilómetros	 de	 una	 carretera	 asfaltada.	 La
cabaña	 de	 troncos	 pertenecía	 a	 un	 amigo	 suyo,	 Carter	 Benson,	 también	 escritor,
quien,	en	ocasiones,	en	los	meses	más	frescos	del	año,	la	utilizaba	por	la	misma	razón
que	 había	 movido	 a	 Luke	 a	 dirigirse	 allí:	 el	 deseo	 de	 la	 soledad	 y	 de	 encontrar
argumento	para	sus	obras.

Era	 ya	 la	 tarde	 del	 tercer	 día	 que	 Luke	 pasaba	 allí	 y	 aún	 seguía	 buscando	 sin
encontrar	 nada,	 excepto	 grandes	 dosis	 de	 soledad.	 Ninguna	 llamada	 telefónica,
ninguna	carta,	y	tampoco	había	visto	a	otro	ser	humano,	ni	siquiera	a	distancia.

Pero	estaba	seguro	de	que	aquella	misma	 tarde	había	empezado	a	barruntar	una
idea.	Algo	 todavía	 demasiado	 vago,	 demasiado	 diáfano	 para	 empezar	 a	 escribir,	 ni
siquiera	en	forma	de	notas;	algo	tan	impalpable,	quizá,	como	una	sombra	fantasmal,
pero	de	 todos	modos	era	algo.	Aquél	era	el	principio,	esperaba,	y	suponía	una	gran
mejora	con	respecto	a	cómo	le	iban	las	cosas	en	Los	Ángeles.

Estaba	en	el	peor	bache	de	su	carrera	de	escritor,	y	casi	le	volvía	loco	el	pensar
que	no	había	escrito	una	 sola	 línea	en	varios	meses.	Su	editor	 le	bombardeaba	con
frecuentes	cartas	por	correo	aéreo	desde	Nueva	York,	pidiendo	por	lo	menos	un	título
que	 pudieran	 anunciar	 como	 su	 próximo	 libro.	 ¿Y	 cuándo	 terminaría	 el	 libro	 y
podrían	 preparar	 su	 edición?	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 le	 habían	 adelantando
quinientos	dólares	 a	 cuenta,	 había	que	 admitir	 que	 tenían	derecho	a	preguntar	 todo
aquello.

Finalmente,	 una	 sombría	 desesperación	 —y	 hay	 pocas	 desesperaciones	 más
sombrías	 que	 la	 de	 un	 escritor	 que	 debe	 crear	 y	 no	 puede—	 le	 había	 impulsado	 a
pedir	prestadas	las	llaves	de	la	cabaña	de	Carter	Benson	y	el	permiso	para	utilizarla
mientras	 fuese	necesario.	Por	 suerte,	Benson	acababa	de	 firmar	un	contrato	de	 seis
meses	 con	 unos	 estudios	 de	 Hollywood	 y	 no	 la	 usaría,	 por	 lo	 menos	 durante	 ese
tiempo.

De	 manera	 que	 aquí	 estaba	 Luke	 Deveraux	 y	 aquí	 seguiría	 hasta	 que	 hubiera
encontrado	un	argumento	y	empezado	su	libro.	No	sería	necesario	que	lo	 terminase
aquí;	 una	 vez	 que	 hubiese	 arrancado,	 sabía	 que	 podía	 continuar	 en	 su	 ambiente
habitual,	sin	negarse	el	placer	de	pasar	las	tardes	con	Rosalind	Hall.

Durante	los	tres	últimos	días,	desde	las	nueve	de	la	mañana	hasta	las	cinco	de	la
tarde,	 había	 paseado	 por	 la	 cabaña,	 tratando	 de	 concentrarse.	 Sobrio,	 y	 a	 veces
sintiendo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 enloquecer.	 Por	 las	 tardes,	 comprendiendo	 que
esforzar	 su	 cerebro	 durante	 más	 horas	 le	 haría	 más	 mal	 que	 bien,	 se	 permitía
descansar	y	beber	unas	copas.	Exactamente	cinco	copas;	una	cantidad	que	sabía	que
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le	aflojaría	los	nervios,	sin	llegar	a	emborracharle	ni	darle	un	terrible	dolor	de	cabeza
a	la	mañana	siguiente.	Espaciaba	cuidadosamente	sus	cinco	copas	para	que	durasen
hasta	las	once	de	la	noche.	Las	once	en	punto	era	su	hora	de	irse	a	la	cama	mientras
vivía	en	 la	cabaña.	No	hay	nada	como	 la	 regularidad,	pero	hasta	el	momento	no	 le
había	servido	de	nada.

A	las	8:14	ya	estaba	en	su	tercera	copa	—la	que	debía	durarle	hasta	las	nueve—	y
acababa	de	beber	el	segundo	sorbo.	Estaba	tratando	de	leer	sin	mucho	éxito,	porque
su	mente,	 ahora	que	quería	concentrarse	en	 la	 lectura,	prefería	pensar	en	el	posible
argumento	 de	 su	 novela.	 Las	 mentes	 demuestran	 con	 frecuencia	 ese	 tipo	 de
perversidad.

Y	 quizá	 porque	 no	 la	 perseguía,	 estaba	 mucho	 más	 cerca	 de	 la	 idea	 de	 un
argumento	 de	 lo	 que	 lo	 había	 estado	 en	 mucho	 tiempo.	 Se	 hallaba	 vagamente
pensando	que	sucedería	si	los	marcianos...

Llamaron	a	la	puerta.	La	miró	por	un	instante,	sorprendido,	antes	de	dejar	el	vaso
y	levantarse	de	la	silla.	La	noche	era	tan	tranquila	que	no	era	posible	que	un	coche	se
hubiera	acercado	sin	que	él	lo	oyera,	y	desde	luego	no	era	posible	que	nadie	hubiese
llegado	andando	hasta	allí.

Se	repitió	la	llamada,	más	fuerte.	Luke	se	acercó	a	la	puerta	y	la	abrió,	mirando
hacia	el	desierto	iluminado	por	la	luna.	En	el	primer	momento	no	vio	a	nadie;	luego
miró	hacia	abajo.

—¡Oh,	no!	—dijo.
Era	un	hombrecillo	verde,	de	unos	setenta	y	cinco	centímetros	de	altura.
—Hola,	Mack	—dijo	el	hombrecillo—.	¿Es	esto	la	Tierra?
—¡Oh,	no!	—dijo	Luke	Deveraux—.	No	puede	ser.
—¿Por	 qué	 no	 puede	 ser?	 Tiene	 que	 serlo.	Mira	—señaló	 hacia	 arriba—.	Una

luna,	y	del	tamaño	y	distancia	correctos.	La	Tierra	es	el	único	planeta	en	el	sistema
con	una	sola	luna.	Mi	planeta	tiene	dos.

—Oh,	Dios	—dijo	Luke—.	Sólo	hay	un	planeta	en	el	sistema	solar	que	tenga	dos
lunas.

—Mira,	Mack,	a	ver	si	te	espabilas.	¿Es	esto	la	Tierra	o	no?
Luke	movió	la	cabeza	asintiendo,	sin	poder	pronunciar	una	sola	palabra.
—Muy	bien	—dijo	el	hombrecillo—.	Eso	ya	está	arreglado.	Ahora,	¿qué	diablos

te	pasa?
—G...	g...	g	—dijo	Luke.
—¿Estás	 loco?	 ¿Y	 ésa	 es	 la	 forma	 en	 que	 recibes	 a	 los	 forasteros?	 ¿No	 vas	 a

invitarme	a	entrar?
Luke	dijo:
—Eh...	entra...
Y	se	apartó	a	un	lado.
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Una	vez	dentro,	el	marciano	miró	a	su	alrededor	y	arrugó	el	ceño.
—Vaya	un	 lugar	más	destartalado	—dijo—.	¿Todos	vosotros	vivís	así,	o	 tú	eres

uno	de	los	que	llaman	basura	blanco?	Argeth,	qué	muebles	más	feos.
—No	los	escogí	yo	—dijo	Luke,	pasando	a	la	defensiva—.	Pertenecen	a	un	amigo

mío.
—Entonces,	tienes	un	pésimo	gusto	para	escoger	a	tus	amigos.	¿Estás	solo?
—Eso	es	lo	que	me	pregunto	es	este	instante	—dijo	Luke—.	No	estoy	seguro	de

que	crea	en	tu	existencia.	¿Cómo	puedo	saber	que	no	eres	una	alucinación?
El	marciano	se	sentó	ágilmente	en	una	silla	y	se	quedó	balanceando	las	piernas.
—No	puedes	saberlo.	Pero	si	lo	piensas	es	que	te	falta	un	tornillo.
Luke	abrió	la	boca	y	volvió	a	cerrarla.	De	repente	recordó	su	vaso	y	tanteó	a	sus

espaldas	sin	volverse,	haciendo	caer	el	vaso	con	la	mano	en	vez	de	sujetarlo.	No	se
rompió,	 pero	derramó	 su	 contenido	 encima	de	 la	mesa	y	por	 el	 suelo	 antes	de	que
pudiera	 ponerlo	 derecho.	 Luke	maldijo	 en	 voz	 baja	 y	 luego	 recordó	 que	 de	 todos
modos	la	mezcla	no	era	muy	fuerte.	Y	en	vista	de	las	circunstancias	quería	un	trago
que	fuese	un	trago.	Se	acercó	al	fregadero,	donde	se	hallaba	la	botella	de	whisky,	y	se
sirvió	medio	vaso,	solo.

Bebió	un	sorbo	y	casi	se	ahogó.	Cuando	se	aseguró	de	que	el	licor	iba	a	seguir	el
camino	adecuado,	volvió	a	sentarse	en	una	silla	con	el	vaso	bien	apretado	en	la	mano,
observando	al	visitante.

—¿Me	estás	estudiando?	—dijo	el	marciano.
Luke	no	contestó.	Lo	estaba	examinando	con	atención,	tomándose	todo	el	tiempo

necesario.	Su	visitante	era	humanoide,	pero	decididamente	no	era	humano.	La	ligera
sospecha	 de	 que	 uno	 de	 sus	 amigos	 hubiese	 contratado	 a	 un	 enano	 de	 circo	 para
gastarle	una	broma	desapareció.

Marciano	o	no,	el	hombrecillo	no	era	humano.	No	podía	ser	un	enano	porque	su
torso	era	muy	corto	con	respecto	al	largo	de	sus	delgadas	piernas	y	brazos;	los	enanos
tienen	 torsos	 largos	 y	 piernas	 cortas.	 En	 proporción,	 la	 cabeza	 resultaba	 grande,	 y
mucho	más	esférica	que	una	cabeza	humana;	el	cráneo	era	completamente	calvo.	No
se	veía	ninguna	señal	de	barba,	y	Luke	tuvo	el	presentimiento	de	que	aquella	criatura
estaba	desprovista	de	pelo	en	todo	el	cuerpo.

El	 rostro...	 bueno,	 tenía	 todos	 los	 elementos	 que	 debía	 tener	 un	 rostro,	 pero
también	resultaban	desproporcionados.	La	boca	era	el	doble	de	grande	que	una	boca
humana,	al	igual	que	la	nariz;	los	ojos,	tan	pequeños	como	brillantes,	y	muy	juntos.
Las	orejas	también	eran	muy	pequeñas,	y	carecían	de	lóbulo.	A	la	luz	de	la	luna	la	tez
le	pareció	de	un	verde	oliva;	pero	bajo	la	luz	artificial,	notó	que	era	de	un	color	verde
esmeralda.

Cada	 una	 de	 sus	manos	 disponía	 de	 seis	 dedos.	 Probablemente	 significaba	 que
también	 tendría	 seis	 dedos	 en	 cada	 pie,	 pero	 como	 llevaba	 zapatos	 no	 era	 posible
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comprobarlo.
Los	 zapatos	 eran	 de	 un	 verde	 oscuro,	 igual	 que	 el	 resto	 de	 sus	 ropas,	 unos

ajustados	pantalones	y	una	camisa	suelta,	confeccionados	en	el	mismo	material,	algo
que	se	parecía	a	la	gamuza	o	a	una	piel	de	antílope	muy	suave.	No	llevaba	sombrero.

—Empiezo	a	creer	en	ti	—dijo	Luke,	dudoso.
Volvió	a	levantar	el	vaso.	El	marciano	gruñó:
—¿Todos	los	humanos	son	tan	estúpidos	como	tú?	¿Y	tan	mal	educados?	¡Estar

bebiendo	sin	ofrecer	una	copa	a	un	invitado!
—Perdón	—dijo	Luke.
Se	levantó	y	se	dirigió	en	busca	de	la	botella	y	de	otro	vaso.
—No	 es	 que	 yo	 la	 quiera	 —dijo	 el	 marciano—.	 No	 bebo.	 Un	 vicio	 muy

desagradable.	Pero	podías	haberla	ofrecido.
Luke	volvió	a	sentarse	y	suspiró.
—Debí	 hacerlo	 —dijo—.	 Lo	 siento.	 Empecemos	 de	 nuevo.	 Me	 llamo	 Luke

Deveraux.
—Un	nombre	muy	tonto.
—Quizás	el	tuyo	me	parezca	tonto	a	mí.	¿Puedo	preguntar	cuál	es?
—Claro,	pregunta.
Luke	suspiró	de	nuevo.
—Los	marcianos	no	usamos	nombres.	Es	una	costumbre	ridícula.
—Sin	embargo,	son	útiles	cuando	queremos	que	alguien	venga.	Igual	que...	¿Oye,

no	me	has	llamado	Mack?
—Claro.	Nosotros	llamamos	a	todo	el	mundo	Mack,	o	su	equivalente	en	el	idioma

que	estemos	hablando.	¿Por	qué	molestarse	en	aprender	un	nuevo	nombre	para	cada
persona	a	la	que	te	diriges?

Luke	volvió	a	levantar	el	vaso.
—Hum	—dijo—,	quizá	tengas	razón	en	eso,	pero	pasemos	a	algo	más	importante.

¿Cómo	puedo	estar	seguro	de	que	estás	realmente	aquí?
—Mack,	ya	te	he	dicho	que	te	falta	un	tornillo.
—Esa	es	la	cuestión	—dijo	Luke—.	¿Estaré	loco?	Si	estás	realmente	aquí	estoy

dispuesto	 a	 admitir	 que	no	 eres	un	humano,	 y	 si	 admito	 eso	no	hay	ninguna	 razón
para	que	no	acepte	tu	palabra	respecto	al	sitio	de	donde	vienes.	Pero	si	no	estás	aquí,
entonces	es	que	estoy	borracho	o	padezco	una	alucinación.	Antes	de	que	llegaras	sólo
había	tomado	dos	copas,	muy	flojas,	y	no	me	hicieron	ningún	efecto.

—Entonces,	¿por	qué	te	las	bebiste?
—Eso	no	 tiene	nada	que	ver	 con	 lo	que	discutimos.	Así	pues,	 sólo	quedan	dos

posibilidades:	o	realmente	estás	aquí,	o	me	he	vuelto	loco.
El	marciano	emitió	un	sonido	desagradable	y	descortés.
—¿Y	 que	 te	 hace	 pensar	 que	 esas	 dos	 posibilidades	 son	 autoexcluyentes?
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Naturalmente	que	estoy	aquí.	Pero	no	estoy	tan	seguro	respecto	a	que	no	estés	loco,	y
tampoco	me	importa.

Luke	suspiró.	Parecían	requerirse	muchos	suspiros	para	tratar	a	los	marcianos.	O
mucha	bebida.	Su	vaso	estaba	vacío.	Se	levantó	para	volverlo	a	llenar.	Whisky	solo
otra	vez,	pero	ahora	con	un	par	de	cubitos	de	hielo.

Antes	 de	 sentarse,	 tuvo	 una	 idea.	 Dejó	 el	 vaso	 encima	 de	 la	 mesa,	 dijo:
«Perdona»,	y	salió	al	exterior.	Si	el	marciano	era	real,	debería	tener	su	nave	espacial
por	allí	cerca.

¿Probaría	 algo	 el	 que	 la	 viese?,	 se	 preguntó.	 Si	 veía	 al	marciano,	 ¿por	 qué	 no
podía	llegar	su	alucinación	hasta	ver	su	nave	espacial?

Pero	no	había	ninguna	aeronave	imaginaria	o	real.	La	luna	brillaba	alegremente	y
el	terreno	era	liso	como	la	palma	de	la	mano;	Podía	ver	a	gran	distancia.	Dio	la	vuelta
a	la	cabaña	y	alrededor	de	su	coche,	aparcado	a	espaldas	de	la	casita,	a	fin	de	poder
ver	en	todas	direcciones.	Ninguna	nave	espacial.

Regresó	al	interior,	se	puso	cómodo	y	bebió	una	generosa	parte	del	contenido	del
vaso.	Luego	apuntó	al	marciano	con	un	dedo	acusador.

—No	hay	ninguna	nave	espacial	—dijo.
—Desde	luego	que	no.
—Entonces,	¿cómo	llegaste	aquí?
—Maldito	si	te	importa,	pero	te	lo	diré.	Kwimmé.
—¿Qué	quieres	decir?
—Sólo	esto	—dijo	el	marciano.
Y	desapareció	de	la	silla.	La	palabra	«sólo»	llegó	desde	la	silla	y	la	palabra	«esto»

desde	detrás	de	Luke.
Éste	se	volvió	con	rapidez.	El	marciano	estaba	sentado	en	el	borde	de	la	cocina	de

gas.
—¡Dios	mío	—dijo	Luke—	teleportación!
El	marciano	desapareció	de	nuevo.	Luke	se	volvió	y	lo	encontró	otra	vez	sentado

en	la	silla.
—No	 es	 teleportación	 —dijo	 el	 marciano—.	 Se	 necesitan	 aparatos	 para

teleportarse.	 Para	 kwimmar	 basta	 la	 mente.	 El	 motivo	 de	 que	 vosotros	 no	 podáis
hacerlo	es	que	no	sois	lo	bastante	listos.

Luke	bebió	otro	sorbo.
—¿Y	has	hecho	todo	el	camino	desde	Marte?
—Desde	luego.	Salí	un	segundo	antes	de	llamar	a	tu	puerta.
—¿Habéis	kwimmado	aquí	antes?	Oye	—Luke	le	apuntó	otra	vez	con	el	dedo—,

apostaría	que	lo	habéis	hecho	muchos	de	vosotros,	lo	que	explicaría	las	supersticiones
sobre	fantasmas	y...

—Tonterías	—dijo	 el	marciano—.	A	vosotros	 os	 faltan	 tornillos	 en	 la	 cabeza	y
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eso	 explica	 vuestras	 supersticiones.	 Nunca	 hemos	 estado	 aquí	 antes.	 Ninguno	 de
nosotros.	Acabamos	de	aprender	la	técnica	necesaria	para	kwimmar	a	larga	distancia.
Antes	 sólo	 podíamos	 hacerlo	 a	 distancias	 muy	 cortas.	 Para	 realizar	 el	 viaje
interplanetario	hay	que	aprender	hokima.

Luke	volvió	a	señalar	con	el	dedo.
—Ya	te	he	pescado.	¿Cómo	es	que	hablas	inglés	entonces?
El	marciano	hizo	una	mueca.	Sus	labios	eran	muy	aptos	para	las	muecas.
—Puedo	hablar	todos	vuestros	sencillos	y	tontos	idiomas.	Por	lo	menos	todos	los

que	se	oyen	en	 los	programas	de	radio,	y	 los	demás	 los	puedo	aprender	en	cosa	de
una	 hora	 cada	 uno.	Algo	muy	 fácil.	 Tú	 no	 podrías	 aprender	 el	marciano	 ni	 en	mil
años.

—¡Así	me	condene!	—dijo	Luke—.	No	me	extraña	que	no	te	gustemos	si	todas
tus	 ideas	sobre	nosotros	 las	has	aprendido	en	 los	programas	de	radio.	Debo	admitir
que	la	mayoría	son	una	porquería.

—Igual	que	la	mayoría	de	vosotros,	o	no	los	lanzaríais	al	éter.
Luke	 contuvo	 con	 dificultad	 su	 ira	 y	 volvió	 a	 beber	 otro	 sorbo.	 Finalmente,

empezaba	a	creer	que	se	trataba	realmente	de	un	marciano	y	no	de	un	producto	de	su
imaginación.	Y	además,	pensó	de	 repente,	 ¿qué	 iba	 a	perder	por	 creerlo?	Si	 estaba
loco,	la	cosa	y	no	tenía	remedio.	Pero	si	se	trataba	de	un	marciano	de	veras,	constituía
una	magnífica	oportunidad	para	un	escritor	de	ciencia	ficción.

—¿Cómo	es	Marte?	—preguntó.
—No	te	importa	un	pito,	Mack.
Luke	 bebió	 de	 nuevo.	 Contó	 hasta	 diez	 y	 trató	 de	 mostrarse	 tan	 tranquilo	 y

razonable	como	le	era	posible.
—Escucha	 —dijo—,	 me	 mostré	 un	 poco	 descortés	 al	 principio	 porque	 estaba

sorprendido.	Pero	lo	siento	te	presento	mis	excusas	¿Por	qué	no	podemos	ser	amigos?
—¿Por	qué	tenemos	que	serlo?	Tu	eres	un	miembro	de	una	raza	inferior.
—Aunque	sólo	sea	por	eso,	la	conversación	resultará	más	agradable	para	los	dos.
—No	para	mí,	Mack.	Me	gusta	mostrarme	desagradable.	Me	gusta	pelearme.	Si

vas	a	ser	fino	y	educado	conmigo,	me	iré	a	buscar	a	alguien	con	quien	pueda	discutir
un	poco.

—Espera,	 no	 te...	 —Luke	 comprendió	 de	 repente	 que	 llevaba	 el	 camino
equivocado	 si	 quería	 que	 el	 marciano	 se	 quedara.	 Dijo—:	 Por	 mí	 puedes	 irte	 al
infierno,	si	lo	prefieres.

El	marciano	hizo	una	mueca	de	burla.
—Eso	ya	está	mejor.	Creo	que	llegaremos	a	entendernos.
—¿Por	qué	has	venido	a	la	Tierra?
—Tampoco	te	importa	nada,	pero	me	agradará	darte	una	pista.	¿Porqué	vais	a	los

parques	zoológicos	en	este	planeta	pobretón?
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—¿Cuánto	tiempo	pensáis	quedaros?
El	marciano	inclinó	la	cabeza	a	un	lado.
—Eres	un	tipo	difícil	de	convencer,	Mack.	No	soy	la	oficina	de	información.	Lo

que	hago	o	por	qué	lo	hago	no	es	nada	que	te	concierna.	A	lo	que	es	seguro	que	no
vine	es	a	enseñar	a	niños.

El	vaso	de	Luke	volvía	a	estar	vacío.	Lo	 llenó	de	nuevo.	Miró	al	marciano	con
irritación.	Si	aquel	tipo	quería	pelea,	¿por	qué	no	complacerle?

—Oye,	verruga	verde...	—dijo—,	creo	que	debería...
—¿Deberías	hacer	qué?	¿Hacerme	algo	a	mí?	¿Tú	y	cuántos	más?
—Yo,	una	cámara	y	un	flash	—dijo	Luke,	recriminándose	por	no	haber	pensado

en	ello	antes—.	Por	lo	menos	voy	a	sacarte	una	foto.	Luego,	cuando	la	revele...
Dejó	el	vaso	y	se	metió	en	el	dormitorio.	Por	suerte	su	cámara	estaba	cargada	y	el

flash	 tenía	 una	 bombilla	 puesta;	 los	 había	 puesto	 en	 la	 maleta,	 no	 con	 la	 idea	 de
fotografiar	 a	 un	marciano,	 sino	 porque	 Benson	 le	 dijo	 que	 los	 coyotes	 a	 veces	 se
acercaban	a	la	cabaña	por	las	noches	y	quería	sacar	algunas	fotografías.

Volvió	 a	 la	 otra	 habitación,	 preparó	 la	 cámara	 rápidamente	 y	 la	 sujetó	 con	 una
mano,	manteniendo	el	flash	en	la	otra.

—¿Quieres	que	pose	para	ti?	—preguntó	el	marciano.
Se	colocó	los	pulgares	en	los	oídos	y	agitó	sus	otros	diez	dedos,	miró	bizco	y	sacó

una	larga	lengua	de	un	color	amarillo	verdoso.
Luke	tomó	su	fotografía.	Puso	otra	bombilla	en	el	flash,	pasó	la	foto	y	apuntó	la

cámara	de	nuevo.	Pero	el	marciano	ya	no	se	hallaba	allí.	Su	voz,	desde	otro	extremo
de	la	habitación,	dijo:

—Con	una	basta,	Mack.	No	tientes	a	la	suerte	haciendo	que	me	aburra	más	de	lo
que	estoy.

Luke	 giró	 rápidamente	 y	 apuntó	 la	 cámara	 en	 aquella	 dirección,	 pero	 cuando
levantó	el	 flash,	el	marciano	había	desaparecido.	Y	una	voz	a	sus	espaldas	 le	decía
que	no	se	mostrase	más	estúpido	de	lo	que	era	en	realidad.

Luke	abandonó	la	lucha	y	dejó	la	cámara	encima	de	la	mesa.	Por	lo	menos	tenía
una	foto.	Era	una	lástima	que	no	tratase	de	un	carrete	en	color,	pero	no	se	puede	tener
todo.

Volvió	a	coger	su	vaso.	Se	sentó	con	él	en	 la	mano,	porque	de	 repente	el	 suelo
empezó	a	oscilar.	Bebió	un	trago	para	serenarse,	y	dijo:

—Dizme.	Quiero	decir,	dime.	Podéis	captar	nuestros	programas	de	radio.	¿Y	que
hay	de	la	televisión?	¿Es	que	estáis	atrasados	en	los	últimos	adelantos?

—¿Qué	es	la	televisión,	Mack?
Luke	se	lo	explicó.
—Esas	ondas	no	 llegan	 tan	 lejos	—dijo	el	marciano—,	gracias	a	Argeth.	Ya	es

bastante	desagradable	tener	que	escucharos.	Ahora	que	he	visto	a	uno	de	vosotros	y
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sé	lo	que	parecéis...
—Tonterías	—dijo	Luke—.	Aún	no	habéis	inventado	la	televisión.
—Desde	 luego	que	no.	No	 la	 necesitamos.	Si	 pasa	 algo	 en	 cualquier	 rincón	de

nuestro	mundo	que	queramos	ver,	nos	limitamos	a	kwimmar	allí	en	un	instante.	Oye,
¿he	 tropezado	 con	 un	 fenómeno	 o	 todos	 los	 demás	 de	 tu	 raza	 son	 tan	 repugnantes
como	tú?

Luke	casi	se	atragantó	con	el	sorbo	de	whisky	que	bebía.
—¿Acaso...	acaso	te	consideras	muy	atractivo?
—Para	cualquier	otro	marciano	lo	soy.
—Apuesto	a	que	vuelves	locas	a	las	chicas	—dijo	Luke—,	si	es	que	hay	chicas	en

Marte.
—Las	hay,	pero	desde	luego	los	marcianos	no	actuamos	como	vosotros.	¿Vuestra

raza	 se	 porta	 realmente	 del	modo	 tan	 desagradable	 en	 que	 lo	 hacen	 los	 actores	 de
radio?	¿Estás	lo	que	denomináis	«enamorado»	de	una	de	vuestras	hembras?

—Eso	no	te	importa.
—¿Lo	crees	así?	—dijo	el	marciano.
Y	desapareció.	Luke	se	puso	en	pie,	un	poco	vacilante,	y	miró	alrededor,	para	ver

si	había	kwimmado	a	otro	lugar	de	la	habitación.	No	lo	vio.
Volvió	a	sentarse,	sacudió	la	cabeza	para	aclarar	sus	ideas	y	bebió	otro	trago	a	fin

de	confundirlas	de	nuevo.
Gracias	 a	Dios,	 o	 a	Argeth,	 que	 tenía	 aquella	 foto.	 Al	 día	 siguiente	 iría	 a	 Los

Ángeles	 para	 que	 se	 la	 revelaran.	 Si	 sólo	 mostraba	 una	 silla	 vacía,	 se	 pondría	 en
manos	 de	 un	 psiquiatra	 a	 toda	 velocidad.	 Si	 aparecía	 un	 marciano...,	 entonces
decidiría	lo	que	debería	hacer.

Mientras	 tanto,	 emborracharse	 lo	más	aprisa	posible	era	 lo	único	 razonable	que
podía	hacer.	Ya	había	bebido	demasiado	para	arriesgar	a	ir	en	el	coche	aquella	misma
noche,	y	cuanto	antes	bebiera	hasta	dormirse,	antes	se	despertaría	por	la	mañana.

Cerró	los	ojos,	y	cuando	los	volvió	a	abrir,	el	marciano	estaba	de	nuevo	sentado
en	la	silla.	Con	una	mueca	de	burla,	dijo:

—Estaba	en	esa	pocilga	de	dormitorio,	 leyendo	 tu	correspondencia.	 ¡Uf,	cuánta
basura!

¿Correspondencia?	Allí	no	 tenía	ninguna	correspondencia,	pensó	Luke.	Y	 luego
recordó	que	sí.	Un	pequeño	paquete	con	tres	cartas,	las	que	Rosalind	le	había	escrito
cuando	él	estuvo	en	Nueva	York	 tres	meses	atrás	para	entrevistarse	con	su	editor	y
convencerle	 que	 le	 diera	 otro	 adelanto	 sobre	 el	 libro	 que	 ahora	 trataba	 de	 iniciar.
Estuvo	 allí	 una	 semana,	 dedicándose	 a	 renovar	 sus	 relaciones	 con	 los	 editores	 de
revistas;	había	escrito	a	Rosalind	cada	día	y	ella	le	envió	tres	cartas.	Eran	las	únicas
que	tenía	de	ella.	Las	había	guardado	amorosamente	y	las	había	traído	pensando	en
volverlas	a	leer	si	llegaba	a	sentirse	demasiado	solo.
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—Argeth,	 cuántas	 bobadas	 —dijo	 el	 marciano—.	 Y	 qué	 forma	 más	 estúpida
tenéis	 de	 escribir	 vuestro	 lenguaje.	 Me	 costó	 un	 minuto	 entero	 descifrar	 vuestro
alfabeto	 y	 relacionar	 los	 sonidos	 con	 las	 letras.	 Figúrate	 un	 lenguaje	 que	 tiene	 el
mismo	sonido	escrito	de	tres	modos	distintos,	como	en	hierba,	yerba	o	hierva.

—Maldito	bicho.	No	tenías	por	qué	leer	mis	cartas.
—Tsk,	 tsk	—dijo	 el	 marciano—.	 Yo	 hago	 lo	 que	 quiero,	 y	 tú	 no	 me	 habrías

hablado	de	tu	vida	amorosa,	de	tu	queridita,	tu	corazoncito	y	del	encanto	de	la	vida.
—¡Entonces	es	que	de	verdad	las	has	leído,	maldita	verruga	verde!	Te	daría...
—¿Qué?	—preguntó	el	marciano,	con	desdén.
—Te	daría	un	puntapié	que	te	devolvería	a	Marte,	eso	es.
El	marciano	relinchó	de	risa.
—Ahorra	el	aliento,	Mack,	para	hacerle	el	amor	a	Rosalind.	Apuesto	a	que	crees

que	ella	 sentía	 todas	 las	bobadas	que	puso	en	esas	cartas.	Apuesto	a	que	crees	que
está	loca	por	ti.

—Está	loca...	maldición,	quiero	decir...
—No	te	excites,	Mack.	Su	dirección	está	en	el	sobre.	Voy	a	kwimmar	allí	ahora

mismo	y	enterarme	de	eso.	Sujétate	el	sombrero.
—¡Tú	te	quedas...!
Luke	se	quedó	solo	otra	vez,	y	su	vaso	estaba	vacío,	de	manera	que	se	dirigió	al

fregadero	para	volver	a	 llenarlo.	Se	sentía	más	borracho	que	en	muchos	años,	pero
cuanto	 antes	 quedara	 inconsciente	 mucho	 mejor.	 Y	 si	 era	 posible,	 antes	 de	 que
regresara	 el	marciano	 o	 kwimmase	 de	 vuelta,	 si	 es	 que	 realmente	 iba	 a	 regresar	 o
kwimmar	de	nuevo	allí.

Porque	ya	no	podía	aguantar	más.	Alucinación	o	realidad,	ya	no	podía	contenerse,
y	si	el	marciano	volvía,	lo	tiraría	por	la	ventana.	Aunque	hiciese	estallar	una	guerra
interplanetaria.

De	nuevo	en	la	silla	empezó	a	beber.	Aquel	vaso	sería	el	último.
—Eh,	Mack...	¿Aún	estás	lo	bastante	sobrio	para	que	hablemos?
Luke	abrió	los	ojos,	preguntándose	cuándo	los	había	cerrado.	El	marciano	había

regresado.
—Vete	—dijo—.	Piérdete.	Mañana	yo...
—Espabílate,	Mack.	Tengo	noticias	para	ti,	directas	de	Hollywood.	Esa	chica	tuya

estaba	en	casa	y	te	echaba	mucho	de	menos.
—¿Eh?	Ya	te	he	dicho	que	me	quería,	¿no?	Maldita	verruga	ver...
—Te	echaba	tanto	de	menos	que	ha	llamado	a	alguien	para	que	la	consuele.	Un

tipo	alto	y	rubio.	Ella	le	llama	Harry.
Aquello	despejó	a	Luke	por	un	instante.	Rosalind	tenía	un	amigo	llamado	Harry,

pero	 era	 una	 amistad	platónica;	 eran	 amigos	porque	 trabajaban	 juntos	 en	 el	mismo
departamento	de	la	Paramount.
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—¿Harry	Sunderman?	—preguntó—.	¿Delgado,	bien	vestido,	 con	una	chaqueta
deportiva...?

—No,	ese	Harry	no	es	el	que	yo	digo,	Mack.	No	sé	si	suele	llevar	una	chaqueta
deportiva.	El	Harry	de	que	hablo	no	llevaba	más	que	un	reloj	de	pulsera.

Luke	Deveraux	 rugió	 y	 se	 puso	 en	 pie,	 lanzándose	 sobre	 el	marciano.	Con	 las
manos	extendidas	buscó	el	verdoso	cuello.	Ambas	manos	pasaron	a	través	del	cuello
y	se	estrecharon	mutuamente.

El	hombrecillo	verde	le	dirigió	una	mueca	y	sacó	la	lengua.	Luego	le	dijo:
—¿Quieres	saber	lo	que	hacían,	Mack,	tu	Rosalind	y	su	Harry?
Luke	no	contestó.	Se	tambaleó	en	busca	de	su	vaso	y	lo	vacío	de	un	trago.
Aquello	 era	 lo	último	que	 recordaba	cuando	 se	despertó	 a	 la	mañana	 siguiente.

Estaba	tendido	en	la	cama;	al	menos	pudo	llegar	hasta	allí.	Pero	estaba	encima	de	las
mantas,	 y	 completamente	 vestido,	 incluso	 con	 los	 zapatos	 puestos.	 Tenía	 un
espléndido	dolor	de	cabeza	y	un	sabor	infernal	en	la	boca.	Se	sentó	en	la	cama	y	miró
alrededor	con	cierto	temor.	No	se	veía	a	ningún	hombrecillo	verde.

Llegó	 hasta	 la	 pieza	 contigua	 y	 la	 examinó.	 Luego	 se	 acercó	 a	 la	 cocina,
preguntándose	si	el	café	valdría	el	trabajo	de	hacerlo.

Decidió	que	no	valía	la	pena,	ya	que	podía	tomarlo	en	uno	de	los	paradores	de	la
carretera,	cuando	volviera	a	la	ciudad.	Y	cuanto	antes	volviera	allí	mucho	mejor.	Ni
siquiera	 se	detendría	en	 limpiar	 la	cabaña	o	en	empaquetar	 sus	cosas.	Podía	volver
más	tarde	y	recoger	la	maleta.	O	pedir	a	alguien	que	fuera	a	buscarla	si	es	que	tenía
que	entrar	en	el	manicomio	por	algún	tiempo.

En	aquel	momento	lo	que	quería	era	salir	de	allí,	y	al	infierno	con	todo	lo	demás.
Ni	siquiera	se	ducharía	o	afeitaría	hasta	que	estuviera	en	su	casa;	tenía	otra	máquina
eléctrica	en	su	apartamento	y	también	el	resto	de	su	ropa.

¿Y	después	qué?	Bueno,	después	empezaría	a	preocuparse	por	lo	que	debía	hacer.
Pensó	que	por	entonces	el	dolor	de	cabeza	se	le	habría	pasado	lo	suficiente	para	poder
pensar	con	calma.

Al	 pasar	 por	 la	 otra	 habitación	 vio	 la	 cámara	 fotográfica	 y	 la	 recogió	 para
llevársela.	Quizá,	después	de	reflexionar	con	calma,	necesitaría	revelar	aquella	foto.
Aún	había	una	posibilidad	entre	mil	de	que,	a	pesar	de	que	sus	manos	habían	pasado
a	través	de	su	cuerpo,	un	verdadero	marciano	se	hubiera	sentado	en	aquella	silla,	y	no
se	 tratara	 de	 una	 alucinación.	 Quizá	 los	marcianos	 tenían	 otros	 poderes	 aparte	 del
kwimmar.

Sí,	si	aparecía	un	marciano	en	la	foto,	ese	hecho	haría	cambiar	todas	sus	ideas,	de
modo	que	sería	mejor	eliminar	dicha	posibilidad	antes	de	tomar	ninguna	decisión.

Si	 no	 aparecía...,	 bueno,	 lo	mejor	 que	 podría	 hacer	 sería	 telefonear	 a	Margie	 y
pedirle	 que	 le	 recomendara	 al	 psiquiatra	 al	 que	 varias	 veces	 le	 había	 pedido	 que
consultara	durante	 su	matrimonio.	Ella	había	 sido	enfermera	en	varias	 instituciones
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mentales	 antes	 de	 casarse	 con	Luke,	 y	 volvió	 a	 trabajar	 en	 una	 de	 ellas	 cuando	 se
separaron.	Una	vez	Margie	le	dijo	que	había	estudiado	psicología	en	la	universidad,	y
que	 si	 hubiera	 podido	 pagarse	 los	 cursos	 que	 le	 faltaban	 para	 terminar	 la	 carrera,
habría	obtenido	el	título	de	psiquiatra.

Luke	salió	fuera	y	cerró	la	puerta,	contorneando	la	casa	en	busca	de	su	coche.	El
hombrecillo	verde	estaba	sentado	encima	del	capó	de	su	automóvil.

—Hola,	Mack	—dijo—.	 Pareces	 un	 condenado	 a	muerte,	 pero	 creo	 que	 tienes
derecho	a	sentirte	de	ese	modo,	la	bebida	es	un	vicio	muy	desagradable.

Luke	dio	media	vuelta	y	volvió	a	entrar	en	la	casa.	Encontró	la	botella,	se	sirvió
medio	vaso	como	tónico	matinal	y	lo	bebió	de	un	trago.	Si	aún	sufría	alucinaciones,
pensó,	lo	necesitaba.	Y	ahora	que	la	garganta	ya	no	le	ardía,	se	sentía	mucho	mejor
físicamente.	Bueno,	quizá	no	tanto.

Cerró	la	casa	de	nuevo	y	volvió	al	coche.	El	marciano	seguía	allí.	Luke	se	sentó	al
volante	y	puso	el	motor	en	marcha.	Luego	sacó	la	cabeza	por	la	ventanilla.

—¡Eh!	—exclamó—,	¿cómo	voy	a	poder	ver	la	carretera	si	 tú	estás	sentado	ahí
delante?

El	marciano	volvió	la	cabeza	y	lanzó	una	risotada.
—¿Y	 a	 mí	 que	 me	 importa	 que	 puedas	 ver	 la	 carretera	 o	 no?	 Si	 tienes	 un

accidente,	yo	no	me	haré	daño.
Luke	 suspiró	 y	 puso	 el	 coche	 en	movimiento.	Condujo	 por	 el	 camino	 de	 tierra

hasta	la	carretera	principal	con	la	cabeza	fuera	de	la	ventanilla.	Alucinación	o	no,	le
era	 imposible	 ver	 a	 través	 del	 hombre	 verde,	 de	modo	 que	 tenía	 que	mirar	 por	 un
lado.

Dudó	 un	 instante	 en	 si	 debía	 o	 no	 detenerse	 en	 el	 parador	 para	 tomar	 café,	 y
decidió	que	sería	mejor	hacerlo.	Quizás	el	marciano	se	quedase	donde	estaba.	Y	si	no
lo	 hacía	 y	 seguía	 a	 Luke	 al	 interior	 del	 parador,	 nadie	 podría	 verlo,	 de	modo	 que
tampoco	 tenía	 importancia.	Con	 todo,	 tendría	que	recordar	que	no	debía	hablar	con
él,	o	todos	le	creerían	loco.

El	 marciano	 saltó	 al	 suelo	 cuando	 Luke	 aparcó	 el	 coche,	 y	 le	 siguió	 hacia	 el
parador.	No	había	en	aquel	momento	ningún	otro	cliente.	Sólo	un	camarero	de	rostro
triste,	con	un	largo	delantal	blanco.

Luke	se	sentó	en	un	taburete	alto	frente	a	la	barra.	El	marciano	dio	un	salto	y	se
sentó	en	el	taburete	contiguo,	poniendo	los	codos	sobre	el	mostrador.	El	camarero	dio
media	vuelta	y	se	quedó	mirando,	pero	no	a	Luke.	Gimió:

—Oh,	Dios,	aquí	tenemos	a	otro.
—¿Cómo?	—exclamó	Luke—.	¿Otro	qué?
Apretó	el	borde	del	mostrador	con	tal	fuerza	que	le	dolieron	los	dedos.
—Otro	marciano	—dijo	el	dependiente—.	¿Acaso	no	puede	verlo?
Luke	aspiró	profundamente.
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—¿Quiere	decir	que	hay	más	de	ellos?
El	camarero	miró	a	Luke	con	profundo	asombro.
—Amigo,	 ¿dónde	 estuvo	 anoche?	 ¿Solo	 en	 el	 desierto,	 sin	 aparato	 de	 radio	 ni

televisión?	Tenemos	un	millón	de	ellos.
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El	camarero	estaba	equivocado.	Se	calculó	más	tarde	que	llegaron	unos	mil	millones
de	marcianos,	todo	lo	exactamente	que	era	posible	contarlos.	Más	o	menos,	uno	por
cada	tres	seres	humanos,	hombres,	mujeres	o	niños.

Cerca	de	sesenta	millones	sólo	en	Estados	Unidos,	y	un	número	equivalente	en
proporción	a	 la	población	en	 todos	 lo	demás	países	del	mundo.	Todos	aparecieron,
según	pudo	determinarse,	en	el	mismo	instante	en	todas	partes.	En	el	huso	horario	del
Pacífico,	fue	a	las	8:14	de	la	tarde.	En	otros	husos	horarios,	a	otras	horas.	En	Nueva
York	 fue	 tres	 horas	más	 tarde,	 a	 las	 11:14	de	 la	 noche,	 a	 la	 salida	 de	 los	 teatros	 y
cuando	los	clubs	nocturnos	empezaban	a	animarse.	(Se	animaron	mucho	más	tras	la
llegada	de	los	marcianos.)	En	Londres	fue	a	las	4:14	de	la	madrugada,	pero	la	gente
se	despertó	en	el	acto	por	obra	y	gracia	de	los	marcianos.	En	Moscú	eran	las	7:14	de
la	mañana,	cuando	sus	habitantes	se	disponían	a	marcharse	al	trabajo,	y	el	hecho	de
que	muchos	de	ellos	fueran	a	trabajar	demuestra	su	valor.	O	quizás	es	que	temían	más
al	kremlin	que	a	los	marcianos.	En	Tokio	eran	las	13:14	horas,	y	en	Honolulu	las	6:14
de	la	tarde.

Un	gran	número	de	personas	murieron	aquella	noche.	O	aquella	mañana	o	tarde,
según	donde	 se	encontraran.	Sólo	en	Estados	Unidos,	 las	víctimas	 se	calcularon	en
más	 de	 treinta	 mil,	 la	 mayor	 parte	 pocos	 minutos	 después	 de	 la	 llegada	 de	 los
marcianos.

Algunos	fallecieron	de	un	ataque	al	corazón	a	causa	del	susto.	Otros	de	apoplejía.
También	 de	 heridas	 por	 arma	 de	 fuego,	 porque	 muchos	 sacaron	 sus	 escopetas	 y
trataron	de	disparar	sobre	los	marcianos;	 las	balas	los	atravesaron	sin	ningún	efecto
aparente,	y	con	lamentable	frecuencia	fueron	a	enterrarse	en	carne	humana.	Otro	gran
número	 perecieron	 en	 accidentes	 de	 automóvil.	 Algunos	 marcianos	 habían
kwimmado	de	repente	a	vehículos	en	movimiento,	generalmente	al	asiento	contiguo
al	del	conductor.	Las	palabras	«Más	aprisa,	Mack,	más	aprisa»,	surgiendo	de	lo	que	el
conductor	suponía	un	asiento	vacío,	no	le	ayudaban	en	nada	a	mantener	el	control	del
coche,	aunque	no	se	volviera	para	mirar.

No	hubo	víctimas	entre	los	marcianos,	aunque	muchos	les	atacaron	—unas	veces
sin	previo	aviso;	otras,	como	en	el	caso	de	Luke	Deveraux,	más	tarde,	tras	llegar	a	la
exasperación—	con	pistolas,	 cuchillos,	 hachas,	 sillas,	 platos,	 garrotes,	 instrumentos
musicales,	 libros,	mesas,	herramientas,	guadañas,	 lámparas,	 cortadoras	de	césped...,
cualquier	 cosa	 que	 tuvieran	 a	mano.	 Los	marcianos	 se	 limitaban	 a	mofarse	 de	 los
ataques	y	proferir	comentarios	insultantes.

Otras	 personas,	 por	 el	 contrario,	 trataron	 de	 darles	 la	 bienvenida	 y	 mostrarse
amistosos.	Con	éstos,	los	marcianos	fueron	mucha	más	insultantes.

Pero,	 en	 cualquier	 parte	 donde	 llegaron,	 y	 fuera	 cual	 fuese	 el	modo	 en	 que	 los
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recibieron,	decir	que	causaron	dificultades	y	sembraron	la	confusión	es	decir	poco.
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Tomemos,	por	ejemplo,	la	triste	cadena	de	acontecimientos	que	tuvieron	lugar	en	la
emisora	 de	 televisión	 KVAK,	 de	 Chicago.	 No	 es	 que	 lo	 que	 ocurrió	 fuese
básicamente	 distinto	 de	 lo	 sucedido	 en	 el	 resto	 de	 emisoras	 de	 televisión,	 pero	 no
podemos	estar	en	todas	partes.

Era	 un	 programa	 literario	 y	 muy	 espectacular.	 Richard	 Bretaine,	 el	 más
renombrado	 intérprete	 de	 Shakespeare	 en	 todo	 el	mundo,	 representaba	 una	 versión
condensada	para	 televisión	de	Romeo	y	 Julieta,	 con	Helen	Ferguson	como	primera
actriz.

La	 grabación	 empezó	 a	 las	 diez	 en	 punto,	 y	 catorce	minutos	 después	 ya	 había
llegado	a	la	escena	del	balcón	en	el	acto	segundo.	Julieta	acababa	de	aparecer	en	el
balcón,	 y	 Romeo,	 en	 el	 jardín,	 declamó	 sonoramente	 el	 más	 famoso	 de	 todos	 los
discursos	románticos.

Pero,	¡oh!,	¿qué	luz	es	aquélla	en	lejana	ventana?
¡Es	el	este,	y	Julieta	el	Sol!
Levántate,	hermoso	Sol,	y	hiere	a	la	envidiosa	Luna
que	ya	está	enferma	y	pálida	del	pesar
de	que	tú,	su	doncella...

Había	 llegado	 a	 ese	 punto	 cuando	 de	 repente	 apareció	 un	 hombrecillo	 verde
sentado	 en	 la	 balaustrada,	medio	metro	 a	 la	 izquierda	 de	 donde	 se	 apoyaba	Helen
Ferguson.

Richard	Bretaine	 tragó	 saliva	 y	 perdió	 el	 ritmo,	 pero	 se	 recobró	 rápidamente	 y
continuó.	Después	de	todo,	aún	no	había	ninguna	prueba	de	que	alguien	viese	lo	que
él	 veía.	 Y	 en	 cualquier	 caso,	 la	 función	 siempre	 debe	 continuar.	 Siguió
valerosamente:

...	seas	mucho	más	bella	que	ella.
Pero	no	su	doncella,	ya	que	siente	envidia;
sus	viejos	cendales	son	pálidos	y	verdes...

La	palabra	«verde»	se	le	atravesó	en	la	garganta.	Hizo	una	pausa	para	recobrar	el
aliento,	 y	 en	 aquella	 pausa	 escuchó	 un	 murmullo	 colectivo	 que	 parecía	 surgir	 de
todos	los	rincones	del	estudio.

En	ese	momento	el	hombrecillo	dijo	con	voz	clara	y	burlona.
—Mack,	eso	es	una	solemne	tontería,	y	tú	lo	sabes.
Julieta	se	enderezó	y	vio	lo	que	había	en	la	balaustrada,	a	su	lado.	Chilló	una	sola

vez	y	cayó	desvanecida.	El	marciano	la	miró.
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—¿Qué	demonios	te	pasa	ahora,	Jane?	—quiso	saber.
El	director	de	la	obra	era	un	hombre	valiente	y	decidido.	Veinte	años	atrás	había

sido	 teniente	 de	 infantería	 de	 marina,	 y	 había	 procedido	 —no	 seguido—	 a	 sus
hombres	en	los	asaltos	a	Tarawa	y	Kwajalein;	había	merecido	dos	medallas	al	valor,
en	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 mostrarse	 valeroso	 dentro	 de	 los	 límites	 del	 deber	 era
prácticamente	 un	 suicidio.	Desde	 entonces	 había	 adquirido	 veinte	 kilos	más	 y	 una
casita	en	los	suburbios,	pero	seguía	siendo	un	valiente.

Lo	 demostró	 ahora	 echando	 a	 correr	 hacia	 el	 plató	 para	 agarrar	 al	 intruso	 y
sacarlo	de	allí.

Trató	 de	 agarrarlo,	 pero	 sin	 resultado.	 El	 hombrecillo	 verde	 lanzó	 un	 agudo
maullido,	 se	 puso	 de	 pie	 sobre	 la	 balaustrada	 y,	mientras	 las	manos	 del	 realizador
trataban	en	vano	de	cerrarse	sobre	las	piernas	del	hombrecillo,	se	volvió	ligeramente
para	enfrentarse	con	la	cámara	y	levantó	la	mano	derecha,	llevándose	el	pulgar	a	la
nariz	y	agitando	los	demás	dedos.

En	 aquel	 momento,	 el	 técnico	 que	 estaba	 en	 la	 sala	 de	 control	 recobró	 la
serenidad	lo	bastante	para	interrumpir	el	programa;	después	de	aquello,	nadie	que	no
estuviera	en	el	estudio	supo	lo	que	ocurrió.

A	 pesar	 de	 todo,	 sólo	 una	 fracción	 del	 medio	 millón	 de	 personas	 que	 vieron
empezar	 el	 programa	 se	 entretuvieron	 en	 seguirlo	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 fue
interrumpido.	Tenían	marcianos	propios	para	mantenerse	ocupados,	y	en	sus	mismos
hogares.
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O	tomemos	el	infortunado	caso	de	las	parejas	en	plena	luna	de	miel	—y	ya	sabemos
que	siempre	existen	parejas	en	luna	de	miel—	o	en	cualquier	razonable	aunque	no	tan
legal	equivalente	de	una	luna	de	miel.

Tomemos	pues	al	 azar	 a	 los	 señores	Gruder,	de	veinticinco	y	veintidós	años	de
edad,	 que	 en	 aquel	mismo	día	 se	 habían	 casado	 en	Denver.	William	R.	Gruder	 era
teniente	de	la	armada,	destinado	como	instructor	en	Treasure	Island,	San	Francisco.
La	novia,	Dorothy	Gruder,	nacida	Armstrong,	trabajaba	en	la	sección	de	anuncios	del
Tribune,	 de	 Chicago.	 Se	 habían	 conocido	 y	 enamorado	mientras	 Bill	 estuvo	 en	 la
Escuela	Naval	de	los	Grandes	Lagos,	cerca	de	Chicago.	Cuando	le	trasladaron	a	San
Francisco,	 decidieron	 casarse	 el	 primer	 día	 de	 una	 semana	 de	 permiso	 que	 iban	 a
concederle,	para	lo	cual	se	encontrarían	a	medio	camino,	en	Denver.	Pensaban	pasar
aquella	semana	en	Denver	como	luna	de	miel.	Después,	él	regresaría	a	San	Francisco,
acompañado	de	su	esposa.

Se	casaron	a	las	cuatro	de	la	tarde	de	aquel	día,	y	si	hubieran	sabido	lo	que	iba	a
ocurrir	a	las	pocas	horas,	hubieran	ido	a	un	hotel	inmediatamente	para	consumar	su
matrimonio	antes	de	que	llegasen	los	marcianos.	Por	supuesto,	no	tenían	ni	idea.

En	 cierto	 modo	 tuvieron	 suerte...	 Ningún	 marciano	 se	 ocupó	 de	 ellos	 de
inmediato;	tuvieron	tiempo	de	prepararse	mentalmente	antes	que	vieran	al	primero.

A	las	9:14	de	la	noche,	acababan	de	entrar	en	un	hotel	tras	una	agradable	cena,	y
el	botones	disponía	sus	maletas	en	la	habitación.

Mientras	Bill	le	deslizaba	una	rumbosa	propina,	escucharon	el	primero	de	lo	que
se	 convirtió	 en	 una	 serie	 de	 ruidos.	Alguien,	 en	 una	 habitación	 cercana,	 empezó	 a
gritar,	 y	 el	 grito	 pareció	 despertar	 el	 eco	 de	 otros	 chillidos	 más	 lejanos,	 que
aparentemente	 procedían	 de	 distintas	 direcciones.	 Luego,	 furiosas	 exclamaciones
masculinas.	 Después,	 el	 sonido	 de	 seis	 tiros	 en	 rápida	 sucesión,	 como	 si	 alguien
vaciara	el	cargador	de	una	pistola.	Pasos	que	corrían	por	el	pasillo.

Y	 más	 carreras,	 que	 parecían	 venir	 de	 la	 calle,	 y	 el	 repentino	 chirrido	 de	 los
frenos	y	 luego	más	disparos.	Y	una	voz	 irritada	en	 la	que	parecía	 ser	 la	habitación
contigua,	 demasiado	 confusa	 para	 que	 se	 entendieran	 las	 palabras,	 pero	 sonando
como	si	fuera	una	serie	de	maldiciones.

Bill	arrugó	el	ceño,	y	se	dirigió	al	botones:
—Creí	que	se	trataba	de	un	hotel	tranquilo,	uno	de	los	buenos.	Antes	lo	era,	por	lo

menos.
El	botones	tenía	una	expresión	asombrada.
—Lo	es,	señor.	No	puedo	imaginar	lo	que	ocurre...
Se	dirigió	rápidamente	a	 la	puerta	y	la	abrió,	mirando	a	izquierda	y	derecha	del

corredor.	 Pero	 quienquiera	 que	 estuviera	 corriendo	 ya	 había	 desaparecido	 por	 el
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recodo	del	pasillo.
El	botones	dijo	por	encima	del	hombro:
—Lo	siento,	señor.	No	sé	lo	que	ocurre,	pero	ocurre	algo.	Será	mejor	que	vuelva

abajo,	y	les	sugiero	que	cierren	la	puerta.	Buenas	noches	y	muchas	gracias.
Cerró	 la	 puerta	 a	 sus	 espaldas.	 Bill	 se	 acercó	 y	 dio	 vuelta	 a	 la	 llave,	 luego	 se

volvió	hacia	su	flamante	esposa.
—Probablemente	no	pasa	nada,	querida.	Olvidémoslo.
Dio	un	paso	hacia	ella	y	luego	se	detuvo	ante	el	ruido	de	otra	andanada	de	tiros,

esta	vez	definitivamente	procedentes	de	la	calle,	y	más	carreras.	Su	habitación	estaba
en	 el	 tercer	 piso,	 y	 una	 de	 las	 ventanas	 se	 hallaba	 ligeramente	 entreabierta;	 los
sonidos	eran	claros	y	penetrantes.

—Un	momento,	querida	—dijo	Bill—.	Creo	que	sí	que	pasa	algo.
Se	acercó	a	la	ventana,	la	abrió	por	completo	y	se	asomó	al	exterior.	Dorothy	se

reunió	con	él.	Al	principio	no	vieron	sino	 la	calle	vacía,	a	excepción	de	 los	coches
aparcados.	Luego,	de	la	entrada	de	un	edificio	cercano	salieron	corriendo	un	hombre
y	 un	 niño.	 ¿O	 quizá	 no	 era	 un	 niño?	 Incluso	 a	 aquella	 distancia	 y	 a	 la	 escasa	 luz,
parecía	ser	un	niño	extraño.	El	hombre	se	detuvo	y	lanzó	una	patada	al	niño,	si	es	que
era	 un	 niño.	 Desde	 donde	 estaban	 les	 pareció	 como	 si	 el	 pie	 del	 hombre	 hubiera
pasado	a	través	del	niño.

El	hombre	se	cayó	al	suelo,	una	hermosa	caída	que	hubiera	parecido	graciosa	en
cualquier	otro	momento.	Luego	se	levantó	y	empezó	a	correr	de	nuevo,	con	el	niño
corriendo	a	su	lado.	Uno	de	ellos	hablaba,	pero	no	pudieron	distinguir	las	palabras,	ni
decir	cuál	de	los	dos	lo	hacía;	eso	sí,	la	voz	no	parecía	la	de	un	niño.

Luego	 las	 dos	 figuras	 doblaron	 la	 esquina	 y	 desaparecieron	 de	 su	 vista.	Desde
otra	dirección,	muy	lejos	en	la	noche,	llegó	el	sonido	de	más	disparos.	Pero	no	se	veía
nada.

Se	alejaron	del	balcón	y	se	miraron	el	uno	al	otro.
—Bill	 —dijo	 Dorothy—,	 ¿qué	 puede	 ser...?	 ¿No	 puede	 haber	 estallado	 una

revolución...	o	algo	parecido?
—Demonios,	no,	no	aquí.	Pero...
Sus	ojos	se	posaron	en	una	radio	adosada	a	la	pared,	de	las	que	funcionan	con	una

moneda,	y	se	dirigió	hacia	ella,	hurgando	en	sus	bolsillos.	Encontró	una	moneda	de
veinticinco	 centavos,	 la	 introdujo	 en	 la	 ranura	 y	 apretó	 el	 botón.	 La	muchacha	 se
reunió	 con	 él,	 y	 ambos	 se	 quedaron	 mirando	 a	 la	 radio	 mientras	 las	 válvulas	 se
calentaban.	 Luego	 el	 aparato	 empezó	 a	 zumbar.	 Bill	 extendió	 su	mano	 libre	 y	 dio
vueltas	al	dial	hasta	que	encontró	una	voz,	una	voz	muy	aguda	y	excitada.

—...	Marcianos,	 definitivamente	marcianos	—decía—.	 Pero	 por	 favor,	 señores,
no	se	abandonen	al	pánico.	No	 tengan	miedo,	pero	 tampoco	 traten	de	atacarles.	No
servirá	de	nada.	Además	son	inofensivos.	No	pueden	hacer	ningún	daño	por	la	misma
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razón	 que	 nosotros	 no	 podemos	 herirles.	 Nuestras	 manos	 pasan	 a	 través	 de	 ellos
como	 si	 fueran	 humo.	 Por	 la	 misma	 razón,	 son	 inútiles	 las	 balas,	 los	 cuchillos	 o
cualquier	otra	arma.	Por	lo	que	sabemos,	ninguno	de	ellos	ha	intentado	agredir	a	un
ser	humano.	Así	que	repito,	mantengan	la	calma	y	no	se	dejen	dominar	por	el	pánico.

Otra	 voz	 se	 confundía	 con	 la	 suya,	 más	 o	 menos	 remedando	 lo	 que	 decía	 el
locutor,	pero	la	voz	de	éste	subió	de	tono	para	ahogar	la	interferencia.

—Sí,	hay	uno	de	ellos	aquí,	encima	de	mi	mesa,	y	ésta	intentando	interferir,	pero
mantengo	el	micrófono	tan	cerca	de	la	boca	que...

—Bill,	eso	es	una	broma,	un	programa	de	ficción.	Igual	que	en	aquella	ocasión	de
que	me	hablaron	mis	padres,	hace	veinte	años.	Busca	otra	emisora.

Bill	dijo:
—Claro,	querida.	Seguro	que	es	una	broma.
Giró	el	dial	nuevamente.	Otra	voz.
—...	Y	no	se	exciten,	amigos.	Muchas	personas	han	resultado	muertas	o	heridas	al

intentar	matar	a	los	marcianos,	pero	eso	no	es	posible.	No	lo	intenten.	Mantengan	la
calma.	Sí,	 están	 en	 todo	 el	mundo,	 están	 en	 todos	 los	países	del	mundo,	y	no	 sólo
aquí,	 en	 Denver.	 Tenemos	 parte	 de	 nuestro	 personal	 escuchando	 otras	 emisoras,
tantas	como	nos	es	posible,	y	todavía	no	hemos	encontrado	una	que	no	informe	de	su
presencia,	aun	en	el	otro	lado	del	mundo.

»Pero	no	pueden	hacernos	ningún	daño.	Repito,	no	pueden	causarnos	daño.	De
manera	que	no	se	exciten	y	mantengan	la	calma.	Esperen,	hay	uno	sobre	mi	hombro
que	 ha	 estado	 tratando	 de	 decirme	 algo,	 pero	 no	 sé	 qué,	 porque	 estaba	 hablando
cuando	yo	les	hablaba	a	ustedes.	Ahora	voy	a	ofrecerle	el	micrófono	y	pedirle	que	les
tranquilice.	Ellos	han	 sido...	 un	poco	descorteses	 con	nosotros,	pero	 sé	que	cuando
comprenda	 que	 va	 a	 dirigir	 la	 palabra	 a	 millones	 de	 oyentes,	 pues...	 Oiga	 amigo,
¿quiere	hablar	a	todos	nuestros	queridos	oyentes	para	asegurarles	que...?

Una	voz	distinta	se	escuchó	por	la	radio,	una	voz	un	poco	más	aguda	que	la	del
locutor.

—Gracias,	Mack.	Sólo	quería	decirte	que	 te	 jodas,	y	ahora	puedo	decir	 a	 todos
esos	queridos	oyentes	que	se...

La	emisora	enmudeció	en	aquel	mismo	instante.	El	brazo	de	Bill	había	soltado	a
Dorothy,	y	ambos	se	miraron.	Luego	ella	dijo,	débilmente:

—Querido,	prueba	otra	emisora.	No	es	posible	que...
Bill	Gruder	tendió	la	mano	hacia	el	dial,	pero	nunca	llegó	a	alcanzarlo.	Detrás	de

ellos,	en	la	habitación,	una	voz	dijo:
—Hola,	Mack.	Hola,	Jane.
Los	dos	se	volvieron	de	repente.	El	marciano	se	hallaba	sentado	con	las	piernas

en	el	alfeizar	de	la	ventana	por	la	que	se	habían	asomado	unos	minutos	antes.
Nadie	 dijo	 nada,	 y	 transcurrió	 un	 largo	minuto	 en	 silencio.	 Tampoco	 entonces
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ocurrió	nada,	salvo	que	la	mano	de	Bill	encontró	la	de	Dorothy	y	la	apretó	con	fuerza.
El	marciano	les	dirigió	una	mueca:
—¿Se	os	ha	comido	la	lengua	el	gato?
Bill	se	aclaró	la	garganta.
—¿Es	cierto?	¿Eres	realmente	un...	marciano?
—Argeth,	 qué	 estúpido	 eres.	 Después	 de	 lo	 que	 has	 oído	 por	 radio,	 aún	 lo

preguntas.
—Cómo,	maldito	pequeño...
Dorothy	agarró	el	brazo	Bill	cuando	éste	soltó	su	mano	y	dio	un	paso	adelante.
—Bill,	contén	los	nervios.	Recuerda	lo	que	dijo	la	radio.
Bill	Gruder	se	quedó	quieto,	pero	aún	fulminaba	al	marciano	con	la	mirada.
—De	acuerdo	—dijo	al	marciano—.	¿Qué	es	lo	que	quieres?
—Nada,	Mack.	¿Qué	voy	a	querer	que	tu	puedas	darme?
—Entonces	lárgate	de	aquí.	No	queremos	compañía.
—Oh,	¿quizá	recién	casados...?
Dorothy	dijo	con	voz	de	orgullo:
—Celebramos	la	ceremonia	esta	tarde.
—Bien	—dijo	el	marciano—.	Entonces	sí	que	quiero	algo.	Ya	he	oído	hablar	de

vuestras	desagradables	costumbres	nupciales.	Ahora	podré	contemplarlas.
Bill	Gruder	se	soltó	de	las	manos	de	su	mujer	y	se	lanzó	a	través	de	la	habitación

Sus	 manos	 extendidas	 buscaron	 —y	 atravesaron—	 al	 marciano	 que	 estaba	 en	 la
ventana.	Llevaba	tal	impulso	que	casi	atravesó	también	la	ventana	abierta.

—Qué	mal	genio	—dijo	el	marciano—.	Tsk,	tsk.
Bill	 volvió	 junto	 a	 Dorothy,	 le	 rodeó	 los	 hombres,	 con	 un	 brazo	 en	 un	 gesto

protector	y	se	quedó	allí,	con	los	ojos	echando	chispas.
—Así	me	condene	—dijo—.	Allí	no	hay	nada.
—Eso	es	lo	que	piensas,	estúpido	—replicó	el	marciano.
Dorothy	dijo:
—Es	 como	 dijeron	 por	 la	 radio,	 Bill.	 Pero	 recuerda	 que	 él	 tampoco	 puede

hacernos	daño.
—Me	hace	daño	a	mí,	querida.	Sólo	con	sentarse	ahí.
—Ya	sabes	lo	que	estoy	esperando	—dijo	el	marciano—.	Si	queréis	que	me	vaya,

ya	 podéis	 empezar.	 Creo	 que	 vuestra	 raza	 primero	 se	 quita	 la	 ropa,	 ¿no?	 Vamos,
vamos,	desvestiros.

Bill	dio	otra	vez	un	paso	hacia	delante.
—Oye,	espantajo	verde...
Dorothy	le	contuvo.
—Bill,	déjame	intentar	algo.
Ella	se	puso	delante	de	él	y	miró	con	ojos	suplicantes	al	marciano.
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—No	 lo	 comprendes	 —dijo—.	 Nosotros...	 nos	 amamos	 sólo	 en	 privado.	 No
podemos	hacerlo,	ni	queremos,	hasta	que	te	vayas.	Por	favor,	vete.

—Tonterías,	Jane.	Me	quedo.
Y	se	quedó.	Durante	tres	horas	y	media,	los	recién	casados,	sentados	en	el	borde

de	la	cama,	trataron	de	ignorar	la	presencia	del	marciano,	esperando	que	se	cansara.
Desde	 luego,	 sin	 decirse	 el	 uno	 al	 otro	 que	 intentaban	 conseguir	 que	 se	 cansara,
porque	ahora	sabían	que	con	ello	sólo	conseguirían	que	el	marciano	se	mostrase	más
obstinado	en	quedarse.

En	 ocasiones	 hablaban	 o	 intentaban	 hablar,	 pero	 no	 era	 una	 conversación	muy
lúcida.	A	veces	Bill	iba	hasta	la	radio	y	jugaba	con	el	dial	por	un	momento,	confiando
en	que	a	aquellas	alturas	alguien	habría	encontrado	una	manera	efectiva	de	tratar	a	los
marcianos,	 o	 daría	 algún	 consejo	 más	 constructivo	 que	 simplemente	 decir	 que
mantuviesen	 la	 calma	 y	 no	 se	 entregasen	 al	 pánico.	 Bill	 no	 sentía	 pánico,	 aunque
tampoco	estaba	de	humor	para	mantener	la	calma.

Sin	 embargo,	 todas	 las	 emisoras	 decían	 lo	 mismo	 —todas	 sonaban	 como
manicomios	 mal	 organizados—,	 excepto	 aquellas	 que	 habían	 interrumpido	 sus
emisiones.	Y	nadie	había	descubierto	lo	que	se	podía	hacer	con	los	marcianos.	De	vez
en	cuando	daban	un	boletín	de	noticias,	una	declaración	del	presidente	de	los	Estados
Unidos,	 de	 la	 Comisión	 de	 Energía	 Atómica,	 o	 de	 otra	 figura	 pública	 igualmente
importante.	Todas	las	declaraciones	aconsejaban	al	público	que	mantuviera	la	calma
y	 no	 se	 excitase,	 que	 los	 marcianos	 eran	 inofensivos,	 y	 que	 debían	 mostrarse
amistosos	 si	 era	 posible.	 Pero	 ninguna	 emisora	 informó	 de	 ningún	 caso	 en	 el	 que
alguien	en	la	Tierra	hubiera	conseguido	la	amistad	de	un	solo	marciano.

Finalmente,	Bill	dejó	la	radio	por	última	vez	y	regresó	para	sentarse	en	la	cama,
olvidó	que	quería	ignorar	la	presencia	del	marciano	y	le	miró	con	ojos	llenos	de	odio.

El	marciano,	al	parecer,	no	prestaba	ninguna	atención	a	los	Gruder.	Había	sacado
del	bolsillo	un	pequeño	instrumento	musical	parecido	a	una	gaita	y	se	entretenía	en
tocar	canciones,	si	es	que	se	las	podía	llamar	así.	Las	notas	no	podían	soportarse	por
demasiado	 agudas,	 y	 no	 seguían	 ningún	 tipo	 de	 armonía	 conocida	 de	 la	 Tierra.
Sonaba	como	una	muela	de	afilador.

A	veces	dejaba	la	gaita	y	les	miraba,	sin	decir	nada,	lo	cual	era	probablemente	lo
más	irritante	que	podía	decir.

A	la	una	de	la	madrugada,	la	impaciencia	de	Bill	Gruder	estalló.
—Al	diablo	con	todo	esto.	Él	no	puede	ver	en	la	oscuridad,	y	si	bajo	las	cortinas

antes	de	apagar	la	luz...
La	voz	de	Dorothy	pareció	preocupada.
—Querido,	¿cómo	podemos	saber	que	no	ve	en	la	oscuridad?	Los	gatos	pueden

hacerlo,	y	las	lechuzas.
Bill	vaciló,	pero	sólo	por	un	instante.
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—Maldición,	querida;	aunque	pueda	ver	en	la	oscuridad,	no	podrá	ver	a	través	de
las	mantas.	Hasta	podemos	quitarnos	la	ropa	debajo	de	las	sábanas.

Se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 la	 dejó	 caer	 de	 golpe,	 y	 luego	 bajó	 las	 cortinillas,
sintiendo	 una	 irritada	 satisfacción	 al	 atravesar	 al	 marciano	 en	 ambas	 operaciones.
Bajó	la	cortina	de	la	otra	ventana	y	luego	apagó	la	luz.	Después	regresó	a	la	cama	a
tientas.

Y	aunque	el	deseo	de	guardar	 silencio	 les	 inhibía	 en	cierto	modo,	y	ni	 siquiera
querían	hablar	en	susurros,	aquélla	fue	una	noche	de	bodas	después	de	todo.

Se	 habrían	 sentido	 menos	 satisfechos	—y	 estuvieron	 menos	 satisfechos	 al	 día
siguiente—	si	hubieran	 sabido,	 como	 todo	el	mundo	descubrió	al	 cabo	de	un	día	o
dos,	que	los	marcianos,	no	solo	podían	ver	en	la	oscuridad,	sino	incluso	a	través	de
las	 mantas.	 Hasta	 de	 las	 paredes.	 Algún	 tipo	 de	 visión	 de	 rayos	 X,	 o	 más
probablemente	 alguna	 habilidad	 especial	 como	 la	 de	 kwimmar,	 les	 permitía	 ver	 a
través	 de	 los	 objetos	 sólidos.	Y	debían	 tener	 excelente	 vista,	 porque	 podían	 leer	 la
más	pequeña	letra	de	imprenta	en	los	documentos	plegados	guardados	en	las	mesas
de	despacho,	en	 las	cajas	de	caudales	cerradas.	Podían	 leer	cartas	y	hasta	 libros	sin
necesidad	de	abrirlos.

Tan	 pronto	 como	 se	 supo	 esto,	 todos	 comprendieron	 que	 nunca	 volverían	 a
sentirse	 seguros	 de	 su	 aislamiento	 mientras	 los	 marcianos	 estuvieran	 en	 la	 Tierra.
Aunque	 no	 hubiera	 un	 marciano	 en	 la	 habitación	 con	 ellos,	 podía	 haberlo	 en	 la
habitación	contigua	o	fuera	del	edificio,	contemplándoles	a	través	de	la	pared.

Muy	 pocas	 personas	 supieron	 o	 adivinaron	 tal	 cosa	 la	 primera	 noche.	 (Luke
Deveraux,	 por	 ejemplo,	 debería	 haberlo	 adivinado,	 porque	 su	marciano	había	 leído
las	 cartas	 de	 Rosalind	 guardadas	 dentro	 de	 una	 maleta	 cerrada;	 pero	 en	 aquel
momento	Luke	 tampoco	sabía	si	el	marciano	había	abierto	 la	maleta	para	coger	 las
cartas.	 Y	 cuando	 Luke	 contó	 con	 aquellos	 dos	 hechos	 para	 llevar	 a	 cabo	 una
deducción	 inteligente,	 ya	 no	 se	 encontraba	 en	 estado	 de	 hacer	 ningún	 tipo	 de
deducción.)	Y	aquella	primera	noche,	 antes	de	que	 la	gente	 se	enterase	de	ello,	 los
marcianos	 tuvieron	 oportunidad	 de	 ver	 muchas	 cosas.	 Especialmente	 los	 miles	 de
ellos	 que	 kwimmaron	 de	 repente	 a	 habitaciones	 oscuras	 y	 se	 sintieron	 lo	 bastante
interesados	en	lo	que	ocurría	allí	para	mantenerse	callados	durante	un	rato.
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El	 segundo	 deporte	 de	 puertas	 adentro	más	 popular	 en	 Estados	 Unidos	 sufrió	 una
derrota	aún	peor	aquella	misma	noche,	y	desde	entonces	se	hizo	imposible.

Veamos	lo	que	sucedió	al	grupo	de	amigos	que	jugaba	al	póquer	cada	jueves	por
la	noche	en	 la	casa	que	George	Séller	 tenía	en	 la	playa,	unos	cuantos	kilómetros	al
norte	 de	 Laguna,	California.	George	 era	 soltero	 y	 vivía	 allí	 todo	 el	 año.	 Los	 otros
vivían	en	Laguna,	donde	tenían	sus	empleos	o	negocios.

En	la	noche	de	aquel	jueves	se	reunieron	seis	de	los	amigos,	contando	a	George.
El	número	ideal	para	una	buena	partida,	y	ellos	podían	jugar	excelentes	partidas,	con
apuestas	lo	bastante	altas	para	que	el	juego	fuese	excitante,	pero	no	hasta	el	punto	de
que	las	pérdidas	fueran	serias	para	ninguno.	Para	todos	ellos	el	póquer	era	más	una
religión	que	un	vicio.	Los	jueves	por	la	noche	—desde	las	ocho	hasta	la	una	o	incluso
las	dos	de	la	madrugada—	constituían	la	emoción	de	sus	vidas,	esas	brillantes	horas
hacia	 las	 que	 miraban	 con	 anticipación	 durante	 los	 aburridos	 días	 y	 noches	 de	 la
semana.	No	se	les	podía	llamar	fanáticos,	quizá,	pero	sí	llenos	de	dedicación.

Pocos	minutos	después	de	las	ocho	ya	se	habían	puesto	cómodos,	en	mangas	de
camisa	 y	 con	 las	 corbatas	 aflojadas,	 y	 se	 sentaron	 alrededor	 de	 la	 gran	mesa	 en	 el
salón,	dispuestos	a	empezar	la	partida	tan	pronto	como	George	terminara	de	barajar
las	 cartas	 nuevas	 que	 acababa	 de	 sacar	 del	 paquete	 precintado.	 Todos	 habían
comprado	fichas,	y	todos	tenían	burbujeantes	vasos	o	latas	de	cerveza	abiertas	delante
de	ellos.	Siempre	bebían,	aunque	con	moderación:	nunca	lo	suficiente	para	embotar
su	juicio.

George	terminó	de	barajar	y	repartió	cartas,	boca	arriba,	para	ver	quién	sacaría	la
primera	sota	a	fin	de	ser	mano	en	primer	 lugar;	fue	a	parar	a	Gerry	Dix,	cajero	del
banco	de	Laguna.

Dix	dio	y	ganó	 la	primera	partida,	con	un	 trío	de	dieces.	Sin	embargo,	no	ganó
mucho;	sólo	George	había	ido,	pero	luego	no	pudo	apostar;	había	sacado	una	pareja
de	nueves	de	entrada	y	no	logró	mejorar	sus	cartas.

La	mano	siguiente,	Bob	Trimble,	propietario	de	la	papelería	del	pueblo,	recogió
las	cartas	para	la	siguiente	partida.

—Haced	 las	apuestas	 iniciales,	muchachos	—dijo—.	Este	 juego	va	a	ser	mejor.
Voy	a	dar	buenas	cartas	a	todos.

En	el	otro	extremo	del	salón,	la	radio	tocaba	una	música	suave.	A	George	Séller	le
gustaba	la	música	de	fondo,	y	sabía	en	qué	emisora	podía	obtenerla	a	cualquier	hora
de	la	noche	del	jueves.

Trimble	dio.	George	cogió	sus	cartas	y	vio	dos	modestas	parejas,	sietes	y	treses.
Podía	abrir,	pero	era	un	poco	flojo	para	abrir	al	principio	de	la	partida;	sin	duda	algún
otro	mejoraría	la	mano.	Si	era	así,	podría	quedarse	y	sacar	otra	carta.
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—Paso	—dijo.
Otros	dos	pasaron,	y	 luego	Harry	Wainright,	gerente	de	un	pequeño	almacén	en

South	Laguna,	 inició	 las	 apuestas	con	una	 ficha	 roja.	Dix	y	Trimble	 se	quedaron	y
George	hizo	lo	mismo.	Los	dos	hombres	que	habían	pasado	entre	George	y	Wainright
volvieron	a	pasar.	Así,	quedaron	solamente	cuatro	en	la	partida,	y	George	sólo	tenía
que	 robar	 una	 carta	 para	 unir	 a	 sus	 dos	 parejas;	 si	 hacía	 un	 full	 probablemente
ganaría.

Trimble	volvió	a	coger	la	baraja	y	dijo:
—¿Cartas,	George?
—Un	momento	—dijo	George	de	repente.
Había	vuelto	la	cabeza	y	estaba	escuchando	la	radio.	Ahora	no	emitía	música,	y

de	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ésta	 había	 cesado	 hacía	 un	minuto	 o	 dos.	Alguien
estaba	 hablando,	 con	 demasiada	 excitación	 para	 ser	 un	 anuncio;	 la	 voz	 parecía
histérica.	Además	 ya	 eran	 las	 ocho	 y	 cuarto,	 y	 el	 programa	 que	 había	 sintonizado,
«La	hora	de	las	estrellas»,	sólo	era	interrumpido,	a	la	media,	para	un	breve	anuncio.

¿Podría	tratarse	de	un	aviso	de	emergencia,	una	declaración	de	guerra,	el	aviso	de
un	inminente	ataque	aéreo	o	algo	parecido?

—Un	momento,	Bob	—dijo	a	Trimble.
Dejó	 las	cartas	encima	de	 la	mesa	y	 se	 levantó.	Se	acercó	a	 la	 radio	y	elevó	el

volumen.
—...	Pequeños	hombres	verdes,	docenas	de	ellos,	corriendo	por	toda	la	emisora.

Dicen	que	son	marcianos.	Tenemos	noticias	de	que	están	por	todas	partes.	Pero	no	se
alarmen;	no	pueden	causar	ningún	daño.	Son	perfectamente	inofensivos	porque	no	se
les	puede	coger.	La	mano,	o	cualquier	cosa	que	se	 les	 tire,	pasa	a	 través	de	ellos,	y
ellos	tampoco	pueden	tocarnos	por	la	misma	razón.	De	manera	que	no...

Continuó	durante	un	largo	rato.	Los	seis	hombres	prestaban	atención.	Finalmente,
Gerry	Dix	dijo:

—¿Qué	 diablos	 te	 pasa,	George?	 ¿Vas	 a	 interrumpir	 el	 juego	 para	 escuchar	 un
programa	de	ciencia	ficción?

George	contestó:
—¿Crees	 que	 se	 trata	 de	 eso?	Yo	he	 sintonizado	«La	hora	 de	 las	 estrellas»,	 un

programa	musical.
—Es	 verdad	 —dijo	 Walt	 Grainger—.	 Hace	 un	 momento	 tocaban	 un	 vals	 de

Strauss.	Creo	que	era	Los	bosques	de	Viena.
—Prueba	en	otra	emisora,	George	—sugirió	Trimble.
En	 aquel	 instante,	 antes	 de	 que	 George	 pudiera	 alcanzar	 el	 dial,	 la	 radio

enmudeció	de	repente.
—¡Maldición!	 —tronó	 George,	 manipulando	 todos	 los	 botones—.	 Debe	 de

haberse	fundido	una	lámpara.	Ni	siquiera	se	oye	un	zumbido.
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Wainright	dijo:
—Quizá	lo	hicieron	los	marcianos.	Volvamos	a	la	partida,	George	antes	de	que	se

enfríen	mis	cartas.	Están	lo	bastante	calentitas	para	ganar	esta	mano.
George	 vaciló	 y	 luego	 miró	 hacia	 Walt	 Grainger.	 Los	 cinco	 hombres	 habían

venido	de	Laguna	en	el	coche	e	Grainger.
—Walt	—dijo	George—,	¿tienes	radio	en	el	coche?
—No.
George	exclamó:
—¡Maldición!	Y	no	tengo	teléfono	porque	esa	avara	compañía	no	quiere	tender	la

línea	tan	lejos	de...	En	fin	olvidémoslo.
—Si	estás	preocupado	de	verdad,	George	—dijo	Walt—,	podemos	ir	a	la	ciudad

en	un	momento.	Tú	y	yo	solos,	y	dejamos	a	los	otros	que	sigan	jugando,	o	podemos	ir
los	seis	y	volver	en	menos	de	una	hora.	No	perderemos	mucho	 tiempo,	y	podemos
quedarnos	hasta	más	tarde	para	recuperarlo.

—A	menos	que	encontremos	un	cargamento	de	marcianos	por	el	camino	—dijo
Gerry	Dix.

—Tonterías	—terció	Wainright—.	George,	lo	que	pasa	es	que	tu	radio	ya	estaba	a
punto	de	estropearse;	de	lo	contrario,	ahora	funcionaría.

—Yo	 opino	 igual	 —dijo	 Dix—.	 ¡Qué	 demonios!,	 si	 hay	 marcianos	 por	 los
alrededores,	 que	 vengan	 aquí	 si	 es	 que	 quieren	 vernos.	 Ésta	 es	 nuestra	 noche	 de
póquer,	señores.	Vamos	a	jugar.

George	Séller	suspiró.
—De	acuerdo	—dijo.
Volvió	a	sentarse	a	la	mesa	y	recogió	sus	cartas,	mirándolas	para	recordar	el	juego

que	tenía.	Ah,	sí,	sietes	y	treses.	Y	le	tocaba	pedir.
—¿Cartas?	—preguntó	Trimble,	cogiendo	la	baraja	de	nuevo.
—Una	para	mí	—dijo	George,	descartándose.
Pero	Trimble	nunca	llegó	a	darle	la	carta.
De	repente,	Walt	Grainger	exclamó	con	voz	aterrorizada:
—¡Dios	mío!
Todos	 se	 quedaron	 helados	 por	 un	 instante,	 luego	 le	 miraron	 y	 se	 volvieron

rápidamente	hacia	donde	él	miraba.
Eran	dos	marcianos.	Uno	estaba	sentado	en	la	parte	superior	de	la	lámpara	de	pie;

el	otro,	de	pie	encima	de	la	radio.
George	Séller	 fue	 el	 primero	 que	 se	 recobró	 de	 la	 sorpresa,	 probablemente	 por

haber	estado	más	dispuesto	que	los	demás	a	aceptar	las	noticias	que	acababan	de	oír
por	la	radio.	De	modo	un	tanto	absurdo,	dijo:

—Bu...	buenas	noches...
—Hola,	Mack	—dijo	el	marciano	que	estaba	encima	de	la	lámpara—.	Oye,	será
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mejor	que	tires	esas	cartas	antes	de	coger	otra.
—¿Eh?
—Haz	lo	que	te	digo,	Mack.	Tienes	sietes	y	treses,	y	vas	a	tener	un	full	porque	la

carta	de	arriba	es	un	siete.
El	otro	marciano	dijo:
—De	veras,	Mack.	Y	vas	a	perder	 la	camisa	con	ese	 full,	porque	este	 tipo...	—

señaló	a	Harry	Wainright,	que	había	 iniciado	 la	apuesta	—abrió	con	 tres	sotas,	y	 la
cuarta	es	la	segunda	carta	de	arriba.	Tendrá	póquer	de	sotas.

—Seguid	jugando	y	lo	veréis	—dijo	el	primer	marciano.
Harry	Wainright	se	puso	en	pie	y	puso	sus	cartas	sobre	la	mesa,	boca	arriba,	las

tres	 sotas	 entre	 ellas.	 Extendió	 la	 mano	 y	 cogió	 la	 baraja	 que	 sostenía	 Trimble,
volviendo	las	dos	primeras	cartas.	Eran	un	siete	y	una	sota.	Tal	como	habían	dicho.

—¿Pensabas	que	te	engañábamos,	Mack?	—preguntó	el	primer	marciano...
—Maldito	bicho...
Los	músculos	de	los	hombros	de	Wainright	se	tensaron	bajo	la	camisa	mientras	se

dirigía	al	marciano	más	próximo.
—¡No	lo	hagas!	—dijo	George	Séller—.	Harry,	recuerda	lo	que	dijo	la	radio.	No

puedes	tirarlos	por	la	ventana	si	no	puedes	agarrarlos.
—Así	es,	Mack	—dijo	el	marciano—.	Vas	a	parecer	más	burro	de	lo	que	eres.
El	otro	marciano	dijo:
—¿Por	qué	no	seguís	jugando?	Nosotros	os	ayudaremos.
Trimble	se	puso	de	pie.
—Tú	ve	por	aquél,	Harry	—dijo,	sombrío—.	Yo	voy	a	por	éste.	Si	la	radio	tenía

razón	no	podremos	tirarlos	por	la	ventana,	pero	no	nos	hará	ningún	daño	intentarlo.
No	les	hizo	ningún	daño,	en	efecto;	pero	tampoco	les	sirvió	de	nada.
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El	número	de	víctimas	humanas	en	 todo	el	mundo	durante	 aquellas	primeras	horas
fue	mucho	más	elevado	entre	el	estamento	militar.

En	 todas	 las	 instalaciones	 militares	 los	 centinelas	 usaron	 los	 rifles.	 Algunos
dieron	 el	 alto	 y	 luego	 dispararon;	 pero	 la	 mayoría	 sólo	 dispararon	 y	 siguieron
disparando	 hasta	 acabar	 las	 municiones.	 Los	 marcianos	 les	 hacían	 burla,
impulsándolos	a	seguir.

Los	 soldados	 que	 no	 tenían	 armas	 a	 mano	 corrieron	 a	 buscarlas.	 Algunos
utilizaron	 granadas.	 Los	 oficiales	 usaron	 sus	 pistolas.	 El	 resultado	 fue	 una	 terrible
carnicería	entre	los	soldados.	Los	marcianos	parecieron	divertirse	mucho.

Con	todo,	 la	mayor	 tortura	mental	fue	 infringida	a	 los	oficiales	al	mando	de	las
instalaciones	militares	 secretas.	Porque	más	pronto	o	más	 tarde,	 según	 su	grado	de
inteligencia,	comprendieron	que	 los	secretos	dejaban	de	serlo,	 fuesen	 importantes	o
no.	 Al	 menos	 para	 los	 marcianos;	 y	 en	 vista	 de	 que	 los	 marcianos	 adoraban	 el
chismorreo,	tampoco	serían	secretos	para	nadie.

No	es	que	 los	marcianos	 tuviesen	ningún	 interés	 en	 los	asuntos	militares	por	 sí
mismo.	Sólo	 les	movía	 su	afición	a	causar	dificultades.	De	hecho,	no	 se	mostraron
impresionados	en	lo	más	mínimo	tras	examinar	las	plataformas	de	lanzamiento	de	los
cohetes	 intercontinentales,	 los	 depósitos	 secretos	 de	 bombas	 A	 o	 H,	 los	 archivos
secretos	o	los	planes	secretos	de	defensa	elaborados	por	el	Pentágono.

—Bagatelas,	Mack.
Uno	de	ellos,	sentado	encima	de	la	mesa	de	despacho	de	un	general,	al	mando	de

la	base	Able	(en	aquel	momento	nuestro	secreto	militar	más	importante),	le	decía	al
general:

—Bagatelas.	 Con	 todo	 lo	 que	 tienes	 aquí,	 no	 podrías	 vencer	 ni	 a	 una	 tribu	 de
esquimales,	 si	 los	 esquimales	 supieran	 vahr.	 Y	 nosotros	 podemos	 enseñarles,	 sólo
para	ver	qué	pasa.

—¿Qué	diablos	es	vahr?	—rugió	el	general.
—Nada	que	te	importe,	Mack.
El	marciano	se	volvió	hacia	otro	de	los	marcianos	que	estaban	en	el	despacho;	en

total	eran	cuatro	en	aquel	momento.
—Eh	—dijo—,	 vamos	 a	 kwimmar	 para	 echar	 una	mirada	 a	 ver	 que	 tienen	 los

rusos.	Así	podremos	comparar	notas	con	ellos.
Él	y	el	otro	marciano	desaparecieron	del	despacho.
—Escucha	 esto	 —dijo	 al	 otro	 uno	 de	 los	 dos	 marcianos	 restantes—.	 Una

verdadera	juerga.
Y	empezó	a	 leer	en	voz	alta	un	documento	supersecreto	guardado	en	 la	caja	de

caudales	 que	 había	 en	 un	 rincón.	 El	 otro	 marciano	 se	 echó	 a	 reír	 con	 desdén.	 El
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general	 también	 se	 echó	 a	 reír	 pero	 no	 con	 desdén.	 Siguió	 riendo	 hasta	 que	 se	 lo
llevaron	de	allí	enfundado	en	una	camisa	de	fuerza.

El	Pentágono	era	un	manicomio,	al	igual	que	el	Kremlin,	aunque	ninguno	de	los
dos	 edificios	 recibió	más	 que	 una	 parte	 proporcional	 de	 los	marcianos,	 tanto	 en	 el
momento	de	su	llegada	como	en	cualquier	otro	momento.

Los	marcianos	 eran	 tan	 imparciales	 como	 ubicuos.	Ningún	 lugar	 les	 interesaba
más	que	otro,	ya	se	tratase	de	la	Casa	Blanca	o	de	la	caseta	del	perro.

Tampoco	 se	 hallaban	 más	 interesados	 en	 las	 enormes	 instalaciones,	 como	 por
ejemplo	la	base	de	Nuevo	México	donde	se	estaba	montando	el	satélite	artificial,	que
en	los	detalles	de	la	vida	del	más	humilde	coolie	de	Shanghai.	Se	burlaron	por	igual
de	ambas	cosas.

En	todas	partes	irrumpieron	en	la	vida	privada	de	todos.	Bueno,	en	realidad	ya	no
existía	tal	cosa.	Ya	desde	la	primera	noche	resultó	obvio	que	mientras	ellos	estuvieran
en	 la	 Tierra	 no	 habría	 aislamiento	 posible,	 ni	 secretos,	 tanto	 en	 la	 vida	 de	 los
individuos	como	en	las	maquinaciones	de	las	naciones.

Todo	lo	referente	a	nosotros,	como	individuos	o	como	grupo,	 les	 interesaba,	 les
divertía	y	era	motivo	de	burla	para	ellos.	Sin	duda,	el	verdadero	objeto	de	estudio	de
los	marcianos	era	el	hombre.

Los	animales	no	 les	 interesaban,	 aunque	no	vacilaron	en	asustarlos	o	 excitarlos
cuando	 tal	 acción	 podía	 tener	 el	 efecto	 indirecto	 de	molestar	 o	 perjudicar	 a	 un	 ser
humano.

Los	 caballos	 fueron	 particularmente	 afectados,	 y	 el	montar	 a	 caballo,	 ya	 fuese
como	 deporte	 o	 como	 medio	 de	 transporte,	 se	 hizo	 tan	 peligroso	 que	 llegó	 a	 ser
imposible.

Mientras	 los	marcianos	estuvieron	con	nosotros,	sólo	 las	personas	obstinadas	se
atrevieron	 a	 ordeñar	 una	 vaca	 que	 no	 se	 hallase	 firmemente	 sujeta,	 con	 las	 patas
atadas	y	la	cabeza	amarrada	a	un	poste.

Los	perros	se	volvieron	frenéticos;	muchos	atacaron	a	sus	dueños	y	tuvieron	que
ser	eliminados.

Sólo	 los	 gatos,	 tras	 una	 o	 dos	 experiencias	 iniciales,	 se	 acostumbraron	 a	 ellos,
tomándoselos	con	calma.	Pero	es	que	los	gatos	siempre	han	sido	diferentes.
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Segunda	parte

La	vida	con	los	marcianos
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Los	 marcianos	 se	 quedaron,	 y	 nadie	 podía	 adivinar	 por	 cuánto	 tiempo.	 Cabía	 la
posibilidad	de	que	se	quedasen	para	siempre.	No	era	de	nuestra	incumbencia.

Y	muy	poca	cosa	se	aprendió	de	ellos,	aparte	de	lo	que	era	obvio	al	cabo	de	un
día	o	dos	de	su	llegada.

Físicamente	 todos	 eran	 muy	 parecidos.	 Aunque	 no	 eran	 idénticos,	 mostraban
mucha	menos	variación	física	entre	ellos	que	entre	seres	humanos	de	la	misma	raza	y
sexo.

La	 única	 diferencia	 importante	 era	 de	 tamaño:	 el	 más	 alto	 tendría	 noventa
centímetros	de	estatura,	y	el	más	pequeño,	cosa	de	sesenta	y	cinco.

Entre	los	seres	humanos	había	diversas	tendencias	para	explicar	esa	diferencia	de
tamaño	entre	los	marcianos.	Algunos	creían	que	todos	eran	varones	adultos	—y	sus
rostros	 contribuían	 a	 crear	 esa	 impresión—	y	 que	 la	 variación	 de	 altura	 de	 unos	 a
otros	era	tan	natural	como	lo	es	entre	los	hombres.

Otros	pensaban	que	dicha	diferencia	indicaba	una	edad	distinta;	que	era	probable
que	 todos	 fuesen	 varones	 adultos,	 pero	 que	 su	 crecimiento	 no	 cesara	 con	 la	 edad
adulta,	 por	 lo	 que	 los	 bajitos	 eran	 relativamente	 jóvenes	 y	 los	 altos	 relativamente
viejos.

Había	quién	creía	que	los	altos	eran	probablemente	varones	y	los	bajitos	hembras,
y	 que	 las	 diferencias	 de	 sexo,	 cualesquiera	 que	 fuesen,	 sólo	 se	manifestaban	 en	 la
altura	cuando	iban	vestidos.	Dado	que	nadie	había	visto	a	un	marciano	desnudo,	esta
teoría,	al	igual	que	las	otras,	no	podía	ser	demostrada	ni	refutada.

Y	aún	existía	la	teoría	de	que	todos	los	marcianos	eran	iguales	a	nivel	sexual,	bien
porque	 fuesen	 hermafroditas,	 o	 porque	 careciesen	 de	 sexo,	 tal	 como	 nosotros	 lo
entendemos,	y	que	posiblemente	se	reproducían	por	partenogénesis	u	otro	medio	que
ni	 siquiera	 podíamos	 adivinar.	 Incluso	 podía	 ocurrir	 que	 creciesen	 en	 los	 árboles,
como	 los	 cocos,	 para	 caer	 al	 suelo	 cuando	 estuvieran	 maduros,	 ya	 adultos	 e
inteligentes,	dispuestos	a	enfrentarse	con	su	mundo	o	a	burlarse	del	nuestro.	En	 tal
caso,	 los	más	pequeños	podían	ser	niños	recién	caídos	del	árbol	como	si	dijéramos,
pero	tan	llenos	de	maligno	humorismo	como	los	más	viejos.

Nunca	descubrimos	lo	que	comían	o	bebían,	y	ni	siquiera	si	lo	hacían.	No	podían
comer	 los	 alimentos	 terrestres,	 desde	 luego,	 ni	 siquiera	 tomarlos	 del	 plato,	 por	 la
misma	 razón	por	 la	 que	 tampoco	nosotros	 podíamos	 tocar	 a	 los	marcianos.	Mucha
gente	 pensaba	 que,	 ya	 que	 su	 sistema	 de	 kwimmar	 era	 instantáneo,	 un	 marciano
sencillamente	kwimmaría	a	Marte	en	las	ocasiones	en	que	necesitara	comer	o	beber.
En	 cuanto	 al	 sueño,	 si	 es	 que	 lo	 necesitaban,	 nadie	 había	 visto	 a	 un	 marciano
durmiendo	en	la	Tierra.

En	realidad,	sabíamos	muy	poco	sobre	ellos.
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Tampoco	 estábamos	 seguros	 de	 que	 estuvieran	 entre	 nosotros	 en	 persona.
Muchos,	en	especial	los	científicos,	insistían	en	que	una	forma	de	vida	incorpórea,	sin
masa,	no	puede	existir.	Y	que	por	tanto	lo	que	veíamos	no	eran	los	mismos	marcianos
sino	 sus	 proyecciones;	 que	 los	 marcianos	 poseían	 cuerpos	 tan	 sólidos	 como	 los
nuestros	 y	 que	 los	 dejaban	 en	Marte,	 posiblemente	 en	 estado	 de	 trance,	 y	 que	 el
kwimmar	era	sencillamente	la	habilidad	de	proyectar	su	cuerpo	astral,	que	era	visible
pero	no	corpóreo.

De	 ser	 cierta,	 esa	 teoría	 explicaría	 muchas	 cosas,	 pero	 aun	 sus	 más	 ardientes
defensores	tenían	que	admitir	que	dejaba	una	cosa	por	explicar.	¿Cómo	puede	hablar
una	proyección	no	corpórea?	Si	el	sonido	es	el	movimiento	físico	o	vibración	de	las
moléculas	del	aire,	¿cómo	puede	una	simple	proyección	astral	crear	un	sonido?

Y	no	 había	 ninguna	 duda	 de	 que	 podían	 crear	 sonidos.	 Sonidos	 verdaderos,	 no
sólo	en	la	mente	del	oyente;	lo	demostraba	el	hecho	de	que	los	sonidos	que	producían
podían	ser	registrados	en	discos	o	en	cinta	magnetofónica.	Podían	hablar	y	 también
llamar	a	la	puerta,	aunque	lo	hacían	raras	veces.	El	marciano	que	llamó	a	la	puerta	de
Luke	Deveraux	en	lo	que	después	se	llamó	la	Noche	de	la	Llegada	fue	una	excepción.
La	 mayoría	 kwimmaban,	 sin	 llamar,	 al	 interior	 de	 las	 habitaciones,	 emisoras	 de
televisión,	 clubes	 nocturnos,	 teatros,	 bares	 (debieron	 de	 tener	 lugar	 escenas
memorables	en	los	bares	aquella	noche),	cuarteles,	iglúes,	cárceles...,	a	todas	partes.

También	aparecían	claramente	en	las	fotografías,	como	hubiera	descubierto	Luke
Deveraux	si	se	hubiera	molestado	en	revelar	aquella	foto.	Tanto	si	se	hallaban	entre
nosotros,	 en	 persona,	 como	 si	 no,	 eran	 opacos	 a	 la	 luz.	 Pero	 no	 al	 radar,	 y	 los
científicos	se	mesaron	los	cabellos	discutiendo	la	causa.

Todos	insistían	en	que	no	tenían	nombre,	ni	siquiera	número,	y	que	los	nombres
eran	ridículos	e	innecesarios.	Ninguno	de	ellos	se	dirigió	nunca	a	un	ser	humano	por
su	 nombre.	 En	 Estados	Unidos	 llamaron	 a	 todos	 los	 hombres	Mack,	 y	 a	 todas	 las
mujeres	Jane;	en	otras	partes	usaron	los	equivalentes	locales.

En	 un	 terreno,	 al	 menos,	 demostraron	 unas	 aptitudes	 excepcionales:	 en
lingüística.	El	marciano	de	Luke	no	mentía	cuando	dijo	que	podía	aprender	cualquier
idioma	 en	 una	 hora	 o	menos.	 Los	marcianos	 que	 aparecieron	 entre	 varios	 pueblos
primitivos	 cuyo	 idioma	 nunca	 había	 sido	 emitido	 por	 radio,	 llegaron	 sin	 saber	 una
palabra	de	su	lenguaje,	pero	lo	hablaban	con	corrección	y	con	gran	soltura	al	cabo	de
pocas	 horas.	 Y	 fuera	 cual	 fuese	 el	 idioma	 que	 hablasen,	 lo	 hablaban	 con	 fluidez,
utilizando	 incluso	 giros	 y	 modismos	 populares,	 sin	 la	 rigidez	 y	 torpeza	 que
caracterizan	el	aprendizaje	de	un	nuevo	lenguaje.

Resultaba	 obvio	 que	muchas	 de	 las	 palabras	 de	 su	 vocabulario	 no	 habían	 sido
aprendidas	en	los	programas	de	radio.	Pero	eso	no	era	difícil	de	explicar;	a	los	pocos
segundos	 de	 su	 llegada,	 muchos	 tuvieron	 estupendas	 oportunidades	 de	 recibir	 una
buena	 educación	 en	 procacidades.	 Por	 ejemplo,	 el	 marciano	 que	 interrumpió	 la
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escena	 del	 balcón	 de	 Romeo	 y	 Julieta	 en	 la	 emisora	 de	 televisión	 sin	 duda	 había
kwimmado	antes	a	un	bar,	pongo	por	caso,	del	que	emigró	en	busca	de	pastos	más
verdes	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 al	 descubrir	 que	 muchos	 de	 los	 suyos	 habían
kwimmado	al	mismo	lugar.

Mentalmente,	los	marcianos	eran	más	parecidos	que	físicamente,	aunque	también
en	ese	nivel	se	observaban	pequeñas	diferencias.

Pero	 desde	 el	 primero	 al	 último	 eran	 abusivos,	 irritantes,	 molestos,	 rudos,
brutales,	 parlanchines,	 discutidores,	 detestables,	 descorteses,	 execrables,	 malignos,
descarados,	 odiosos,	 hostiles,	 de	 mal	 genio,	 insolentes,	 respondones,	 burlones,
canallescos,	 aguafiestas.	 Eran	 impúdicos,	 repugnantes,	 desagradables,	 mareadores,
quisquillosos,	 perversos,	 peleones,	 faltones,	 sarcásticos,	 traidores,	 truculentos,
incívicos,	 pesados,	 hirientes,	 y	 obstinados	 en	 mostrarse	 enojosos	 y	 en	 causar
dificultades	a	todos	los	que	se	ponían	en	contacto	con	ellos.
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De	nuevo	a	solas	y	sintiéndose	exhausto	—de	haber	algún	marciano	presente	aún	se
habría	 sentido	 peor—,	 Luke	 Deveraux	 se	 tomó	 todo	 el	 tiempo	 que	 quiso	 para
deshacer	sus	dos	maletas	en	la	pequeña	habitación	que	acababa	de	alquilar	en	Long
Beach.

Habían	 pasado	 dos	 semanas	 desde	 la	 Noche	 de	 la	 Llegada.	 A	 Luke	 sólo	 le
quedaban	cincuenta	y	seis	dólares,	y	había	 llegado	a	Long	Beach	buscando	trabajo,
cualquier	 trabajo	 que	 le	 sirviera	 para	 seguir	 comiendo	 cuando	 se	 le	 acabaran	 los
cincuenta	y	seis	dólares.	Por	el	momento,	había	abandonado	la	 idea	de	escribir	una
novela.

En	una	cosa	había	tenido	suerte,	mucha	suerte.	Pudo	subarrendar	su	apartamento
de	 soltero	 en	Hollywood	por	 cien	dólares	 al	mes,	 apartamento	que	él	mismo	había
amueblado	por	la	misma	cantidad.	Aquello	le	permitía	reducir	sus	gastos	y	seguir	en
posesión	de	sus	cosas,	sin	 tener	que	pagar	almacenaje	por	ellas.	No	hubiera	podido
venderlas	por	una	cantidad	que	valiera	la	pena,	ya	que	los	dos	objetos	más	caros	eran
el	 televisor	y	la	radio,	y	ambos	eran	completamente	inútiles	por	el	momento.	Si	 los
marcianos	se	marchaban	algún	día,	volverían	a	tener	valor.

De	modo	que	ahora	lo	que	llevaba	con	él	eran	sus	dos	maletas	y	su	máquina	de
escribir	portátil;	la	máquina	era	para	escribir	cartas	pidiendo	trabajo.

Probablemente	 tendría	 que	 escribir	 muchas,	 pensó	 sombrío.	 Incluso	 en	 Long
Beach	la	situación	iba	a	ser	difícil.	En	Hollywood	habría	sido	imposible.

Hollywood	 era	 la	 ciudad	 que	 más	 había	 sufrido	 en	 todo	 el	 país.	 Hollywood,
Beverly	Hills,	Culver	City	y	toda	el	área	del	cine.	Todo	el	que	estaba	relacionado	de
algún	 modo	 con	 el	 negocio	 del	 cine,	 la	 radio	 o	 la	 televisión	 estaba	 sin	 trabajo.
Actores,	productores,	locutores...,	todos.	Todos	iban	en	el	mismo	barco	y	el	barco	se
hundió	de	pronto.

Y	 por	 una	 reacción	 secundaria,	 todo	 lo	 demás	 en	 Hollywood	 sufría	 las
consecuencias.	 En	 quiebra,	 o	 muy	 cerca,	 estaban	 los	 miles	 de	 tiendas,	 salones	 de
belleza,	hoteles,	bares,	restaurantes	y	clubes	nocturnos	cuya	clientela	habitual	era	la
gente	del	cine.

Hollywood	 se	 convertía	 en	 un	 pueblo	 desierto.	 Los	 únicos	 que	 quedaban	 eran
aquellos	que,	por	una	u	otra	razón,	no	podían	marcharse.	Él	tampoco	hubiera	podido
marcharse,	de	no	ser	a	pie	si	hubiera	esperado	mucho	más.

Quizá	debía	haberse	alejado	aún	más	de	Hollywood,	pero	no	quería	gastar	mucho
en	viajes.	Y	de	cualquier	modo,	las	cosas	estaban	difíciles	en	todas	partes.

En	 todo	 el	 país	—excepto	 en	 Hollywood,	 que	 se	 rindió	 en	 el	 acto—,	 el	 lema
durante	la	última	semana	había	sido	«Trabajamos	como	de	costumbre».

Y	 en	 algunos	 negocios	 era	 más	 o	 menos	 cierto.	 Uno	 puede	 acostumbrarse	 a
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conducir	un	camión	con	un	marciano	burlándose	de	la	forma	en	que	uno	conduce	o
saltando	sin	cesar	encima	del	capó.	O	se	pueden	vender	comestibles	en	un	mostrador
con	un	marciano	sentado	—ingrávido	pero	inamovible—	sobre	la	cabeza,	moviendo
las	piernas	delante	del	rostro	de	la	víctima	y	mofándose	de	él	y	del	cliente.	Cosas	así
pueden	ser	una	prueba	para	los	nervios,	pero	pueden	hacerse.

Otros	 negocios	 no	 salieron	 tan	 bien	 librados.	Como	hemos	 visto,	 el	mundo	del
espectáculo	fue	el	primero	y	más	duramente	atacado.

Los	 programas	 de	 televisión	 en	 directo	 se	 hicieron	 particularmente	 inviables.
Aunque	 los	programas	 filmados	no	 fueron	 interrumpidos	 la	primera	noche,	excepto
en	algunas	emisoras	en	las	que	los	técnicos	fueron	presa	del	pánico	a	la	vista	de	los
marcianos,	 todos	 los	 programas	 en	 directo	 desaparecieron	 de	 las	 ondas	 al	 cabo	 de
unos	minutos.	Los	marcianos	adoraban	interrumpir	los	programas	en	vivo.

Algunas	emisoras	de	radio	y	televisión	cesaron	de	emitir	por	completo.	Otras	aún
funcionaban,	usando	sólo	material	 filmado,	pero	era	obvio	que	 la	gente	 se	cansaría
pronto	 de	 ver	 y	 oír	 las	 mismas	 y	 viejas	 películas	 una	 y	 otra	 vez,	 aun	 cuando	 la
ausencia	 temporal	 de	 los	marcianos	 en	 sus	 propios	 hogares	 les	 permitiera	 verlas	 y
oírlas	sin	interrupción.

Y	 desde	 luego,	 nadie	 en	 su	 sano	 juicio	 estaba	 interesado	 en	 comprar	 nuevos
aparatos	de	radio	y	televisión,	de	manera	que	se	perdían	miles	de	puestos	de	trabajo
en	todo	el	país:	los	relacionados	con	la	fabricación	y	venta	de	los	aparatos.

También	 se	 quedaban	 sin	 empleo	 los	 miles	 de	 personas	 que	 trabajaban	 en	 los
teatros,	 cines,	 salas	 de	 conciertos,	 estadios	 y	 otros	 espectáculos	 públicos.	 Los
espectáculos	de	masas	habían	muerto.	Cuando	se	reunía	una	masa	de	gente	se	reunía
también	una	masa	de	marcianos,	y	lo	que	iba	a	ser	una	agradable	diversión	cesaba	de
serlo,	 aun	 cuando	 fuese	 posible	 continuarla.	 Borremos	 pues	 a	 los	 jugadores	 de
béisbol,	taquilleros,	acomodadores,	boxeadores,	operadores	de	cine	y	televisión.

Sí,	 las	cosas	 iban	a	 ser	difíciles.	La	Gran	Depresión	de	1929	empezaba	a	verse
como	un	período	de	prosperidad.

Sí,	 pensaba	 Luke,	 iba	 a	 costarle	 mucho	 encontrar	 trabajo.	 Y	 cuanto	 antes
empezase	 a	 buscarlo,	mejor.	 Tiró	 impaciente	 las	 últimas	 cosas	 de	 la	maleta	 en	 los
cajones	de	 la	 cómoda,	observando	con	algo	de	 sorpresa	que	 la	 camiseta	de	Margie
estaba	 entre	 ellas.	 ¿Por	 qué	 habría	 traído	 aquello?	 Se	 tocó	 el	 rostro	 para	 ver	 si	 se
había	afeitado,	se	pasó	el	peine	rápidamente	por	el	cabello	y	salió	de	la	habitación.

El	 teléfono	estaba	 sobre	una	mesita	 en	el	vestíbulo	y	Luke	 se	 sentó	allí	 ante	 el
listín	 telefónico.	 Dos	 periódicos	 de	 Long	 Beach	 encabezaban	 su	 lista.	 No	 es	 que
confiase	realmente	en	entrar	en	ninguno	de	ellos,	pero	el	de	reportero	era	el	 trabajo
más	adecuado	en	que	podía	pensar,	y	no	perdería	nada	con	intentarlo,	excepto	un	par
de	monedas.	Además,	 en	 el	News	 conocía	 a	Hank	Freeman,	 lo	 que	 podía	 serle	 de
cierta	utilidad	para	presentarse	en	uno	de	los	dos	periódicos.
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Marcó	 el	 número	 del	News.	Había	 un	marciano	 en	 la	 centralita	 parloteando	 al
mismo	 tiempo	 que	 la	 telefonista,	 intentando	 confundir	 las	 llamadas	 y	 a	 veces
consiguiéndolo,	pero	finalmente	logró	hablar	con	Hank.	Éste	trabajaba	en	la	sala	de
redacción.

—Luke	Deveraux,	Hank.	¿Cómo	van	las	cosas?
—Bueno,	podrían	ir	peor.	¿Cómo	te	tratan	los	verdes,	Luke?
—Me	 imagino	 que	 como	 a	 todos.	 Oye,	 estoy	 buscando	 trabajo.	 ¿Qué

posibilidades	hay	de	entrar	en	el	News?
—Ninguna.	 Tenemos	 un	 montón	 de	 gente	 esperando	 para	 cualquier	 tipo	 de

trabajo	en	el	periódico;	muchos	con	experiencia	de	periodistas.	Nunca	has	trabajado
en	un	periódico,	¿verdad?

—Los	vendía	por	la	calle	cuando	era	pequeño.
—Hoy	 ni	 siquiera	 encontrarías	 trabajo	 para	 eso,	 amigo.	 Lo	 siento,	 ni	 la	 más

remota	esperanza	de	nada,	Luke.	Las	cosas	están	tan	mal	que	todos	hemos	aceptado
rebajas	de	sueldo.	Y	con	tantos	talentos	que	intentan	entrar,	me	temo	que	yo	también
voy	a	perder	el	puesto.

—¿Rebajas	 de	 sueldo?	Creía	 que	 sin	 la	 competencia	 de	 la	 radio	 los	 periódicos
prosperarían.

—La	circulación	ha	aumentado.	Pero	 los	 ingresos	de	un	periódico	dependen	de
los	anuncios,	y	eso	ha	pegado	un	bajón.	Con	tanta	gente	sin	empleo	y	sin	gastar,	todas
las	tiendas	de	la	ciudad	han	cortado	sus	presupuestos	de	publicidad.	Lo	siento,	Luke.

Luke	no	se	molestó	en	llamar	al	otro	periódico.
Salió	a	la	calle	y	caminó	hacia	la	avenida	Pine,	en	dirección	al	distrito	comercial.

Las	 calles	 estaban	 llenas	 de	 gente	 y	 de	 marcianos.	 Los	 viandantes,	 en	 general,
parecían	 silenciosos	 y	 sombríos,	 pero	 las	 estridentes	 voces	 de	 los	 marcianos
compensaban	aquello.

Había	menos	 tráfico	 que	 de	 costumbre,	 y	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 conducía	 con
mucha	precaución;	los	marcianos	tenían	el	hábito	de	kwimmar	de	repente	a	los	capós
de	los	coches,	delante	del	parabrisas.	La	única	solución	era	conducir	lentamente	y	con
un	pie	en	freno,	listo	para	parar	en	el	momento	en	que	la	visión	quedase	interrumpida.

También	 era	 peligroso	 pasar	 a	 través	 de	 un	 marciano,	 a	 menos	 de	 tener	 la
seguridad	de	que	no	se	hallaba	de	pie	delante	de	algún	obstáculo	para	 impedir	que
uno	lo	viera.

Luke	presenció	un	ejemplo	de	ello.	Había	una	hilera	de	marcianos	atravesados	en
la	 avenida	 Pine,	 un	 poco	 al	 sur	 de	 la	 calle	 Séptima.	 Parecían	 estar	muy	 quietos,	 y
Luke	se	preguntó	por	qué,	hasta	que	apareció	un	Cadillac	a	muy	poca	velocidad	y	el
conductor,	con	el	 rostro	ceñudo,	aceleró	de	 repente	y	giró	 ligeramente	para	pasar	a
través	de	la	hilera.	Habían	estado	ocultando	una	zanja	de	unos	sesenta	centímetros	de
ancho,	excavada	para	una	tubería	de	conducción	de	aguas.	El	Cadillac	saltó	como	un
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caballo	salvaje,	y	una	de	las	ruedas	delanteras	se	separó	del	coche	y	empezó	a	rodar
calle	 abajo.	 El	 conductor	 rompió	 el	 parabrisas	 con	 la	 cabeza	 y	 salió	 del	 coche
destrozado,	derramando	sangre	y	maldiciones.	Los	marcianos	aullaron	divertidos.

En	 la	 esquina	 siguiente,	 Luke	 compró	 un	 periódico,	 y	 al	 ver	 un	 puesto	 de
limpiabotas,	decidió	limpiarse	los	zapatos	mientras	miraba	los	anuncios.	Aquélla	iba
a	ser	la	última	vez	que	se	limpiaba	los	zapatos	pagando,	hasta	que	tuviera	un	empleo
y	más	dinero,	se	dijo;	de	ahora	en	adelante	se	limpiaría	los	zapatos	el	mismo.

Buscó	la	página	de	los	anuncios,	y	miró	las	demandas.	Al	principio	pensó	que	no
había	 ninguno	 de	 tales	 anuncios,	 pero	 luego	 encontró	 un	 cuarto	 de	 columna.	 Sin
embargo,	en	lo	que	al	él	se	refería	era	igual	que	si	no	hubiera	ninguno;	lo	comprendió
al	cabo	de	unos	minutos.	Los	empleos	que	se	ofrecían	 sólo	eran	de	dos	categorías:
puestos	 técnicos	 altamente	 especializados	 requiriendo	 una	 formación	 y	 experiencia
especiales,	y	los	de	«No	se	necesita	experiencia»,	solicitando	vendedores	a	domicilio,
sólo	a	comisión.	Luke	había	probado	aquel	trabajo,	uno	de	los	más	duros	existentes,
muchos	 años	 antes,	 cuando	 era	 joven	 y	 empezaba	 a	 escribir;	 y	 había	 quedado
convencido	de	que	no	era	capaz	ni	de	regalar	muestras	gratuitas,	ni	mucho	menos	de
vender	nada.	Y	aquello	 fue	en	 los	«buenos	 tiempos».	No	serviría	de	nada	el	que	 lo
intentase	ahora,	a	pesar	de	lo	desesperado	de	su	situación.

Volviendo	 a	 cerrar	 el	 periódico,	 se	 preguntó	 si	 se	 habría	 equivocado	 al	 venir	 a
Long	 Beach.	 ¿Por	 qué	 lo	 había	 hecho?	 Desde	 luego,	 no	 porque	 la	 clínica	 mental
donde	 trabajaba	 su	 ex	 esposa	 estuviera	 allí.	No	 pensaba	 buscarla;	 había	 terminado
con	 las	 mujeres.	 Al	 menos	 durante	 mucho	 tiempo.	 Una	 breve	 pero	 desagradable
escena	con	Rosalind,	al	día	siguiente	de	su	regreso	a	Hollywood,	le	había	convencido
de	 que	 el	 marciano	 no	mentía	 respecto	 a	 lo	 ocurrido	 en	 el	 apartamento	 de	 ella	 la
noche	anterior.	(Malditos,	nunca	mentían	cuando	decían	algo,	uno	tenía	que	creerles.)

¿Habría	sido	un	error	ir	a	Long	Beach?
La	primera	página	del	periódico	le	demostró	que	las	cosas	estaban	mal	en	todas

partes.	 «Drástica	 reducción	 en	 los	 gastos	 de	 Defensa	 Nacional»,	 anunciaba	 el
Presidente.	 Sí,	 admitía	 que	 aquello	 aumentaría	 el	 desempleo,	 pero	 el	 dinero	 se
necesitaba	 desesperadamente	 para	 los	 subsidios	 a	 los	 parados,	 y	 de	 aquel	 modo
duraría	 más.	 Y	 los	 subsidios	—con	 el	 pueblo	 hambriento—	 eran	 ciertamente	 más
importantes	 que	 los	 presupuestos	militares,	 dijo	 el	 Presidente	 en	 la	 conferencia	 de
prensa.

En	realidad,	el	presupuesto	de	Defensa	Nacional	no	tenía	ninguna	importancia	en
aquel	momento.	Los	rusos	y	los	chinos	tenían	sus	propios	problemas,	peores	que	los
nuestros.	Además,	ahora	conocíamos	todos	sus	secretos	y	ellos	sabían	los	nuestros,	y,
según	había	dicho	el	Presidente	con	una	amarga	 sonrisa,	 así	no	 se	podía	hacer	una
guerra.

Luke,	que	sirvió	durante	tres	años	como	teniente	en	la	armada	diez	años	atrás,	se
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estremeció	 ante	 la	 idea	 de	 una	 guerra	 con	 los	 marcianos	 ayudando	 alegremente	 a
ambos	contendientes.

«La	bolsa	sigue	bajando»,	decía	otro	artículo.	Pero	 las	acciones	de	empresas	de
espectáculos,	como	la	radio,	cine,	televisión	y	teatro,	se	habían	recuperado	un	poco.
Después	de	ser	consideradas	como	algo	carente	de	valor	la	semana	anterior,	ahora	se
cotizaban	a	una	décima	parte	de	su	valor,	como	una	apuesta	a	largo	plazo	de	aquellos
que	pensaban	y	esperaban	que	los	marcianos	no	se	quedarían	por	mucho	tiempo.	Sin
embargo,	los	valores	industriales	reflejaban	la	reducción	en	los	gastos	de	defensa	con
un	fuerte	declive,	y	el	resto	de	valores	habían	bajado	por	lo	menos	varios	enteros.	Las
grandes	bajas	habían	ocurrido	la	semana	anterior.

Luke	pagó	al	limpiabotas	y	dejó	el	periódico.
Una	 fila	 de	 personas	 que	 daba	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina,	 le	 hizo	 seguirla	 para	 ver

adónde	llevaba.	Era	una	agencia	de	colocación.	Por	un	momento	pensó	en	volver	y
unirse	a	 la	cola;	 luego,	en	 la	ventanilla,	vio	un	 letrero	que	decía:	«Inscripción,	diez
dólares»,	 y	 decidió	 no	 probar	 fortuna.	 Con	 cientos	 de	 personas	 inscribiéndose,	 la
posibilidad	de	obtener	un	empleo	por	medio	de	aquella	agencia	no	valía	diez	dólares
de	su	escaso	capital.	No	obstante,	cientos	de	personas	los	estaban	pagando.

Y	 si	 había	 alguna	 agencia	 de	 colocación	 que	 no	 cobrase	 la	 inscripción,	 la	 cola
sería	mucho	más	larga.

Luke	siguió	caminando.
Un	hombre	 alto,	 de	mediana	 edad,	 con	 ojos	 brillantes	 y	 una	 enmarañada	 barba

gris,	 se	hallaba	de	pie	encima	de	un	cajón	en	 la	acera,	entre	dos	coches	aparcados.
Media	 docena	 de	 personas	 le	 escuchaban	 sin	 mayor	 interés.	 Luke	 se	 detuvo	 y	 se
apoyó	en	la	pared	de	un	edificio.

—¿Y	por	qué,	pregunto,	nunca	dicen	mentiras?	¿Por	qué	son	veraces?	¿Por	qué?
A	fin	de	que,	ya	que	no	dicen	mentiras	pequeñas,	vosotros	creáis	en	su	gran	mentira.

»¿Y	cuál,	amigos	míos,	es	su	gran	mentira?	La	de	que	ellos	son	marcianos.	Eso	es
lo	que	quieren	que	creáis,	para	la	eterna	perdición	de	vuestras	almas.

»¡Marcianos!	Son	demonios,	demonios	venidos	de	las	más	profundas	entrañas	del
infierno,	enviados	por	Satán,	tal	como	se	predice	en	el	Libro	de	las	Revelaciones.

»Y,	 ¡oh,	 amigos	 míos!,	 estáis	 condenados,	 condenados	 a	 menos	 que	 veáis	 la
verdad	y	oréis,	oréis	de	rodillas	todas	las	horas	del	día	y	de	la	noche,	al	único	ser	que
puede	devolverlos	 al	 sitio	de	donde	vinieron	a	 fin	de	 tentaros	y	atormentaros.	 ¡Oh,
amigos	míos!,	orad	a	Dios	y	a	su	Hijo,	pedid	el	perdón	para	los	pecados	del	mundo
que	han	desencadenado	esos	demonios...

Luke	siguió	caminando.
Probablemente,	pensó,	en	todo	el	mundo	los	fanáticos	religiosos	decían	lo	mismo

a	 algo	 parecido.	 Quizá	 tenían	 razón.	 No	 existía	 ninguna	 prueba	 evidente	 de	 que
fueran	marcianos.	Sólo	que	él,	personalmente,	creía	que	podían	existir	marcianos,	y
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no	creía	en	demonios,	diablo	y	todo	eso.	Por	esa	razón	estaba	dispuesto	a	aceptar	la
palabra	de	los	marcianos	sobre	su	procedencia.

Otra	cola,	otra	agencia	de	colocación.
Un	muchacho	que	pasaba	con	una	pila	de	prospectos	le	dio	uno	a	Luke.	Redujo	el

paso	para	echarle	una	breve	mirada.	Decía:

GRANDES	OPORTUNIDADES	EN	UNA	NUEVA	PROFESIÓN:
HÁGASE	CONSULTOR	PSICÓLOGO

El	resto	estaba	en	letras	más	pequeñas.	Se	metió	el	prospecto	en	el	bolsillo.	Quizá
lo	 leyese	 más	 tarde.	 Probablemente	 era	 un	 nuevo	 timo.	 Una	 depresión	 económica
crea	timos	como	un	pantano	crea	mosquitos.

Otra	fila	de	gente	que	daba	la	vuelta	a	una	esquina.	Le	pareció	más	larga	que	las
otras	 dos	 que	 había	 visto,	 y	 se	 preguntó	 si	 se	 trataría	 de	 una	 agencia	 publica	 de
colocación,	una	que	no	cobrase	derechos	de	inscripción.

Si	 era	 así,	 no	 le	 costaría	 nada	 inscribirse,	 ya	 que	no	podía	 pensar	 en	nada	más
constructivo	por	el	momento.	Además,	si	su	dinero	se	acababa	antes	de	conseguir	un
empleo,	 tendría	 que	 estar	 registrado	 para	 poder	 cobrar	 el	 subsidio.	O	 entrar	 en	 los
trabajos	públicos	que	el	gobierno	ya	estaba	organizando.	¿Tendrían	un	proyecto	para
escritores	esta	vez?	En	tal	caso,	sin	duda	tendría	trabajo,	y	no	sería	como	escritor	de
novelas,	 sino	 sólo	 para	 desarrollar	 algo	 así	 como	 una	 historia	 de	 Long	 Beach,	 y
aunque	 estuviera	 acabado	 como	 escritor,	 aquello	 aún	 podía	 hacerlo,	 borracho	 o
dormido.

La	cola	parecía	adelantar	bastante	aprisa,	tan	aprisa	que	pensó	que	sólo	debían	dar
impresos	para	que	la	gente	los	cumplimentara	y	los	enviara	por	correo.

Fuera	como	fuese,	iría	a	la	cabeza	de	la	fila	para	asegurarse	de	lo	que	pasaba.
No	 pasaba	 nada.	 La	 cola	 llevaba	 a	 un	 comedor	 gratuito	 de	 emergencia.

Atravesaba	un	gran	portal	que	daba	a	un	enorme	edificio,	el	cual	parecía	haber	estado
destinado	 a	 sala	 de	 baile	 o	 a	 pista	 de	 patinaje.	Ahora	 estaba	 lleno	 de	 largas	mesas
improvisadas	con	tablones	colocados	sobre	caballetes	de	madera;	cientos	de	personas
en	 su	 mayoría	 hombres,	 pero	 también	 algunas	 mujeres,	 se	 sentaban	 a	 las	 mesas,
inclinados	sobre	paltos	de	sopa.	Docenas	de	marcianos	corrían	arriba	y	abajo	sobre
las	mesas,	 con	 frecuencia	 poniendo	 los	 pies	—sin	 otro	 efecto	 que	 el	 visual,	 desde
luego—	 en	 los	 humeantes	 platos	 y	 saltando	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 los	 que
comían.

El	olor	de	la	sopa	no	era	malo,	y	aquello	recordó	a	Luke	que	tenía	hambre;	debía
de	ser	ya	mediodía	y	no	había	desayunado.	¿Por	qué	no	ponerse	en	la	fila	y	conservar
sus	escasos	 recursos	 financieros?	Nadie	parecía	hacer	ninguna	pregunta;	 cualquiera
que	se	ponía	en	la	cola	recibía	un	plato.

¿O	no	era	así?	Por	un	momento	observó	la	mesa	donde	había	un	gran	caldero	de
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sopa,	del	que	un	hombre	gordo	con	un	grasiento	delantal	servía	la	sopa	en	los	platos
que	le	presentaban;	se	fijó	en	que	bastantes	personas	dejaban	el	plato	de	sopa	encima
de	 la	mesa	 y	 con	 una	 expresión	 de	 disgusto	 en	 el	 rostro,	 daban	media	 vuelta	 y	 se
marchaban.

Luke	puso	la	mano	en	el	brazo	de	un	hombre	que	pasaba	por	su	lado	después	de
rechazar	la	sopa	con	gesto	hosco.

—¿Qué	pasa?	—preguntó—.	¿Tan	mala	es	la	sopa?	Parece	que	huele	bien.
—Ve	a	mirar,	amigo	—dijo	el	hombre,	soltándose	y	dirigiéndose	hacia	la	salida.
Luke	se	acercó	más	y	miró.	Ahora	podía	ver	que	había	un	marciano	dentro	del

caldero,	sentado	o	en	cuclillas.	Cada	pocos	segundos	se	inclinaba,	sacando	una	larga
lengua	 amarillenta	 para	 lamer	 la	 sopa.	 Luego	 hacía	 ver	 que	 escupía	 en	 la	 sopa,
produciendo	un	ruido	muy	desagradable.

El	hombre	gordo	con	el	cucharón	no	le	prestaba	ninguna	atención,	y	continuaba
sirviendo	sopa	a	través	del	marciano.	Algunas	de	las	personas	en	la	fila	—las	que	ya
habían	 estado	 allí	 en	 otras	 ocasiones,	 sospechó	 Luke—	 tampoco	 parecían	 darle
importancia,	o	pasaban	con	la	mirada	clavada	en	otro	punto.

Luke	contempló	la	escena	durante	un	minuto	más	y	luego	salió	fuera.	No	se	puso
en	la	cola.	Sabía	perfectamente	que	la	presencia	del	marciano	no	tenía	ningún	efecto
sobre	 la	 sopa.	 Pero	 de	 todos	 modos	 todavía	 no	 tenía	 tanta	 hambre,	 ni	 la	 tendría
mientras	le	durase	el	dinero.

No	tardó	en	hallar	una	pequeña	cafetería,	vacía	de	clientes	y,	por	el	momento	al
menos,	también	felizmente	vacía	de	marcianos.	Se	comió	un	bocadillo	de	salchichas
y	luego	pidió	otro	y	una	taza	de	café.

Había	acabado	el	segundo	bocadillo	y	media	taza	de	café	cuando	el	camarero,	un
muchacho	alto	y	rubio	de	unos	diecinueve	años,	le	dijo:

—Déjeme	que	vuelva	a	calentar	el	café.
Y	llevó	la	taza	a	la	cafetera	automática,	la	volvió	a	llenar	y	la	devolvió.
—Gracias	—dijo	Luke.
—¿Quiere	un	trozo	de	tarta?
—Oh...	no,	creo	que	no.
—Tarta	de	arándanos,	regalo	de	la	casa.
—A	ese	precio	desde	luego	—dijo	Luke—.	¿Por	qué?
—El	 dueño	 va	 a	 cerrar	 el	 negocio	 esta	 noche.	 Tenemos	 más	 tarta	 de	 la	 que

podemos	vender	hasta	entonces.	¿Por	qué	no	regalarla?
Puso	el	plato	con	el	trozo	de	tarta	y	un	tenedor	delante	de	Luke.
—Gracias	—repitió	Luke—.	¿Tan	mal	van	los	negocios?
—Hermano,	las	cosas	están	mal...	—dijo	el	camarero.
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Hermano,	las	cosas	iban	mal.	Y	en	ningún	lado	peor	que	en	el	mundo	del	delito	y	de
la	 ley.	Cabía	 pensar	 que	 si	 las	 cosas	 iban	mal	 para	 los	 policías,	 irían	bien	para	 los
granujas,	o	viceversa;	pero	en	realidad	no	era	así.

Las	 cosas	 iban	 mal	 para	 las	 fuerzas	 de	 la	 ley	 y	 el	 orden	 porque	 los	 crímenes
violentos	y	las	peleas	florecían	por	todas	partes.	Los	nervios	de	todos	estaban	a	punto
de	estallar.	No	servía	de	nada	el	atacar	o	pelarse	con	los	marcianos	—ni	siquiera	en
intentarlo—,	 así	 que	 la	 gente	 discutía	 y	 luchaba	 entre	 sí.	 Las	 peleas	 callejeras	 y
domésticas	abundaban.	Los	asesinatos	—no	con	premeditación,	sino	cometidos	en	un
arrebato	de	 ira	o	 locura	 temporal—	iban	en	aumento.	Sí,	 la	policía	 tenía	 las	manos
llenas...	y	las	cárceles	aún	más	llenas.

Pero	si	los	policías	trabajaban	horas	extras,	los	delincuentes	profesionales	casi	no
tenían	nada	que	hacer,	y	pasaban	hambre.	Los	delitos	contra	la	propiedad,	con	o	sin
violencia,	los	delitos	planeados	ya	no	se	producían.

Los	marcianos	lo	chismorreaban	todo.
Tomemos	un	ejemplo	cualquiera:	 lo	que	sucedió	a	Alf	Billings,	un	carterista	de

Londres,	 casi	 en	 el	mismo	 instante	 en	que	Luke	Deveraux	 terminaba	 su	 tarta	 en	 la
cafetería	de	Long	Beach.

Eran	las	primeras	horas	de	la	tarde,	hora	de	Londres.	El	pequeño	Alf	Billings,	que
acababa	de	salir	tras	pasar	un	mes	en	la	cárcel,	se	hallaba	a	la	puerta	de	un	bar	donde
había	gastado	sus	últimas	monedas	en	un	vaso	de	cerveza.	De	manera	que	cuando	vio
a	un	forastero	de	aspecto	próspero	que	pasaba	por	la	calle,	decidió	robarle	la	cartera.
Ninguno	de	 los	viandantes	parecía	policía	ni	 detective.	Había	un	marciano	 sentado
encima	 de	 un	 coche	 aparcado	 en	 la	 calle,	 pero	Alf	 aún	 no	 sabía	 gran	 cosa	 de	 los
marcianos.	Y	de	todos	modos,	no	tenía	dinero;	debía	arriesgarse	o	aquella	noche	no
tendría	donde	dormir.	De	modo	que	se	acercó	al	forastero	y	le	robó	la	cartera.

De	repente,	el	marciano	saltó	a	la	acera	al	 lado	de	Alf,	señalando	la	cartera	que
éste	llevaba	en	la	mano	y	cantando	alegremente:

—¡Yah,	yah,	yah,	yah,	yah,	mira	que	cartera	ha	robado!
—¡Lárgate	de	aquí,	maldito!	—gruñó	Alf,	haciendo	desaparecer	la	cartera	en	uno

de	sus	bolsillos	y	dando	media	vuelta	para	perderse	entre	el	gentío.
Pero	 el	 marciano	 no	 quería	 largarse.	 Siguió	 al	 lado	 del	 pobre	 Alf,	 cantando

alegremente	con	voz	estridente.	Alf	lanzó	una	rápida	mirada	por	encima	del	hombro
y	vio	que	su	víctima	había	dado	media	vuelta,	se	palpaba	los	bolsillos	y	se	preparaba
a	correr	detrás	de	él	y	su	pequeño	compañero.

Alf	corrió	como	alma	que	lleva	el	diablo.	Dio	la	vuelta	a	la	esquina	y	cayo	en	los
brazos	de	un	imponente	policía.

No	 es	 que	 los	marcianos	 estuvieran	 contra	 el	 delito	 o	 los	 delincuentes,	 estaban
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contra	 todo	 y	 contra	 todos.	Adoraban	 armar	 escándalo,	 y	 atrapar	 a	 un	 delincuente,
fuese	planeando	un	delito	o	en	el	acto	de	cometerlo,	les	proporcionaba	una	magnífica
ocasión	para	divertirse.

Pero	 una	 vez	 el	 criminal	 en	 poder	 de	 la	 justicia,	 eran	 igualmente	 aficionados	 a
atormentar	 a	 la	 policía.	 En	 los	 tribunales	 eran	 capaces	 de	 irritar	 de	 tal	modo	 a	 los
jueces,	 abogados,	 testigos	 y	 jurados	 que	 siempre	 había	más	 vistas	 suspendidas	 que
conclusas.	Con	 los	marcianos	en	 las	Audiencias,	 la	 justicia	 tendría	que	ser	sorda	al
tiempo	que	ciega	para	poder	ignorar	su	presencia.
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—Una	tarta	estupenda	—dijo	Luke,	dejando	el	tenedor—.	Gracias	otra	vez.
—¿Más	café?
—No,	gracias.	Ya	he	bebido	bastante.
—¿Está	seguro	de	que	no	quiere	nada	más?
Luke	sonrió.
—Sí,	un	empleo.
El	 camarero	 se	 apoyaba	 con	 ambas	 manos	 sobre	 el	 mostrador.	 De	 repente	 se

enderezó.
—Oiga,	 tengo	 una	 idea,	 hermano	 ¿Quiere	 un	 empleo	 por	 medio	 día?	 ¿Desde

ahora	hasta	las	cinco?
Luke	se	le	quedó	mirando.
—¿Habla	 en	 serio?	 Claro	 que	 lo	 quiero.	 Mucho	 mejor	 que	 perder	 la	 tarde

buscando.
—Entonces	ya	lo	ha	encontrado.
El	joven	dio	la	vuelta	al	mostrador,	quitándose	el	delantal	mientras	lo	hacía.
—Cuelgue	ahí	su	chaqueta	y	póngase	esto.
Tiró	el	delantal	encima	del	mostrador.
—De	acuerdo	—dijo	Luke,	sin	coger	todavía	el	delantal—.	¿Qué	es	lo	que	pasa?
—Que	me	marcho	al	campo,	eso	es	lo	que	pasa.
Luego,	ante	la	sorprendida	expresión	en	el	rostro	de	Luke,	sonrió.
—Bien,	 voy	 a	 explicárselo.	 Pero	 primero	 déjeme	 que	 me	 presente.	 Me	 llamo

Rance	Carter.
Y	le	ofreció	la	mano.	Luke	la	estrechó	y	dijo:
—Luke	Deveraux.
Rance	se	sentó	en	un	taburete,	frente	a	Luke.
—No	bromeaba	cuando	dije	que	soy	un	campesino,	—explicó—;	al	menos	lo	era

hasta	hace	dos	años,	cuando	vine	a	California.	Mis	padres	tienen	una	pequeña	granja
cerca	de	Hartville,	Missouri.	Entonces	yo	no	me	sentía	contento	allí,	pero	con	todo	lo
que	ocurre	ahora,	y	sin	trabajo	hasta	Dios	sabe	cuando,	creo	que	me	gustaría	regresar
a	casa.

Sus	ojos	brillaban	de	excitación	—o	de	nostalgia—,	y	con	cada	frase	su	acento	se
deslizaba	más	hacia	el	sencillo	lenguaje	del	campesino.

—Buena	 idea	 —asintió	 Luke—.	 Al	 menos	 podrá	 comer.	 Y	 habrá	 menos
marcianos	en	una	granja	que	en	la	ciudad.

—Usted	lo	ha	dicho.	Me	decidí	a	regresar	tan	pronto	como	el	dueño	dijo	que	iba	a
cerrar	 el	 negocio.	 Cuanto	 antes	 mejor.	 Toda	 esta	 mañana	 he	 estado	 ardiendo	 en
deseos	 de	marcharme,	 y	 cuando	 usted	 dijo	 que	 quería	 un	 empleo,	 eso	me	 dio	 una
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idea.	Le	prometí	al	dueño	que	estaría	aquí	hasta	 las	cinco,	que	es	 la	hora	en	que	él
vendrá,	 y	 creo	 que	 soy	 demasiado	 honrado	 para	 cerrar	 y	 dejarle	 abandonado.
Supongo	que	no	importará	que	le	deje	a	usted	en	mi	lugar,	¿no?

—No	creo	—dijo	Luke—.	¿Pero	piensa	que	él	me	pagará?
—Yo	 lo	 haré.	Cobro	 diez	 dólares	 al	 día,	 además	 de	 las	 comidas,	 y	 he	 cobrado

hasta	el	día	de	ayer.	Hoy	me	tocan	diez	machacantes.	Los	sacaré	de	la	caja	y	dejaré
una	nota;	le	daré	cinco	y	me	quedaré	cinco.

—Eso	es	razonable	—dijo	Luke—.	Trato	hecho.
Se	puso	en	pie,	se	quitó	la	chaqueta	y	la	colgó	en	uno	de	los	ganchos	de	la	pared.

Luego	se	puso	el	delantal,	atándose	los	cordones	a	la	espalda.
Rance	 ya	 se	 había	 puesto	 la	 americana	 y	 estaba	 sacando	 los	 billetes	 de	 cinco

dólares	de	la	caja	registradora.
—California,	ya	me	voy...	—cantó	y	luego	hizo	una	pausa,	sin	duda	en	busca	de

algo	que	rimara.
—De	regreso	a	Hartville,	hoy	—apunto	Luke.
Rance	se	le	quedó	mirando	con	asombro.
—Eh,	amigo,	¿cómo	ha	podido	salirle	así,	tan	fácilmente?	—chasqueó	los	dedos

—.	Debería	ser	novelista,	o	algo	por	el	estilo.
—Me	conformo	con	ser	algo	—le	dijo	Luke—.	Oiga,	¿hay	algo	que	deba	saber	de

este	trabajo?
—No.	Los	precios	están	en	ese	cartel	en	la	pared.	Todo	lo	que	no	está	a	la	vista,	lo

encontrará	en	el	frigorífico.	Aquí	tiene	sus	cinco	y	gracias	mil.
—Buena	suerte	—dijo	Luke.
Se	estrecharon	las	manos,	y	Rance	se	marchó	cantando	alegremente:
—California,	ya	me	voy...,	de	regreso	a	Hartville...
Luke	 pasó	 diez	minutos	 familiarizándose	 con	 el	 contenido	 del	 frigorífico	 y	 los

precios	del	cartel.	Huevos	fritos	con	jamón	parecía	ser	lo	más	complicado	que	podría
verse	 obligado	 a	 preparar.	 Y	 ya	 lo	 había	 hecho	 muchas	 veces	 en	 casa.	 Cualquier
escritor	soltero	al	que	no	le	guste	interrumpir	el	trabajo	para	marcharse	al	restaurante,
no	tarda	en	convertirse	en	un	pasable	cocinero	de	platos	rápidos.

Sí,	el	trabajo	parecía	sencillo,	y	Luke	deseó	que	el	dueño	cambiara	de	idea	sobre
la	cuestión	de	cerrar	el	negocio.	Con	diez	dólares	al	día,	y	las	comidas	gratis,	podría
arreglarse	 algún	 tiempo.	Y	 una	 vez	 libre	 de	 preocupaciones,	 quizá	 podría	 volver	 a
escribir	por	las	noches.

Pero	el	negocio,	o	mejor	dicho	la	falta	de	él,	mató	aquella	esperanza	mucho	antes
de	 que	 acabase	 la	 tarde.	 Los	 clientes	 entraban	 a	 un	 promedio	 de	 uno	 por	 hora,	 y
normalmente	gastaban	cincuenta	centavos	o	menos	cada	uno.	Un	bocadillo	y	café	por
cuarenta	centavos,	o	tarta	y	café	por	treinta	y	cinco.	Un	potentado	hizo	subir	un	poco
el	promedio	gastándose	noventa	y	cinco	centavos	en	un	bocadillo	de	ternera,	pero	era
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obvio,	aun	para	un	profano	en	cuestiones	comerciales	como	Luke,	que	los	ingresos	no
llegaban	 a	 cubrir	 el	 coste	 de	 las	materias	 primas	más	 gastos	 generales,	 aunque	 su
sueldo	fuera	el	único	gasto	general	de	aquel	negocio.

Varias	 veces	 los	 marcianos	 kwimmaron	 a	 la	 cafetería,	 pero	 por	 suerte	 nunca
mientras	un	cliente	estaba	comiendo	en	el	mostrador.	Al	hallar	sólo	a	Luke,	ninguno
de	los	marcianos	se	molestó	en	hacer	ninguna	travesura,	y	no	se	quedaron	más	que
unos	minutos.

A	las	cinco	menos	cuarto	Luke	todavía	no	tenía	apetito,	pero	decidió	que	podría
ahorrarse	algún	dinero	si	cenaba	en	ese	momento.	Se	preparó	un	bocadillo	de	jamón
cocido	 y	 se	 lo	 comió.	 Luego	 hizo	 otro,	 lo	 envolvió	 y	 lo	 puso	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
chaqueta.

Mientras	lo	colocaba	allí,	su	mano	encontró	un	papel	doblado,	el	prospecto	que	le
habían	dado	en	la	calle	por	la	mañana.	Volvió	al	mostrador	con	el	papel	en	la	mano	y
lo	desplegó	para	leerlo,	mientras	bebía	una	última	taza	de	café.

VENZA	A	LA	DEPRESIÓN	CON	UNA	NUEVA	PROFESIÓN.
HÁGASE	CONSULTOR	PSICÓLOGO.

¿Es	usted	inteligente,	de	buena	presencia	y	educación...	pero	sin	trabajo?
Si	 posee	 esas	 cualidades,	 ahora	 existe	 una	 nueva	 oportunidad	 par	 que

pueda	 ayudar	 a	 la	 humanidad,	 y	 a	 sí	 mismo,	 convirtiéndose	 en	 consultor
psicólogo,	enseñando	a	los	demás	a	mantener	la	calma	y	el	recto	juicio	a	pesar
de	 los	 marcianos,	 cualquiera	 que	 sea	 el	 tiempo	 que	 permanezcan	 entre
nosotros.

Si	 goza	 de	 las	 condiciones	 necesarias,	 y	 especialmente	 si	 dispone	 de
conocimientos	 generales	 de	 psicología,	 sólo	 requerirá	muy	 pocas	 lecciones,
quizá	 dos	 o	 tres,	 para	 adquirir	 suficientes	 conocimientos	 para	 ayudarse
primero	a	sí	mismo	y	luego	a	los	demás	a	resistir	el	ataque	concertado	de	los
marcianos	sobre	la	cordura	humana.

Las	clases	serían	limitadas	a	siete	personas,	a	fin	de	permitir	el	coloquio	y
las	 preguntas	 después	 de	 cada	 clase.	 La	 cuota	 será	 muy	 moderada:	 cinco
dólares	por	persona.

Su	 instructor	 será	 el	 abajo	 firmante,	 licenciado	 en	 ciencias	 (Estado	 de
Ohio,	 1953),	 doctor	 en	 psicología	 (U.S.C.,	 1958),	 con	 cinco	 años	 de
experiencia	 como	 psicólogo	 industrial	 en	 la	 Convair	 Corporation,	 miembro
activo	 de	 la	 Asociación	 Norteamericana	 de	 Psicólogos	 y	 autor	 de	 varias
monografías	y	de	un	libro,	Usted	y	sus	nervios,	Dutton,	1962.

Ralph	S.	Forbes
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Y	un	número	de	teléfono	de	Long	Beach.
Luke	lo	leyó	dos	veces	antes	de	ponerlo	de	nuevo	en	su	bolsillo.	No	parecía	un

timo;	al	menos,	si	aquel	individuo	realmente	poseía	tales	grados	académicos...
Y	era	algo	razonable.	Mucha	gente	iba	a	necesitar	ayuda,	y	deprisa.	Eran	muchos

los	que	no	podían	soportar	la	tensión	y	se	derrumbaban.	Si	el	doctor	Forbes	tuviera
aunque	sólo	fuera	una	parte	de	la	solución...

Miró	el	reloj	y	vio	que	eran	las	cinco	y	diez,	y	ya	se	preguntaba	cuando	llegaría	el
dueño	y	si	debería	cerrar	la	puerta	y	marcharse,	cuando	se	abrió	la	puerta.

El	hombre	gordo	y	de	mediana	edad	que	entró	se	dirigió	a	Luke	brevemente.
—¿Dónde	está	Rance?
—De	vuelta	a	Missouri.	¿Es	usted	el	dueño?
—Sí.	¿Qué	ha	pasado?
Luke	se	lo	explicó.	El	dueño	del	negocio	asintió	y	dio	media	vuelta	al	mostrador.

Abrió	 la	 caja,	 leyó	 la	 nota	 de	Rance	 y	 gruñó.	Contó	 el	 dinero	 (no	 necesitó	mucho
tiempo)	y	arrancó	la	tira	registradora	para	comprobar	la	suma.	Gruñó	de	nuevo	y	se
volvió	a	Luke.

—¿Tan	mal	 ha	 estado	 el	 negocio?	—preguntó—.	 ¿O	 es	 que	 se	 ha	metido	 unos
cuántos	dólares	en	el	bolsillo?

—Ha	estado	realmente	mal.	Si	hubiera	recaudado	por	lo	menos	diez	dólares	quizá
me	hubiera	 sentido	 tentado.	Pero	no	 cuando	 las	 entradas	han	 sido	menos	de	 cinco.
Eso	está	por	debajo	de	mi	precio	mínimo	para	sentirme	deshonesto.

El	hombre	suspiró.
—Le	creo.	¿Ya	ha	cenado?
—Me	comí	un	bocadillo.	Y	puse	otro	en	el	bolsillo	de	mi	americana.
—Oh,	hágase	unos	cuantos	más.	Los	suficientes	para	que	le	duren	todo	el	día	de

mañana.	 Voy	 a	 cerrar	 ahora,	 ¿para	 qué	 perder	 una	 noche?,	 y	me	 llevaré	 a	 casa	 la
comida	que	sobre.	Pero	hay	más	de	lo	que	mi	mujer	y	yo	podremos	comer	antes	de
que	empiece	a	estropearse.

—Gracias,	voy	a	hacerlo	así	—dijo	Luke.
Se	 preparó	 otros	 tres	 bocadillos	 fríos;	 no	 tendría	 necesidad	 de	 gastar	 dinero	 en

comida	durante	otro	día.
De	regreso	a	su	habitación,	guardó	cuidadosamente	los	bocadillos	en	una	de	sus

maletas,	 que	 ajustaba	 perfectamente,	 para	 protegerlos	 de	 los	 ratones	 y	 de	 las
cucarachas,	 si	 es	que	 las	había	por	 allí;	 todavía	no	había	visto	ninguna,	pero	había
tomado	la	habitación	aquella	misma	mañana.

Se	sacó	el	prospecto	del	bolsillo	para	volver	a	leerlo.	De	repente	un	marciano	se
sentó	en	su	hombro	y	se	puso	también	a	leer.	El	marciano	terminó	primero,	aulló	de
alegría	y	desapareció.

Aquel	prospecto	parecía	muy	razonable.	Por	lo	menos	lo	suficiente	para	que	Luke
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sintiera	 el	 deseo	de	 arriesgar	 cinco	dólares	 en	una	 lección	de	 las	 que	ofrecía	 aquel
profesor	 en	 psicología.	 Sacó	 la	 cartera	 y	 volvió	 a	 contar	 su	 dinero.	 Sesenta	 y	 un
dólares;	 cinco	 más	 de	 los	 que	 le	 quedaban	 aquella	 mañana	 después	 de	 pagar	 una
semana	de	alquiler	de	la	habitación.	Gracias	a	su	golpe	de	suerte	en	la	cafetería,	no
sólo	se	había	enriquecido	en	cinco	dólares,	sino	que	no	tendría	que	gastar	dinero	en
comida	ni	aquella	noche	ni	al	día	siguiente.

¿Por	 qué	 no	 arriesgar	 cinco	 dólares	 y	 ver	 si	 podía	 convertirlos	 en	 algo	 como
ingreso	 regular?	Aunque	 no	 acabase	 el	 curso	 ni	 ganase	 dinero	 con	 aquello,	 por	 lo
menos	tendría	información	por	valor	de	cinco	dólares	sobre	la	forma	de	controlar	su
propia	 irritación	hacia	 los	marcianos.	Quizás	hasta	el	punto	de	que	 le	 fuera	posible
volver	a	escribir.

Antes	 de	 que	 pudiera	 arrepentirse	 y	 cambiar	 de	 idea,	 se	 dirigió	 al	 teléfono	 y
marcó	el	número	indicado	en	el	prospecto.

Una	 voz	masculina,	 serena	 y	 profunda,	 se	 dio	 a	 conocer	 como	 perteneciente	 a
Ralph	Forbes.

Luke	dio	su	propio	nombre.
—He	leído	su	prospecto,	doctor	Forbes,	y	me	siento	interesado.	¿Cuándo	celebra

su	próxima	clase?	¿Y	puede	decirme	si	está	completa?
—Aún	no	he	dado	ninguna	clase,	señor	Deveraux.	Empiezo	mi	primer	grupo	esta

tarde	 a	 las	 siete,	 dentro	 de	 una	 hora.	 Y	 otro	 grupo	 mañana	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde.
Ninguno	de	los	dos	está	completo	todavía;	aún	tengo	cinco	plazas	disponibles	en	cada
uno	de	ellos,	de	modo	que	puede	escoger	el	que	más	le	convenga.

—En	 tal	 caso,	 cuanto	antes	mejor.	Anóteme	para	esta	 tarde	por	 favor.	 ¿Celebra
esas	clases	en	su	domicilio?

—No,	 dispongo	 de	 una	 pequeña	 oficina	 para	 este	 propósito.	 Despacho	 seis
catorce	en	el	Edificio	Draeger	de	la	avenida	Pine,	al	norte	del	Ocean	Boulevard.	Pero
espere	 un	 momento;	 antes	 de	 que	 cuelgue,	 ¿puedo	 explicarle	 algo	 y	 hacerle	 unas
cuántas	preguntas?

—Adelante,	doctor.
—Gracias.	Antes	de	aceptar	su	 inscripción,	espero	que	me	perdonará	si	 le	hago

unas	cuantas	preguntas	respecto	a	su	experiencia.	Ya	comprenderá,	señor	Deveraux,
que	esto	no	es	un	timo.	Aunque	espero	ganar	dinero	con	ello,	naturalmente,	también
estoy	interesado	en	ayudar	a	la	gente,	y	hay	un	gran	número	de	personas	que	van	a
necesitar	mucha	ayuda.	Por	esa	razón	he	escogido	este	método,	trabajando	por	medio
de	otros.

—Comprendo.	Usted	busca	discípulos	para	convertirlos	en	apóstoles.
El	psicólogo	se	echo	a	reír.
—Una	 forma	 inteligente	 de	 expresarlo.	 Pero	 no	 quisiera	 llevar	 más	 lejos	 la

analogía;	puedo	asegurarle	que	no	me	considero	un	mesías.	Pero	tengo	la	suficiente
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fe	en	mi	capacidad	para	ayudar	a	los	demás	como	para	querer	escoger	a	mis	alumnos
con	cuidado.	Ya	que	doy	mis	clases	a	un	número	tan	reducido,	quiero	estar	seguro	de
dedicar	mis	esfuerzos	a	personas	que...

—Le	 comprendo	 perfectamente	 —interrumpió	 Luke—.	 Puede	 empezar	 a
preguntar.

—¿Tiene	usted	estudios	universitarios,	o	algo	equivalente?
—Sólo	he	hecho	dos	cursos	en	la	universidad,	pero	creo	que	poseo	el	equivalente

de	una	educación	universitaria;	al	menos,	una	no	especializada.	Durante	toda	mi	vida
he	sido	un	lector	omnívoro.

—¿Y	por	cuánto	tiempo	ha	sido	eso,	si	me	permite	la	pregunta?
—Treinta	y	siete	años.	Espere,	quiero	decir	que	tengo	treinta	y	siete	años	de	edad.

No	he	leído	durante	todo	ese	tiempo,	claro.
—¿Ha	leído	mucho	sobre	temas	de	psicología?
—Nada	técnico.	Bastantes	libros	de	divulgación.
—¿Y	cuál	ha	sido	su	principal	ocupación?
—Escribir	ciencia	ficción.
—¿Es	posible?	¿Ciencia	ficción?	¿No	será	usted	por	casualidad	Luke	Deveraux?
Luke	 sintió	 el	 hálito	de	orgullo	que	un	 escritor	 siempre	 experimenta	 cuando	 su

nombre	es	reconocido.
—Sí.	No	me	diga	que	usted	también	lee	ciencia	ficción...
—Oh,	sí,	y	me	gusta	mucho.	Por	lo	menos	me	gustaba	hasta	hace	dos	semanas.

En	 estos	 momentos	 no	 creo	 que	 nadie	 tenga	 interés	 en	 leer	 novelas	 sobre	 seres
extraterrestres.	 Y	 ahora	 que	 pienso	 en	 ello...,	 supongo	 que	 habrá	 una	 seria
interrupción	en	la	venta	de	novelas	sobre	este	tema.	¿Es	por	eso	por	lo	que	busca	una
nueva	profesión?

—Me	temo	que	aun	antes	de	que	llegasen	los	marcianos	yo	ya	estaba	en	el	peor
bache	de	mi	carrera	de	escritor,	de	modo	que	no	puedo	echarles	toda	la	culpa	a	ellos.
Tampoco	me	han	ayudado	en	nada,	desde	luego.	Y	está	usted	en	lo	cierto	en	lo	que	ha
dicho	sobre	la	baja	de	ventas,	mucho	más	de	lo	que	pueda	creer.	Ya	no	existe	ningún
mercado	para	esas	obras,	y	creo	que	no	lo	habrá	hasta	muchos	años	después	de	que	se
hayan	marchado	los	marcianos...,	si	es	que	se	marchan	alguna	vez.

—Entiendo.	 Bien,	 señor	 Deveraux,	 siento	 que	 haya	 tenido	 mala	 suerte	 en	 su
carrera	de	escritor.	No	hace	falta	que	le	diga	que	me	sentiré	muy	satisfecho	teniéndole
en	una	de	mis	clases.	Si	hubiera	mencionado	su	nombre	cuando	me	dijo	su	apellido
hace	un	momento,	puedo	asegurarle	que	mis	preguntas	no	hubieran	sido	necesarias.
¿Le	veré	esta	tarde	a	las	siete,	entonces?

—Sin	falta	—dijo	Luke.
Quizá	 las	 preguntas	 del	 psicólogo	 no	 fuesen	 necesarias,	 pero	 Luke	 se	 sentía

satisfecho	de	que	las	hubiera	hecho.	Ahora	estaba	seguro	de	que	no	se	trataba	de	una
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estafa,	y	de	que	aquel	hombre	era	lo	que	decía	ser.
Aquellos	cinco	dólares	que	iba	a	gastar	podían	ser	la	mejor	inversión	de	su	vida.

Ahora	estaba	seguro	de	que	 tendría	una	nueva	profesión,	algo	 importante.	Se	sintió
convencido	de	que	iba	a	continuar	con	aquellos	estudios	y	a	tomar	todas	las	lecciones
que	 Forbes	 dijera	 que	 necesitaba,	 aunque	 fueran	 más	 de	 las	 dos	 o	 tres	 que	 el
prospecto	de	Forbes	decía	que	serían	suficientes.	Si	se	le	acababa	el	dinero,	sin	duda
Forbes,	que	le	conocía	y	admiraba	como	escritor,	estaría	dispuesto	a	darle	las	últimas
lecciones	a	crédito,	permitiéndole	pagar	cuando	empezara	a	ganar	dinero	ayudando	a
los	demás.

Y	 además	 de	 las	 lecciones,	 pasaría	 muchas	 horas	 en	 la	 biblioteca	 pública	 o
leyendo	los	libros	en	su	casa;	no	sólo	leyéndolos,	sino	en	realidad	estudiando	a	fondo
todos	los	libros	sobre	psicología	que	cayeran	en	sus	manos.	Podía	leer	con	rapidez	y
tenía	buena	retentiva,	y	si	iba	a	dedicarse	a	esa	nueva	profesión,	lo	mejor	sería	que	lo
hiciera	 por	 entero	 y	 que	 se	 convirtiera	 en	 lo	 más	 aproximado	 a	 un	 verdadero
psicólogo	que	fuera	posible	sin	el	prestigio	de	un	título.	Pero	quizás	hasta	eso	podría
conseguirlo	 algún	día.	 ¿Por	 qué	 no?	Si	 realmente	 estaba	 acabado	 como	 escritor,	 lo
mejor	que	podía	hacer	era	buscar,	por	difícil	que	fuera	la	búsqueda,	un	puesto	en	otra
profesión	legítima.	¡Aún	era	joven,	caramba!

Se	 duchó	 con	 rapidez	 y	 se	 afeitó,	 cortándose	 ligeramente	 cuando	 un	 repentino
maullido	 resonó	en	 su	oído	en	mitad	de	una	pasada	de	 la	maquinilla	de	afeitar;	un
segundo	 antes	 no	 había	 ningún	marciano	 en	 la	 habitación.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 un
corte	 muy	 profundo,	 y	 su	 lápiz	 estíptico	 detuvo	 la	 hemorragia	 fácilmente.	 Se
preguntó	 si	ni	 siquiera	 los	psicólogos	podrían	 llegar	 a	 acostumbrarse	a	 cosas	 como
aquellas	 para	 evitar	 la	 reacción	 y	 el	 sobresalto	 que	 le	 había	 hecho	 cortarse.	 Bien,
Forbes	tendría	la	respuesta.	Y	si	no	había	respuesta,	una	máquina	de	afeitar	eléctrica
solucionaría	el	problema.	Se	compraría	una	tan	pronto	como	volviera	a	ganar	dinero.

Deseaba	 que	 su	 aspecto	 respaldase	 la	 impresión	 producida	 por	 su	 nombre;	 de
modo	 que	 se	 puso	 su	 mejor	 traje	 —el	 de	 gabardina	 color	 canela—,	 una	 camisa
blanca,	limpia,	vaciló	un	instante	entre	su	corbata	a	cuadros	y	una	más	seria	de	color
azul,	y	escogió	la	azul.

Salió	a	 la	calle,	silbando	alegremente.	Caminaba	con	paso	rápido,	sintiendo	que
aquel	instante	era	un	momento	crucial	en	su	existencia,	el	principio	de	una	nueva	y
mejor	época.

Los	ascensores	del	Edificio	Draeger	no	 funcionaban,	pero	no	 le	desanimó	 tener
que	subir	por	las	escaleras	hasta	el	sexto	piso;	por	el	contrario,	 le	hizo	sentirse	más
lleno	de	vigor.

Cuando	abrió	la	puerta	del	seis	catorce,	un	hombre	alto	y	delgado,	vestido	con	un
traje	gris	oscuro	y	unas	gruesas	gafas	de	concha,	se	levantó	de	detrás	de	un	escritorio
para	acercarse	a	él	con	la	mano	extendida.
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—¿Luke	Deveraux?	—preguntó.
—En	efecto,	doctor	Forbes.	¿Cómo	me	ha	reconocido?
Forbes	sonrió.
—En	parte	por	eliminación;	todos	los	que	se	han	inscrito	ya	están	aquí,	excepto

usted	y	otra	persona.	Y	en	parte	porque	he	visto	 su	 foto	 en	 la	 contraportada	de	un
libro.

Luke	se	volvió	y	vio	que	ya	había	otras	cuatro	personas	en	el	despacho,	sentadas
en	cómodas	sillas.	Dos	hombres	y	dos	mujeres.	Todos	iban	bien	vestidos	y	parecían
inteligentes	 y	 educados.	 También	 había	 un	 marciano,	 sentado	 con	 las	 piernas
cruzadas	en	una	esquina	del	escritorio	de	Forbes,	sin	hacer	otra	cosa	por	el	momento
que	parecer	aburrido.	Forbes	presentó	a	Luke	a	los	presentes...,	excepto	al	marciano.
Los	hombres	se	llamaban	Kendall	y	Brent;	las	mujeres	eran	la	señorita	Kowalski	y	la
señora	Johnston.

—Y	 también	 le	 presentaría	 a	 nuestro	 amigo	marciano,	 si	 supiera	 su	nombre	—
dijo	Forbes,	con	animación—.	Pero	siempre	nos	dicen	que	no	usan	nombre.

—Mack,	vete	a...	—dijo	el	marciano.
Luke	escogió	una	de	las	sillas	vacantes	y	Forbes	volvió	a	su	silla	giratoria	detrás

del	escritorio.	Echó	una	mirada	a	su	reloj	de	pulsera.
—Las	 siete	 en	 punto	—dijo—.	 Pero	 creo	 que	 debemos	 conceder	 unos	minutos

más	a	nuestro	último	colega	para	que	pueda	llegar.	¿Están	de	acuerdo?
Todos	asintieron,	y	la	señorita	Kowalski	preguntó:
—¿Quiere	que	le	entreguemos	nuestra	cuota	mientras	esperamos?
Cinco	billetes	de	cinco	dólares,	incluyendo	el	de	Luke,	pasaron	de	mano	en	mano

hasta	llegar	al	escritorio	de	Forbes.	El	psicólogo	los	dejó	allí,	a	la	vista	de	todos.
—Gracias	—dijo—.	Voy	a	dejarlos	ahí	por	el	momento.	Si	alguno	de	ustedes	no

se	siente	satisfecho	cuando	termine	la	lección,	puede	retirar	su	dinero.	Ah,	aquí	está
nuestro	último	miembro.	¿Señor	Gresham?

Estrechó	 la	 mano	 del	 recién	 llegado,	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad,	 con	 una
incipiente	 calvicie,	 que	 le	 pareció	 vagamente	 familiar	 a	 Luke,	 aunque	 no	 podía
recordar	el	nombre	ni	dónde	le	había	conocido,	y	lo	presentó	a	los	otros	miembros	de
la	clase.	Gresham	vio	el	pequeño	montón	de	billetes	encima	del	escritorio	y	añadió	el
suyo,	y	luego	se	sentó	en	una	silla	vacía	junto	a	Luke.	Mientras	Forbes	arreglaba	sus
notas,	Gresham	se	inclinó	hacia	Luke.

—¿No	nos	hemos	conocido	el	alguna	parte?	—susurró.
—Creo	 que	 sí	—dijo	Luke—.	Tuve	 la	misma	 impresión	 cuando	 entró.	 Pero	 ya

hablaremos	más	tarde.	Espere,	creo	que...
—¡Silencio,	por	favor!
Luke	se	interrumpió	y	se	echó	hacia	atrás	bruscamente.	Luego	enrojeció	un	poco

al	darse	cuenta	de	que	era	el	marciano	quien	había	hablado,	no	Forbes.	El	marciano	le
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hizo	una	mueca.
Forbes	sonrió.
—Permítanme	 que	 empiece	 diciendo	 que	 hallarán	 imposible	 ignorar	 a	 los

marcianos,	 especialmente	 cuando	 dicen	 o	 hacen	 algo	 inesperado.	 No	 deseaba
mencionar	 este	 punto	 inmediatamente,	 pero	 ya	 que	 es	 obvio	 que	 esta	 noche	 voy	 a
tener	«cierta	 ayuda»	en	 la	 clase,	quizá	 será	mejor	que	empiece	con	una	afirmación
que	había	pensado	desarrollar	de	modo	gradual.

»Es	la	siguiente:	su	vida,	sus	pensamientos	y	su	cordura,	al	tiempo	que	las	vidas,
pensamientos	y	cordura	de	aquellos	a	quienes	espero	que	podrán	aconsejar	y	ayudar,
estarán	 menos	 afectadas	 por	 ellos	 si	 escogen	 un	 término	 medio	 entre	 tratar	 de
ignorarlos	por	completo	y	tomarlos	demasiado	en	serio.

»El	ignorarlos	por	completo,	o	mejor	dicho,	el	tratar	de	ignorarlos	por	completo,
el	 pretender	 que	 no	 están	 aquí	 cuanto	 es	 evidente	 que	 sí	 están,	 es	 una	 forma	 de
rechazo	 de	 la	 realidad	 que	 puede	 llevar	 directamente	 a	 la	 esquizofrenia	 y	 a	 la
paranoia.	 Por	 el	 contrario,	 el	 prestarles	 plena	 atención,	 el	 permitir	 que	 lleguen	 a
irritarles	seriamente	puede	llevarles	a	un	ataque	de	nervios...	o	a	la	apoplejía.

Parecía	 lógico,	 pensó	 Luke.	 En	 casi	 todas	 las	 cosas	 de	 este	mundo,	 el	 término
medio	es	el	mejor.

El	marciano	sentado	en	la	esquina	del	escritorio	bostezó	desaforadamente.
Un	segundo	marciano	kwimmó	de	 repente	al	despacho,	 justo	en	el	 centro	de	 la

mesa,	 tan	 cerca	 de	 la	 nariz	 de	 Forbes	 que	 éste	 dejó	 escapar	 una	 exclamación
involuntaria.	Luego	sonrió	a	sus	alumnos	por	encima	de	la	cabeza	del	marciano.

Volvió	 a	mirar	 sus	 notas,	 pero	 el	 marciano	 ya	 estaba	 sentado	 encima	 de	 ellas.
Pasó	una	mano	a	través	del	marciano	y	las	corrió	hacia	un	lado;	el	marciano	se	movió
en	el	acto	para	mantenerse	encima	de	ellas.

Forbes	suspiró	y	levantó	los	ojos	parar	mirar	a	la	clase.
—Bien,	parece	ser	que	tendré	que	hablar	sin	la	ayuda	de	mis	notas.	Su	sentido	del

humor	es	muy	infantil.
Se	 inclinó	 hacia	 un	 lado	 para	 ver	 mejor	 por	 el	 costado	 del	 marciano	 sentado

delante	 de	 él.	 El	 marciano	 también	 se	 inclinó	 hacia	 el	 mismo	 lado.	 Forbes	 se
enderezó	y	el	marciano	repitió	su	movimiento.

—Su	 sentido	 del	 humor	 es	 muy	 infantil	 —volvió	 a	 decir	 Forbes—.	 A	 este
respecto,	 debo	 decirles	 que	 ha	 sido	 a	 través	 de	 mi	 estudio	 de	 los	 niños	 y	 sus
reacciones	hacia	los	marcianos	como	he	llegado	a	desarrollar	la	mayor	parte	de	mis
teorías.	Sin	duda,	todos	ustedes	habrán	observado	que	después	de	las	primeras	horas,
cuando	 ha	 pasado	 la	 novedad	 del	 primer	 encuentro,	 los	 niños	 se	 acostumbran	 a	 la
presencia	de	los	marcianos	con	mucha	más	facilidad	que	los	adultos.	Especialmente
los	niños	de	menos	de	cinco	años.	Yo	tengo	dos	niños	y...

—Tres,	Mack	—dijo	 el	marciano	que	 estaba	 en	 la	 esquina	 del	 escritorio—.	He
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visto	el	contrato	por	el	que	pagaste	dos	mil	dólares	a	aquella	dama	de	Gardenia,	para
que	ella	no	presentara	una	demanda	de	paternidad.

Forbes	enrojeció.
—Tengo	dos	niños	en	mi	hogar	—dijo	con	firmeza—	y...
—Y	una	esposa	alcohólica	—dijo	el	marciano—.	No	te	olvides	de	ella.
Forbes	esperó	unos	instantes	con	los	ojos	cerrados,	como	si	contara	en	silencio.
—El	sistema	nervioso	de	los	niños	—continuó—,	como	ya	he	explicado	en	Usted

y	sus	nervios,	mi	popular	libro	sobre...
—No	tan	popular,	Mack.	Ya	sabes	que	la	declaración	de	derechos	dice	que	se	han

publicado	menos	de	mil	ejemplares.
—Quise	decir	que	está	escrito	en	estilo	popular.
—Entonces,	¿por	qué	no	se	vende?
—Porque	la	gente	no	 los	compra	—estalló	Forbes.	Luego	sonrió	al	auditorio—.

Perdónenme.	No	debí	permitir	que	me	arrastrasen	a	una	discusión	sin	objeto.	Si	ellos
hacen	preguntas	ridículas,	no	contesten.

El	marciano	 que	 estaba	 sentado	 encima	 de	 sus	 notas,	 de	 repente	 kwimmó	 a	 la
cabeza	 de	 Forbes,	 donde	 se	 sentó	 con	 las	 piernas	 colgando	 sobre	 su	 rostro	 y
balanceándolas	 de	 tal	 modo	 que	 la	 visión	 del	 psicólogo	 quedaba	 alternativamente
bloqueada	y	despejada.

Forbes	miró	sus	notas,	ahora	de	nuevo	visibles,	con	intermitencias.	Dijo:
—Ah...,	 aquí	 hay	una	nota	 para	 recordarles,	 y	 será	mejor	 que	 lo	 haga	mientras

puedo	leer	la	nota;	se	refiere	a	que	al	tratar	con	las	personas	a	quienes	deben	ayudar
deben	ser	completamente	veraces	y...

—¿Por	 qué	 no	 lo	 has	 sido	 tú,	 Mack?	 —preguntó	 el	 marciano	 sentado	 en	 la
esquina	del	escritorio.

—...	no	hacer	afirmaciones	injustificadas	sobre	su	persona	o...
—¿Cómo	has	hecho	tú	en	esa	circular,	Mack?	¿Por	qué	omitiste	decir	que	varias

de	las	monografías	que	mencionabas	ni	siquiera	han	llegado	a	publicarse?
El	rostro	de	Forbes	se	iba	volviendo	de	un	rojo	vivo	por	detrás	del	péndulo	de	las

verdes	piernas	del	marciano.	Se	puso	lentamente	en	pie,	con	las	manos	agarradas	al
borde	del	escritorio.

—Yo...,	ah...,	uh...
—¿Por	qué	no	les	has	dicho	que	no	eras	más	que	un	ayudante	de	psicólogo	en	la

Convair,	y	la	razón	de	que	te	despidieran,	Mack?
Y	el	marciano	que	 estaba	 en	 la	 esquina	de	 la	mesa	 se	 puso	 los	 pulgares	 en	 los

oídos,	agitó	sus	otros	dedos	y	emitió	un	estridente	maullido.
Forbes	le	golpeó	con	todas	sus	fuerzas.	Y	a	continuación	aulló	de	dolor	cuando	su

puño,	 pasando	 a	 través	 del	 marciano,	 golpeó,	 haciéndola	 caer,	 la	 pesada	 lámpara
metálica	que	ocultaba	con	su	cuerpo.
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Retiró	 la	mano	herida	y	 la	 contempló	 sin	expresión	a	 través	del	péndulo	de	 las
piernas	 del	 segundo	 marciano.	 De	 pronto,	 los	 dos	 marcianos	 desaparecieron	 del
despacho.

Forbes,	con	el	rostro	ahora	blanco	en	vez	de	rojo,	volvió	a	sentarse	lentamente	y
miró	 sin	ver	 a	 las	 seis	 personas	 sentadas	 en	 su	despacho,	 como	 si	 se	 preguntara	 la
razón	de	que	se	hallaran	allí.	Luego	se	pasó	la	mano	por	la	cara	y	dijo:

—Al	tratar	con	los	marcianos,	es	importante	recordar	que...
En	ese	momento,	hundió	la	cabeza	entre	los	brazos,	apoyados	en	el	escritorio,	y

empezó	a	sollozar	suavemente.
La	señora	Johnston	era	la	que	estaba	más	cerca	de	la	mesa.	Se	puso	en	pie	y	se

adelantó,	poniendo	una	mano	en	el	hombro	del	que	lloraba.
—Señor	Forbes	—dijo—,	señor	Forbes,	¿se	encuentra	bien?
No	hubo	ninguna	respuesta,	pero	los	sollozos	cesaron	poco	a	poco.
Todos	los	demás	también	se	pusieron	en	pie.	La	señora	Johnston	se	volvió	hacia

ellos:
—Creo	que	será	mejor	que	le	dejemos	solo...	Y...	—recogió	uno	de	los	billetes	de

cinco	dólares—	me	parece	que	podemos	llevarnos	nuestro	dinero.
Se	 quedó	 con	 uno	 de	 los	 billetes	 y	 entregó	 los	 restantes	 a	 los	 otros.	 Todos	 se

marcharon	en	silencio,	algunos	caminando	de	puntillas.
Todos	excepto	Deveraux	y	Gresham.
—Quedémonos...	—había	dicho	Gresham—.	Puede	necesitar	ayuda.
Y	Forbes	había	asentido	en	silencio.
Una	 vez	 solos,	 levantaron	 la	 cabeza	 de	 Forbes	 y	 lo	 pusieron	 recto	 en	 la	 silla.

Tenía	los	ojos	abiertos,	pero	vacíos	de	expresión.
—Shock	psíquico	—dijo	Gresham—.	Es	posible	que	se	recobre	y	no	le	pase	nada.

Pero...	—Su	voz	se	hizo	dudosa—.	¿Cree	que	debemos	hacer	que	venga	alguien	con
la	camisa	de	fuerza?

Luke	estaba	examinando	la	mano	herida	de	Forbes.
—Está	rota...	—dijo—.	Al	menos	necesita	que	 le	curen	eso.	Telefoneemos	a	un

médico.	 Si	 no	 se	 ha	 recobrado	 hasta	 entonces,	 que	 el	 doctor	 cargue	 con	 la
responsabilidad	de	que	vengan	y	se	lo	lleven.

—Buena	 idea.	 Pero	 quizá	 no	 sea	 necesario	 telefonear.	 Hay	 un	médico	 en	 este
mismo	 edificio.	 Me	 fijé	 en	 su	 placa	 cuando	 venía	 hacia	 aquí,	 y	 la	 luz	 estaba
encendida.	Quizá	tiene	visita	de	noche	o	ha	estado	trabajando	hasta	tarde.

El	médico	 había	 estado	 ocupado	 hasta	 tarde,	 pero	 se	 preparaba	 para	marcharse
cuando	 los	 dos	 entraron	 en	 su	 despacho.	 Lo	 llevaron	 a	 la	 oficina	 de	 Forbes,	 le
explicaron	lo	ocurrido,	le	dijeron	que	ahora	él	era	el	responsable	y	se	marcharon.

Cuando	bajaban	las	escaleras,	Luke	dijo:
—Era	un	tipo	simpático,	mientras	duró.
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—Y	su	idea	era	buena,	mientras	duró.
—Así	 lo	 creo	 —dijo	 Luke—.	 Y	 ahora	 me	 siento	 totalmente	 apagado.	 Oiga,

íbamos	a	tratar	de	recordar	dónde	nos	conocimos.	¿Ha	pensado	algo?
—¿No	pudo	ser	en	la	Paramount?	He	trabajado	allí	seis	años,	hasta	que	cerraron

los	estudios	hace	dos	semanas.
—Eso	es	—dijo	Luke—.	Usted	escribía	en	series.	Yo	pasé	unas	cuantas	semanas

trabajando	en	guiones,	hace	ya	algunos	años.	No	me	gustaba	mucho	y	lo	dejé.	Lo	mío
es	escribir	historias,	no	preparar	guiones.

—Debió	de	ser	ahí	entonces.	Oiga,	Deveraux...
—Llámeme	Luke.	Y	su	nombre	es	Steve,	¿no?
—Así	es.	Bien,	Luke,	yo	también	me	siento	apagado.	Pero	ya	sé	en	qué	gastarme

los	cinco	dólares	que	acabo	de	recobrar.	¿Tiene	alguna	idea	con	respecto	a	los	suyos?
—La	misma	 que	 usted.	 Después	 de	 comprar	 un	 par	 de	 botellas,	 ¿vamos	 a	 mi

habitación	o	a	la	suya?
Compararon	las	ventajas	de	las	respectivas	habitaciones	y	se	decidieron	por	la	de

Luke;	Steve	Gresham	vivía	con	una	hermana	casada;	había	niños	y	otras	molestias,
de	modo	que	la	habitación	de	Luke	sería	la	mejor.

Ahogaron	sus	penas	vaso	a	vaso;	Luke	resultó	ser	el	más	resistente	de	los	dos.	Un
poco	después	de	 la	medianoche	Gresham	quedó	 inconsciente;	Luke	aún	se	 tenía	en
pie,	aunque	sus	movimientos	eran	un	poco	erráticos.

Trató	 de	 despertar	 a	Gresham	 sin	 conseguirlo,	 y	 entonces	 se	 sirvió	 tristemente
otro	vaso	y	se	sentó	a	beber	y	pensar	en	vez	de	beber	y	hablar.	Pero	deseaba	hablar
más	que	pensar	y	casi,	aunque	no	del	todo,	deseó	que	apareciera	un	marciano.	Y	aún
no	estaba	lo	bastante	loco	o	borracho	para	hablar	solo.

—Todavía	 no	—dijo	 en	 voz	 alta,	 y	 el	 sonido	 de	 su	 propia	 voz	 le	 sobrecogió,
haciéndole	quedar	de	nuevo	en	silencio.

Pobre	Forbes,	pensó.	Él	y	Gresham	habían	desertado	de	su	lado;	debieron	haberse
quedado	con	Forbes	y	ayudarle,	por	lo	menos	hasta	que	se	convencieran	de	que	ya	no
tenía	remedio.	Ni	siquiera	habían	esperado	a	oír	el	diagnóstico	del	médico.	¿Habría
podido	el	médico	despertarle,	o	habría	enviado	a	buscar	a	los	loqueros?

Podía	telefonear	al	doctor	y	preguntarle	lo	ocurrido,	pero	no	recordaba	el	nombre
de	aquel	médico,	si	es	que	alguna	vez	lo	había	oído.

Podía	 llamar	 al	 Hospital	 Mental	 de	 Long	 Beach	 y	 enterarse	 de	 si	 Forbes	 se
encontraba	allí.	O	si	preguntaba	por	Margie,	quizás	ella	podría	darle	más	detalles	de
la	 situación	de	Forbes	de	 los	que	podría	conseguir	de	 la	 telefonista.	Pero	no	quería
hablar	con	Margie.	Sí	que	quería.	No,	no	quería.	Ella	se	había	divorciado	de	él;	que
se	fuera	ahora	al	diablo.	Al	diablo	con	todas	las	mujeres.

Salió	al	vestíbulo	en	busca	del	teléfono,	tambaleándose	un	poco.	Tuvo	que	cerrar
un	ojo	para	leer	las	diminutas	letras	del	listín,	y	luego	otra	vez	para	marcar	el	número.
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Preguntó	por	Margie.
—¿Apellido,	por	favor?
—Uh...
Durante	un	instante,	no	pudo	recordar	el	apellido	de	soltera	de	Margie.	Luego	se

acordó,	pero	decidió	que	probablemente	aún	no	se	habría	decidido	a	usarlo	de	nuevo,
especialmente	teniendo	en	cuenta	que	el	divorcio	aún	no	era	definitivo.

—Marjorie	Deveraux.	Enfermera.
Un	momento,	por	favor.
Unos	minutos	más	tarde,	sonó	la	voz	de	Margie.
—Diga.
—Hola,	Margie.	Soy	Luke.	¿Te	he	despertado?
—No.	Trabajo	en	el	turno	de	noche.	Luke,	estoy	contenta	de	que	hayas	llamado.

Estaba	muy	preocupada	por	ti.
—¿Preocupada	por	mí?	Estoy	muy,	muy	bien.	¿Por	qué	te	preocupas	por	mí?
—Bueno...,	 por	 los	 marcianos.	 Hay	 tantas	 personas	 que...	 No	 sé,	 sólo	 estaba

preocupada.
—¿Creías	que	podían	volverme	tarumba,	eh?	—repuso	Luke	con	voz	pastosa—.

No	 te	 preocupes,	 querida,	 no	podrán	 tumbarme.	Yo	 escribía	 ciencia	 ficción,	 ¿no	 lo
recuerdas?	Yo	inventé	a	los	marcianos.

—¿Estás	seguro	de	encontrarte	bien,	Luke?	Has	estado	bebiendo.
—Claro	que	he	estado	bebiendo.	Pero	estoy	bien.	¿Cómo	estás	tú?
—Muy	 bien.	 Pero	muy	 ocupada.	 Este	 lugar	 parece...	 un	manicomio.	No	 puedo

hablar	durante	mucho	tiempo	por	teléfonos.	¿Necesitas	algo?
—No	necesito	nada,	querida.	Estoy	muy,	muy	bien...
—Entonces	 tengo	 que	 colgar.	 Pero	 quiero	 hablar	 contigo,	 Luke.	 ¿Querrás

telefonearme	mañana	por	la	tarde?
—Desde	luego,	querida.	¿A	que	hora?
—A	cualquier	hora	de	la	tarde.	Adiós	Luke.
—Adiós,	querida.
Luke	volvió	a	su	vaso,	recordando	de	pronto	que	se	había	olvidado	de	preguntar

por	Forbes.	Bueno,	no	tenía	importancia.	O	Forbes	estaba	bien	o	no	lo	estaba;	y	no
podía	hacer	nada	si	no	lo	estaba.

Era	 sorprendente,	 pensó,	 que	Margie	 se	 mostrara	 tan	 afectuosa.	 Especialmente
dándose	cuenta	de	que	él	estaba	borracho.	Ella	no	era	una	puritana	con	la	bebida	—
bebía	con	moderación—,	pero	siempre	se	enfurecía	cuando	él	bebía	demasiado,	como
esta	noche.

Debía	estar	preocupada	de	verdad	por	él.	¿Pero	por	qué?
Y	entonces	recordó.	Ella	siempre	había	sospechado	que	Luke	no	era	muy	estable

mentalmente.	 Una	 vez	 había	 tratado	 de	 llevarle	 a	 un	 psicoanalista;	 era	 una	 de	 las
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cosas	 por	 las	 que	 habían	 peleado.	 De	 manera	 que	 ahora,	 con	 tantas	 personas
perdiendo	la	chaveta,	pensaría	que	Luke	sería	de	los	primeros	en	caer.

Estaba	 loca,	 si	pensaba	eso.	Él	 sería	 el	último	en	permitir	que	 los	marcianos	 le
tumbaran,	no	el	primero.

Se	sirvió	otro	vaso.	No	es	que	en	realidad	lo	deseara	—ya	estaba	muy	borracho
—,	sino	que	era	un	gesto	de	desafío	hacia	Margie	y	los	marcianos.	Ya	les	enseñaría
él...

Ahora	 tenía	 a	uno	de	 ellos	 en	 la	habitación.	Apuntó	un	vacilante	dedo	hacia	 el
recién	llegado	y	dijo:

—No	podrás	tumbarme.	Yo	te	he	inventado.
—Ya	estás	en	el	suelo,	Mack.	Estás	más	borracho	que	una	cuba.
El	marciano	paseó	 la	mirada,	con	gesto	de	disgusto,	de	Luke	a	Gresham,	quien

roncaba	en	la	cama.	Y	debió	decidir	que	ninguno	de	los	dos	merecía	que	perdiera	su
tiempo,	porque	desapareció	en	el	acto.

—¿Has	visto?	Ya	te	lo	dije	—murmuró	Luke.
Bebió	otro	trago	y	luego	dejó	el	vaso	en	el	suelo	en	el	momento	oportuno,	porque

la	barbilla	le	cayó	sobre	el	pecho	y	se	quedó	dormido.
Soñó	con	Margie.	A	ratos	soñó	que	discutía	y	peleaba	con	ella,	y	a	ratos	soñó...

Pero	 aún	 cuando	 los	 marcianos	 estuvieran	 presentes,	 los	 sueños	 seguían	 siendo
inviolables.
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El	Telón	de	Acero	se	agitó	como	una	hoja	de	árbol	sacudida	por	un	terremoto.
Los	líderes	del	pueblo	se	encontraron	frente	a	una	oposición	a	la	que	no	podían

purgar,	 ni	 siquiera	 intimidar.	 Y	 no	 podían	 echar	 las	 culpas	 de	 la	 presencia	 de	 los
marcianos	 a	 los	 capitalistas	 explotadores,	 porque	 pronto	 descubrieron	 que	 los
marcianos	eran	peores	que	los	capitalistas	explotadores.

No	sólo	no	eran	marxistas,	sino	que	se	burlaban	por	igual	de	cualquier	filosofía
política.	Se	reían	de	todos	los	gobiernos	terrestres	y	de	todas	las	formas	de	gobierno,
incluso	 de	 las	 más	 teóricas.	 Sí,	 ellos	 poseían	 la	 forma	 perfecta	 de	 gobierno,	 pero
rehusaban	decir	en	que	consistía...	Era	algo	que	no	le	importaba	a	nadie.

Ni	eran	misioneros	ni	tenían	ningún	deseo	de	ayudarnos.	Todo	lo	que	querían	era
enterarse	de	lo	que	pasaba	y	mostrarse	tan	molestos	e	irritantes	como	fuese	posible.

Tras	el	tembloroso	telón	tuvieron	un	tremendo	éxito.
¿Cómo	 podía	 nadie	 decir	 la	 Gran	 Mentira,	 ni	 siquiera	 una	 pequeña,	 con

trescientos	millones	de	marcianos	dispuestos	a	desmentirla?	Adoraban	la	propaganda.
Y	 no	 cesaban	 de	 llevar	 partes.	 Nadie	 puede	 adivinar	 cuántas	 personas	 fueron

sumariamente	juzgadas	y	ejecutadas	en	los	países	comunistas	durante	el	primer	mes
de	la	llegada	de	los	marcianos.	Campesinos,	superintendentes	de	fábricas,	generales,
miembros	del	Politburó.	Ya	no	era	seguro	hacer	o	decir	nada	con	los	marcianos	por
allí.	Y	siempre	parecía	haber	marcianos	por	todas	partes.	No	obstante,	después	de	un
tiempo	aquella	fase	se	normalizó.	No	podía	ser	de	otro	modo.	No	se	puede	fusilar	a
todo	el	mundo,	ni	siquiera	a	todo	el	mundo	fuera	de	las	murallas	del	Kremlin,	sin	no
por	 otra	 razón	 porque	 entonces	 los	 capitalistas	 podrían	 avanzar	 sin	 resistencia	 y
apoderarse	 de	 todo.	No	 se	 puede	 enviar	 a	 todo	 el	mundo	 a	 Siberia;	 Siberia	 podría
contenerlos,	pero	no	alimentarlos.

Era	 necesario	 hacer	 concesiones;	 tenían	 que	 permitir	 pequeñas	 diferencias	 de
opinión.	Ciertas	disensiones	de	la	línea	del	Partido	debían	ser	ignoradas	o	toleradas.

Pero	lo	peor	era	que	la	propaganda,	aun	la	propaganda	interna	se	hizo	imposible.
Cifras	 y	 hechos,	 en	 discursos	 y	 en	 la	 prensa,	 debían	 ser	 veraces.	 Los	 marcianos
disfrutaban	buscando	el	más	pequeño	error	o	exageración	para	contárselo	a	 todo	el
mundo.

¿Cómo	se	puede	gobernar	así?
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Sin	embargo,	los	capitalistas	también	tenían	sus	problemas.	¿Y	quién	no?
Tomemos	 el	 caso	 de	 Ralph	 Blaise	Wendell,	 de	 sesenta	 y	 cuatro	 años	 de	 edad.

Alto,	 ya	 un	 poco	 encorvado;	 delgado,	 con	 finos	 cabellos	 y	 ojos	 grises	 y	 cansados.
Tuvo	la	desgracia	de	ser	nombrado	presidente	de	los	Estados	Unidos	en	1960,	aunque
en	aquella	ocasión	no	pareciera	una	desgracia.

Ahora,	y	hasta	que	 las	elecciones	de	noviembre	 le	permitieran	descansar,	era	el
presidente	de	una	nación	que	contenía	ciento	ochenta	millones	de	persones...	y	unos
sesenta	millones	de	marcianos.

En	 ese	momento,	 una	 tarde	 de	 principios	 de	mayo,	 seis	 semanas	 después	 de	 la
llegada	de	los	marcianos,	se	hallaba	sentado,	solo,	en	su	despacho,	reflexionando.

Completamente	solo;	ni	siquiera	un	marciano	presente.	Tal	soledad	no	era	usual.
Solo,	 o	 acompañado	 de	 su	 secretario,	 tenía	 las	mismas	 posibilidades	 que	 cualquier
otra	 persona	 de	 verse	molestado.	 Los	marcianos	 no	 perseguían	 a	 los	 presidentes	 y
dictadores	 más	 de	 lo	 que	 perseguían	 a	 un	 dependiente	 o	 a	 un	 barrendero.	 No
respetaban	ninguna	categoría	social;	no	respetaban	absolutamente	nada.

Y	ahora,	al	menos	por	el	momento,	se	encontraba	solo,	y	con	el	 trabajo	del	día
concluido;	 pero	 no	 sentía	 deseos	 de	 moverse.	 Estaba	 demasiado	 cansado	 para
marcharse.	Cansado	con	el	especial	agotamiento	que	produce	la	combinación	de	una
enorme	responsabilidad	y	la	sensación	de	no	ser	apto	para	ella.	Cansado	de	derrota.

Pensó	amargamente	en	las	últimas	seis	semanas	y	en	la	enorme	confusión	que	se
había	 generado.	Una	 depresión	 que	 hacía	 parecer	 a	 la	 llamada	Gran	Depresión	 de
1929	un	periodo	de	prosperidad	surgida	del	sueño	de	un	avaro.

Una	 depresión	 que	 había	 empezado,	 no	 con	 la	 caída	 de	 los	 valores	 de	 Bolsa,
aunque	eso	se	había	producido	rápidamente,	sino	con	la	repentina	pérdida	de	trabajo
de	millones	de	personas	a	la	vez...	Casi	todo	el	personal	relacionado	de	algún	modo
con	 la	 industria	 del	 espectáculo;	 no	 sólo	 los	 actores,	 sino	 también	 los	 tramoyistas,
taquilleros,	 mujeres	 de	 limpieza.	 Toda	 la	 gente	 relacionada	 con	 el	 deporte
profesional.	 Todos	 los	 comprendidos	 en	 la	 industria	 del	 cine.	 Todos	 los	 que
trabajaban	 en	 la	 radio	 y	 la	 televisión,	 excepto	 unos	 cuantos	 técnicos	 para	 hacer
funcionar	las	emisores	y	proyectar	antiguas	películas	o	emitir	obras	grabadas	en	cinta
magnetofónica;	 y	 unos	 pocos,	 muy	 pocos,	 locutores	 y	 comentaristas.	 Todos	 los
músicos,	para	baile	u	orquesta.

Nadie	había	pensado	nunca	en	cuántos	millones	de	personas	se	ganaban	la	vida,
directa	o	indirectamente,	con	el	deporte	o	el	espectáculo.	Al	menos	hasta	que	todos
perdieron	el	empleo	a	la	vez.

Y	 la	caída	casi	hasta	cero	de	 los	valores	de	 las	 empresas	de	espectáculos	había
iniciado	el	derrumbe	de	la	Bolsa.
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La	depresión	se	había	convertido	en	una	pirámide,	que	aún	seguía	alzándose.	La
producción	 de	 automóviles	 quedó	 reducida	 a	 un	 87%	 menos,	 comparada	 con	 el
mismo	mes	del	año	anterior.	Ni	siquiera	los	que	tenían	empleo	y	dinero	compraban
coches	 nuevos.	 La	 gente	 se	 quedaba	 en	 casa.	 ¿Adónde	 podían	 ir?	 Desde	 luego
algunos	 aún	 tenían	 el	 coche	 para	 ir	 y	 volver	 del	 trabajo,	 pero	 para	 eso	 el	 viejo
cacharro	era	más	que	suficiente.	¿Quién	sería	lo	bastante	tonto	para	comprar	un	coche
nuevo	en	medio	de	aquella	depresión,	y	especialmente	con	el	mercado	de	vehículos
de	ocasión	atestado	de	coches	casi	nuevos	que	mucha	gente	se	había	visto	forzada	a
vender?	Lo	extraño	no	era	que	la	producción	se	redujese	en	un	87%,	sino	que	aún	se
fabricasen	coches	nuevos.

Los	coches	sólo	eran	utilizados	en	casos	estrictamente	necesarios,	pues	los	viajes
de	placer	 ya	no	 constituían	ningún	placer,	 las	 compañías	 petroleras	 y	 las	 refinerías
también	 estaban	 afectadas.	 Más	 de	 la	 mitad	 de	 las	 estaciones	 de	 servicio	 habían
cerrado.

Las	industrias	del	acero	y	del	caucho	trabajaban	a	la	mitad	de	su	capacidad.	Más
paro.

Apenas	se	construía,	porque	 la	gente	 tenía	menos	dinero	y	nadie	quería	hacerse
una	casa.	Más	desempleo.

¿Y	 las	 cárceles?	Llenas	 a	 rebosar,	 a	 pesar	 de	 la	 casi	 completa	 desaparición	 del
crimen	organizado.	Pero	se	habían	llenado	antes	de	que	los	delincuentes	descubrieran
que	su	oficio	ya	no	era	rentable.	¿Y	qué	hacer	con	los	miles	de	personas	arrestadas
diariamente	por	delitos	de	violencia	o	desesperación?

¿Qué	hacer	con	las	fuerzas	armadas,	cuando	la	guerra	ya	no	era	una	posibilidad
amenazadora?	¿Licenciarlas?	¿Y	aumentar	el	desempleo	con	otros	cuántos	millones?
Aquella	misma	 tarde	había	 firmado	una	orden	que	concedía	 la	 licencia	 inmediata	a
cualquier	soldado	o	marino	que	demostrara	tener	un	empleo	esperándole	o	suficiente
capital	para	garantizar	que	no	iba	a	convertirse	un	una	carga	para	el	estado.	Pero	muy
pocos	podrían	reunir	esas	condiciones.

La	deuda	nacional,	el	presupuesto,	los	programas	de	obras	públicas,	el	ejército,	el
presupuesto,	la	deuda	nacional...

El	presidente	Wendell	apoyó	la	cabeza	en	las	manos,	sobre	el	escritorio,	y	gimió,
sintiéndose	muy	viejo	y	cansado.

De	un	rincón	de	la	sala,	como	un	eco,	surgió	otro	gemido	burlón.
—Hola	Mack	—dijo	una	voz—.	¿Otra	vez	haciendo	horas	extras?	¿Quieres	que	te

ayude?
Y	una	risa.	Una	risa	sarcástica.
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No	todos	los	negocios	iban	mal.
Por	 ejemplo,	 estaban	 los	 psiquiatras.	 Volviéndose	 locos	 para	 impedir	 que	 los

demás	perdieran	la	razón	por	completo.
Y	también	las	empresas	de	pompas	fúnebres.	Con	la	cifra	de	muertes	—debidas	a

suicidio,	 violencia	 o	 apoplejía—	 varias	 veces	 superior	 a	 lo	 normal,	 no	 existía	 la
depresión	para	 los	 carpinteros	de	 ataúdes.	Su	negocio	 era	 floreciente,	 a	pesar	de	 la
tendencia	y	los	entierros	sencillos	o	la	cremación	sin	nada	de	lo	que	realmente	puede
denominarse	un	funeral.	(Era	demasiado	fácil	para	un	marciano	convertir	un	funeral
en	una	farsa,	y	en	especial	les	gustaba	desmentir	 las	alabanzas	al	difunto	cuando	se
apartaban	de	la	exacta	verdad	sobre	sus	virtudes	o	silenciaban	sus	vicios.	Ya	sea	por
anteriores	observaciones,	por	escuchar	detrás	de	las	puertas	o	por	haber	leído	cartas	o
diarios	 personales,	 los	 marcianos	 presentes	 en	 los	 funerales	 siempre	 parecían	 ser
capaces	de	descubrir	cualquier	desviación	de	la	estricta	verdad	en	las	alabanzas	de	los
concurrentes.	Ni	 siquiera	 eran	 seguros	 los	 funerales	 cuando	 se	 creía	 que	 el	 difunto
había	 llevado	 una	 vida	 verdaderamente	 ejemplar;	 muchas	 veces,	 los	 concurrentes
aprendían	cosas	sobre	él	que	les	dejaban	boquiabiertos.)

Las	 farmacias	 tenían	 un	 negocio	 fabuloso	 en	 la	 venta	 de	 aspirinas,	 sedantes	 y
tapones	para	los	oídos.

Pero	el	mayor	auge	se	percibía	en	la	industria	en	que	uno	esperaba	encontrarlo,	en
la	industria	de	bebidas	alcohólicas.

Desde	 tiempos	 inmemoriales,	 el	 alcohol	 ha	 sido	 la	 válvula	 de	 escape	 para	 las
vicisitudes	diarias	del	hombre.	Ahora	la	vida	del	hombre	contenía	verdes	vicisitudes
mil	veces	peores	de	lo	que	habían	sido	nunca.	Ahora,	realmente,	había	algo	de	lo	que
huir.

La	 mayor	 parte	 de	 la	 bebida	 se	 consumía	 en	 los	 hogares,	 pero	 los	 bares	 aún
seguían	 abiertos,	 y	 estaban	 llenos	 por	 las	 tardes	 y	 atestados	 por	 las	 noches.	 En	 la
mayoría,	los	espejos	de	las	estanterías	estaban	rotos	como	consecuencia	de	los	vasos,
botellas	 y	 ceniceros	 que	 el	 público	 tiraba	 a	 los	marcianos,	 y	 los	 vidrios	 nuevos	 no
habían	sido	reemplazados	porque	no	tardarían	en	volver	a	romperse.

Pero	los	bares	aún	funcionaban	y	la	gente	hacía	cola	para	entrar.	Por	supuesto,	los
marcianos	 también	entraban,	aunque	no	bebieran.	Los	propietarios	y	asiduos	de	 los
bares	habían	encontrado	una	solución	parcial	al	problema	de	los	marcianos:	el	nivel
de	ruido.	Los	tocadiscos	no	paraban	nunca	de	sonar	a	todo	volumen,	y	casi	todos	los
bares	tenían	dos.	Los	aparatos	de	radio	también	ayudaban	a	incrementar	el	estrépito
en	 unos	 cuantos	 decibelios.	 Los	 que	 querían	 hablar	 tenían	 que	 gritar	 al	 oído	 del
vecino.

Los	marcianos	no	podían	hacer	otra	cosa	que	aumentar	el	ruido,	y	este	era	de	tal

www.lectulandia.com	-	Página	68



categoría	que	cualquier	incremento	era	prácticamente	superfluo.
Si	 uno	 era	 un	 bebedor	 solitario	 (y	 cada	 vez	 más	 personas	 se	 convertían	 en

bebedores	solitarios),	había	menos	posibilidades	de	ser	molestado	por	los	marcianos
en	 un	 bar	 que	 en	 cualquier	 otros	 sitio.	 Podía	 haber	 una	 docena	 de	 ellos	 por	 los
alrededores,	pero	si	uno	se	quedaba	con	el	estómago	pegado	a	la	barra,	con	el	vaso	en
la	mano	y	los	ojos	cerrados,	ya	no	se	les	veía	ni	se	les	oía.	Si	al	cabo	de	un	rato	uno
abría	 los	ojos	y	 los	veía,	ya	no	 tenía	 importancia	porque	ya	no	 le	causaban	ningún
efecto.

Sí,	los	bares	hacían	buen	negocio.
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Como	La	Linterna	Amarilla,	sito	en	la	avenida	Pine,	a	Long	Beach.	Un	bar	como	otro
cualquiera,	pero	en	el	que	se	halla	Luke	Deveraux,	y	ya	es	hora	de	que	volvamos	a	él,
porque	está	a	punto	de	ocurrirle	algo	importante.

Tiene	el	estómago	pegado	a	 la	barra,	y	un	vaso	en	 la	mano.	Permanece	con	 los
ojos	cerrados,	de	modo	que	podemos	observarle	sin	que	se	dé	cuenta.

Parece	 un	 poco	 más	 delgado;	 aparte	 de	 eso,	 no	 se	 observan	 otras	 diferencias
desde	 que	 lo	 vimos	 por	 última	 vez,	 siete	 semanas	 atrás.	 Aún	 presenta	 un	 aspecto
limpio,	y	está	bien	afeitado.	Sus	ropas	siguen	presentables	y	bien	cortadas,	aunque	su
traje	necesita	plancha,	y	las	arrugas	en	el	cuello	de	la	camisa	nos	dicen	que	Luke	se
lava	él	mismo	la	ropa.	Pero	se	trata	de	una	camisa	de	deporte	y	no	le	queda	mal.

Para	ser	francos,	hasta	esta	noche	ha	tenido	suerte.	Suerte	en	el	sentido	de	que	ha
podido	 lograr	 que	 sus	 cincuenta	 y	 seis	 dólares	 con	 la	 ayuda	 de	 pequeños	 y
ocasionales	 ingresos,	 le	 duren	 estas	 siete	 semanas,	 sin	 haber	 tenido	 que	 recurrir
todavía	a	la	ayuda	del	gobierno.

Ya	 estaba	 decidido;	 al	 día	 siguiente	 lo	 haría.	 Había	 llegado	 a	 esa	 decisión
mientras	 aún	 le	 quedaban	 seis	 dólares,	 y	 con	 una	 buena	 razón	 para	 ello.	Desde	 la
noche	 en	que	 se	 había	 emborrachado	 con	Gresham	y	 telefoneó	 a	Margie,	 no	había
vuelto	a	beber.	Había	vivido	como	un	monje	y	trabajado	como	un	castor	siempre	que
encontró	algo	en	qué	trabajar.

Durante	 siete	 semanas	 su	 orgullo	 le	 había	 sostenido.	 (El	mismo	 orgullo	 que	 le
había	impedido	telefonear	a	Margie	de	nuevo	como	le	prometió	aquella	noche.	Deseó
hacerlo	muchas	veces,	pero	Margie	tenía	un	empleo,	y	no	quería	verla	ni	hablar	con
ella	hasta	que	él	también	tuviera	uno.)

Sin	 embargo,	 esa	 noche,	 después	 del	 décimo	 consecutivo	 y	 descorazonador	 día
(once	días	atrás	había	ganado	tres	dólares	ayudando	a	un	hombre	en	una	mudanza),	y
después	 de	 pagar	 una	 frugal	 comida	 de	 buñuelos	 resecos	 y	 salchichas	 frías	 para
comer	 en	 su	 habitación,	 había	 contado	 el	 resto	 de	 su	 capital,	 que	 ascendía
exactamente	a	seis	dólares.

De	modo	que	había	decidido	que	todo	se	fuese	al	diablo.	A	menos	que	ocurriese
un	milagro,	 y	Luke	 no	 creía	 que	 pudiera	 sucederle	 tal	 cosa,	 tendría	 que	 declararse
vencido	y	buscar	el	subsidio	estatal	dentro	de	un	par	de	días.	No	obstante,	si	decidía
ir	 al	 subsidio	 al	 día	 siguiente,	 aún	 le	 quedaba	 lo	 suficiente	 para	 tomar	 unas	 copas.
Después	de	siete	semanas	de	abstinencia	total	y	con	el	estómago	medio	vacío,	los	seis
dólares	 eran	 bastante	 para	 emborracharse	 aunque	 los	 gastara	 en	 un	 bar.	Y	 si	 no	 le
gustaba	el	bar,	podía	gastar	parte	de	ellos	allí	y	el	resto	en	una	botella	para	llevársela
a	la	habitación.	En	cualquier	caso	se	despertaría	con	un	terrible	dolor	de	cabeza,	pero
con	los	bolsillos	vacíos	y	una	conciencia	tranquila	respecto	a	la	necesidad	de	recurrir
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al	gobierno	para	seguir	comiendo.	Probablemente,	sería	menos	desagradable	con	un
terrible	dolor	de	cabeza.

Por	 tanto,	convencido	de	que	no	podía	ocurrirle	ningún	milagro,	había	 ido	a	La
Linterna	Amarilla,	donde	el	milagro	le	esperaba.

Se	hallaba	de	pie	 ante	 el	mostrador,	 con	 su	vaso	—el	cuarto—	delante	de	él,	 y
bien	sujeto	en	la	mano.	Aún	le	quedaba	dinero	para	unos	cuantos	más;	en	el	bolsillo,
desde	luego;	uno	no	deja	dinero	encima	del	mostrador	de	un	bar	lleno	de	gente	y	se
queda	allí	con	los	ojos	cerrados.	Bebió	otro	trago.

Sintió	una	mano	sobre	el	hombro	y	una	voz	que	gritaba:	«¡Luke!»,	muy	cerca	de
su	oído.	El	grito	podía	ser	de	un	marciano,	pero	la	mano	no.	Sin	duda	era	alguien	que
le	 conocía,	 precisamente	 aquella	 noche	 que	 quería	 emborracharse	 solo.	Maldición.
Bien,	ya	vería	la	forma	de	quitarse	al	tipo	de	encima.

Abrió	los	ojos	y	se	volvió.	Era	Carter	Benson,	sonriendo	alegre.	Carter	Benson,	el
mismo	que	 le	había	prestado	 las	 llaves	de	 su	cabaña	en	el	desierto,	 cerca	de	 Indio,
donde,	hacía	ya	un	par	de	meses,	había	intentado	empezar	aquella	novela	de	ciencia
ficción	que	nunca	empezó	y	que	ahora	nunca	terminaría.

Carter	Benson,	un	buen	 tipo,	pero	con	un	aspecto	 tan	próspero	como	siempre	y
probablemente	lleno	de	dinero	en	el	bolsillo;	que	se	fuera	al	diablo.	En	cualquier	otra
ocasión,	 bien,	 pero	 esa	 noche	 Luke	 no	 quería	 la	 compañía	 de	 Carter	 Benson.	 Ni
siquiera	aunque	Carter	le	pagara	la	bebida,	como	sin	duda	haría	si	Luke	lo	permitía.
Esa	noche	quería	emborracharse	solo	para	sentirse	triste	por	lo	que	le	iba	a	ocurrir	al
día	siguiente.

Saludó	a	Carter	con	la	cabeza	y	dijo:
—El	dragón	azul	con	los	ojos	de	fuego	vino	resoplando	por	el	bosque	de	hayas.
Carter	podía	ver	como	sus	labios	se	movían,	pero	no	podía	oír	nada	en	medio	de

todo	 aquel	 estruendo;	 de	 modo	 que	 no	 tenía	 importancia	 lo	 que	 dijera.	 Volvió	 a
saludar	 con	 la	 cabeza	 antes	 de	 volverse	 de	 nuevo	 hacia	 su	 vaso	 y	 cerrar	 los	 ojos.
Carter	no	era	ningún	estúpido;	comprendería	lo	que	deseaba	y	se	marcharía.

Tuvo	 tiempo	 de	 tomar	 otro	 trago	 y	 suspirar	 una	 vez	 más,	 empezando	 a	 sentir
lástima	de	sí	mismo.	Y	de	nuevo	la	mano	volvió	a	apoyarse	en	su	hombro.	Maldito
Carter,	¿es	que	no	era	capaz	de	entender	nada?

Abrió	 los	ojos.	Su	visión	estaba	obstruida	por	 algo	que	 estaba	delante	de	 ellos.
Algo	rosado,	de	modo	que	no	era	un	marciano.	Lo	que	fuera	estaba	demasiado	cerca
de	sus	ojos	y	le	hacía	bizquear.	Tuvo	que	echar	la	cabeza	atrás	para	verlo	mejor.

Era	un	cheque.	Un	cheque	de	aspecto	muy	familiar,	aunque	hacía	mucho	que	no
veía	 uno	 como	 aquel.	Un	 cheque	de	Ediciones	Bernstein	 Inc.,	 su	 propio	 editor,	 así
como	el	de	Carter	Benson.	Cuatrocientos	dieciséis	dólares	y	algunos	centavos.	¿Para
qué	 se	 lo	 enseñaría	 Carter?	 Sin	 duda	 para	 demostrarle	 que	 aún	 ganaba	 dinero
escribiendo	y	que	quería	que	le	ayudasen	a	celebrarlo.	¡Que	se	fuera	al	diablo!	Luke
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volvió	a	cerrar	los	ojos.
Un	nuevo	y	más	urgente	golpe	sobre	su	hombro	y	tuvo	que	volver	a	abrirlos.	El

cheque	aún	seguía	delante	de	sus	ojos.	Y	esta	vez	vio	que	estaba	extendido	a	nombre
de	Luke	Deveraux,	y	no	a	favor	de	Carter	Benson.

¿Cómo	 era	 posible?	 Era	 él	 quien	 debía	 dinero	 a	 Bernstein	 por	 todos	 aquellos
anticipos,	y	no	al	revés.	De	todos	modos,	extendió	una	mano	que	de	repente	empezó
a	temblar	y	cogió	el	cheque,	manteniéndolo	a	la	distancia	adecuada	de	sus	ojos	para
examinarlo	cuidadosamente.	Parecía	real,	desde	luego.

Se	sobresaltó	y	dejó	caer	el	cheque	cuando	un	marciano,	que	corría	y	se	deslizaba
por	encima	del	mostrador	como	si	fuera	una	pista	de	hielo,	patinó	de	repente	a	través
de	su	mano	y	del	cheque.	Pero	Luke	lo	volvió	a	coger	sin	siquiera	sentirse	molesto	y
se	volvió	hacia	Carter,	quien	seguía	sonriente.

—¿Qué	es	 lo	que	pasa?	—preguntó,	deletreando	esta	vez	exageradamente,	a	fin
de	que	Carter	pudiera	leer	en	sus	labios.

Carter	señaló	hacia	la	puerta	y	levantó	dos	dedos	mientras	decía:
—¿Quieres	salir	a	la	calle?
No	era	una	invitación	a	la	pelea,	como	habría	significado	en	tiempos	más	felices

una	frase	semejante	pronunciada	en	un	bar.	Ahora	tenía	un	nuevo	significado	debido
al	ensordecedor	ruido	que	imperaba	en	los	bares.	Si	dos	personas	querían	hablar	un
minuto	o	varios	minutos	sin	tener	que	gritar	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones	o	leer
en	 los	 labios	de	su	 interlocutor,	salían	a	 la	puerta	principal	o	 trasera	y	se	apartaban
unos	 pasos,	 llevando	 sus	 bebidas	 con	 ellos.	 Si	 ningún	 marciano	 les	 seguía	 o
kwimmaba	de	repente	para	unirse	a	la	conversación,	podían	hablar	sin	más	molestias.
Si	un	marciano	empezaba	a	entrometerse	podían	regresar	al	enloquecedor	 ruido	del
interior	y	no	habrían	perdido	nada.	Los	camareros	lo	comprendían	y	no	les	importaba
si	dos	personas	 salían	al	 exterior	 con	 los	vasos;	 además,	 los	 camareros	 solían	estar
demasiado	ocupados	para	darse	cuenta.

Luke	 se	metió	 rápidamente	 el	 cheque	 en	 el	 bolsillo,	 recogió	 los	 dos	 vasos	 que
Carter	 había	 pedido	 y	 se	 dirigió	 por	 la	 puerta	 trasera	 hacia	 un	 callejón	 poco
iluminado,	sin	llamar	la	atención	de	nadie.	Y	la	suerte,	que	había	visitado	a	Luke	una
vez,	siguió	a	su	lado;	ningún	marciano	les	siguió.

—Carter,	 un	 millón	 de	 gracias.	 Y	 perdona	 por	 tratar	 de	 esquivarte.	 Estaba
empezando	 una	 última	 y	 solitaria	 juerga	 y...,	 bueno,	 dejemos	 eso.	 Pero,	 ¿para	 qué
demonios	es	el	cheque?

—¿Has	leído	alguna	vez	un	libro	titulado	Infierno	en	Eldorado?
—¿Si	lo	he	leído?	Lo	escribí	hará	cosa	de	doce	o	quince	años;	no	era	más	que	una

mala	novela	del	Oeste.
—Exactamente.	 Pero	 nada	 de	 mala;	 es	 una	 novela	 del	 Oeste	 bastante	 buena,

Luke.
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—De	 todos	 modos,	 está	 ya	 más	 muerta	 que	 un	 abrigo	 de	 pieles.	 ¿No	 irás	 a
decirme	que	Bernstein	piensa	volver	a	editarla?

—Bernstein	 no.	 Pero	 los	 de	 Libros	 Miniatura	 Co.	 van	 a	 publicar	 una	 nueva
edición	 de	 bolsillo.	 El	mercado	 para	 las	 novelas	 del	Oeste	 es	 ahora	muy	 bueno,	 y
están	desesperados	buscando	nuevos	 títulos.	Han	pagado	una	 sabrosa	 suma	por	 los
derechos	de	reedición	de	tu	vieja	novela.

Luke	arrugó	el	ceño.
—¿Qué	 quieres	 decir,	 Carter?	No	 es	 que	 vaya	 a	mirarle	 el	 diente	 a	 un	 caballo

regalado,	 pero	 ¿desde	 cuándo	 cuatrocientos	 dólares	 son	 una	 sabrosa	 suma	 por	 los
derechos	de	una	edición	de	bolsillo?	No	es	que	no	suponga	una	fortuna	para	mí	en
estos	momentos,	pero...

—Calma,	muchacho	—replicó	Carter—.	Tu	parte	de	los	derechos	ha	sido	de	tres
mil	 dólares,	 y	 eso	 está	 muy	 bien	 para	 una	 reedición	 de	 bolsillo.	 Pero	 le	 debías	 a
Bernstein	 más	 de	 dos	 mil	 quinientos	 por	 todos	 esos	 anticipos,	 y	 ellos	 te	 los	 han
descontado.	El	cheque	que	tienes	en	el	bolsillo	es	neto.	Ya	no	debes	nada	a	nadie.

Luke	silbó	suavemente.	Aquello	era	distinto,	desde	luego.
Carter	dijo:
—Bernstein,	el	mismo	Bernie,	me	llamó	la	semana	pasada.	Le	devolvían	el	correo

de	donde	vivías	últimamente,	y	no	sabía	como	ponerse	en	contacto	contigo.	Le	dije
que	si	quería	enviarme	el	cheque	a	mí	yo	trataría	de	encontrarte.	Y	me	dijo...

—¿Y	como	me	has	encontrado?
—Supe	por	Margie	que	estabas	en	Long	Beach.	Parece	ser	que	la	llamaste	hace

unas	semanas,	pero	después	no	volviste	a	hacerlo,	y	ella	no	tenía	tu	dirección.	Todas
las	 noches	 he	 estado	 dando	 vueltas	 por	 los	 bares.	 Sabía	 que	 te	 encontraría	 tarde	 o
temprano.

—Es	un	milagro	que	lo	lograras	—dijo	Luke—.	Es	la	primera	vez	que	entro	en	un
bar	desde	que	hablé	con	Margie.	Y	la	última	hasta	que...,	quiero	decir	que	habría	sido
la	última	por	Dios	sabe	cuanto	tiempo	si	no	me	hubieras	encontrado	esta	noche.	Pero
sigue	contando	lo	que	te	dijo	Bernie.

—Que	te	dijera	que	te	olvidases	de	la	novela	de	ciencia	ficción.	La	ciencia	ficción
ha	muerto.	Los	seres	extraterrestres	constituyen	precisamente	una	de	las	cosas	de	las
que	 la	 gente	 no	 quiere	 oír	 hablar.	 Ahora	 tienen	 marcianos	 hasta	 en	 casa.	 Pero	 el
público	sigue	leyendo,	y	hay	una	gran	afición	por	las	novelas	policíacas	y	en	mayor
medida	por	las	del	Oeste.	Que	te	dijera	que	si	habías	empezado	esa	novela	de	ciencia
ficción...	¿A	propósito,	lo	has	hecho?

—No.
—Bien.	De	todos	modos,	Bernie	se	mostró	justo	sobre	este	asunto;	dijo	que	él	la

había	encargado	y	te	había	adelantado	dinero,	y	que	si	ya	tenías	algo	hecho	te	pagaría
a	 tanto	 por	 palabra	 todo	 lo	 que	 tuvieras	 escrito,	 pero	 que	 luego	 podías	 romper	 las
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páginas	manuscritas	 y	 tirarlas.	Ya	no	 lo	 necesita,	 y	 quiere	 que	 dejes	 de	 trabajar	 en
eso.

—No	me	será	difícil	cuando	ni	 siquiera	 tengo	una	 idea	para	el	argumento.	Una
vez	pensé	que	ya	la	tenía,	allí	en	tu	cabaña,	pero	se	desvaneció.	Fue	la	misma	noche
en	que	llegaron	los	marcianos.

—¿Cuáles	son	ahora	tus	planes,	Luke?
—Mañana	voy	a...
De	pronto	se	interrumpió.	Con	un	cheque	por	más	de	cuatrocientos	dólares	en	el

bolsillo	ya	no	necesitaba	 la	 ayuda	del	gobierno.	 ¿Qué	planes	 tenía?	Con	 la	baja	de
precios	debida	a	la	depresión	podía	vivir	durante	meses	con	aquel	dinero.	De	nuevo
solvente,	hasta	podría	ir	a	ver	a	Margie.	Si	lo	deseaba.	¿Lo	deseaba	de	veras?

—No	 lo	 sé	—dijo,	 y	 aquello	 era	 la	 respuesta	 a	 las	 preguntas	 de	Carter	 y	 a	 las
propias.

—Bien,	 yo	 si	 lo	 sé.	 Sé	 lo	 que	 debes	 hacer	 si	 aún	 conservas	 algo	 de	 sentido
común.	Crees	que	estás	acabado	como	escritor	porque	ya	no	puedes	escribir	ciencia
ficción.	Pero	no	es	así.	Es	posible	que	no	puedas	escribir	ciencia	ficción	por	la	misma
razón	que	nadie	puede	leerla.	Es	algo	muerto.	Pero,	¿qué	tienen	de	malo	las	novelas
del	Oeste?	Una	vez	escribiste	una;	¿o	fue	más	de	una?

—Una	 novela	 y	 unos	 cuantos	 cuentos	 y	 novelas	 cortas.	 Pero	 no	 me	 gusta	 el
Oeste.

—¿Te	gusta	cavar	zanjas?
—Pues...	no.	No	mucho.
—Mira	esto.
La	 cartera	 de	 Carter	 Benson	 estaba	 otra	 vez	 en	 su	 mano,	 y	 sacó	 algo	 para

enseñárselo	a	Luke.	Parecía	otro	cheque.	Era	otro	cheque.	Había	luz	suficiente	para
que	Luke	pudiera	leerlo.	Mil	dólares	a	la	orden	de	Luke	Deveraux,	firmado	por	W.	B.
Moran,	tesorero,	Editores	Bernstein,	Inc.

Carter	extendió	la	mano	y	volvió	a	coger	el	cheque.
—Todavía	no	es	tuyo,	hijo.	Bernie	me	lo	envió	para	que	te	lo	diera	como	adelanto

de	otra	novela	del	Oeste,	si	estabas	dispuesto	a	escribirla.	Me	dijo	que	si	lo	haces	y	no
es	peor	que	Infierno	en	Eldorado,	por	lo	menos	sacarás	cinco	mil	dólares.

—Dámelo	—dijo	Luke.
Volvió	a	sostener	el	cheque	en	sus	manos,	mirándolo	con	cariño.	El	bache	había

pasado.	Las	ideas	empezaban	a	empujarle	hacia	la	máquina	de	escribir.	Una	llanura
del	Oeste,	solitaria	bajo	la	luz	del	atardecer,	un	vaquero	cabalgando	en	el	rifle	en	el
arzón.

—Así	me	gusta	—dijo	Carter—.	¿Vamos	a	beber	algo	para	celebrarlo?
—Sí.	 O	 mejor	 dicho...,	 espera	 un	 momento.	 ¿Te	 importaría	 mucho	 si	 no	 lo

hiciéramos?	¿O	por	lo	menos	lo	dejáramos	para	otra	ocasión?
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—Lo	que	tú	digas.	¿Por	qué?	¿Te	sientes	dispuesto	a	empezar?
—En	 efecto.	Me	 siento	 lleno	 de	 ánimos,	 y	 creo	 que	 debo	 empezar	 esa	 novela

mientras	dure	mi	entusiasmo.	Además,	todavía	estoy	sereno;	éste	es	mi	cuarto	vaso,
así	que	aún	no	es	demasiado	tarde.	¿No	te	importa,	verdad?

—No.	Lo	comprendo	y	estoy	contento	de	que	te	sientas	así.	No	hay	nada	como
pasar	una	nueva	página.	—Carter	dejó	su	vaso	en	la	repisa	de	la	ventana	que	estaba	a
su	 lado	y	 sacó	un	 librito	de	notas	y	un	 lápiz—.	Dame	 tu	dirección	y	 tu	número	de
teléfono	antes	de	que	se	me	olvide.

Luke	le	dio	ambas	cosas.	Luego	le	tendió	la	mano.
—Gracias,	sinceramente.	Y	no	tendrás	que	escribir	a	Bernie,	Carter.	Yo	mismo	le

escribiré	mañana	para	decirle	que	la	novela	del	Oeste	ya	está	empezada.
—Magnífico.	Ah,	 otra	 cosa.	Margie	 está	 preocupada	por	 ti.	 Pude	darme	 cuenta

por	 su	 manera	 de	 hablar	 cuando	 la	 telefoneé.	 Tuve	 que	 prometer	 que	 le	 daría	 tu
dirección	si	te	encontraba.	¿Te	parece	bien?

—Desde	luego.	Pero	no	es	necesario	que	lo	hagas.	Yo	mismo	la	llamaré	mañana.
Apretó	de	nuevo	la	mano	de	Carter	y	se	marchó	de	allí	con	paso	rápido.
Se	sentía	tan	excitado	que	hasta	que	no	estuvo	en	las	escaleras	que	llevaban	a	su

habitación	no	se	dio	cuenta	de	que	aún	conservaba	en	la	mano	el	vaso	medio	lleno	de
whisky	 y	 que,	 aunque	 había	 caminado	 muy	 deprisa,	 lo	 había	 llevado	 con	 tanto
cuidado	por	las	calles	que	no	se	había	vertido	ni	una	gota.	Se	echó	a	reír	y	se	detuvo
en	el	rellano	para	terminar	de	bebérselo.

Una	vez	en	la	habitación,	se	quitó	la	chaqueta	y	la	corbata	y	se	subió	las	mangas
de	la	camisa	hasta	el	codo.	Puso	la	máquina	de	escribir	y	una	pila	de	papel	encima	de
la	 mesa	 y	 acercó	 una	 silla.	 Colocó	 el	 papel	 en	 la	 máquina.	 Sólo	 papel	 de	 copias.
Había	decidido	hacer	primero	un	borrador,	de	modo	que	no	sería	necesario	detenerse
para	 buscar	 ningún	 dato.	 Todos	 los	 detalles	 que	 requiriesen	 alguna	 información
podrían	ser	atendidos	en	la	versión	definitiva.

¿Y	el	título?	No	se	necesita	un	buen	título	para	una	novela	del	Oeste.	Basta	con
que	 indique	acción	y	 tenga	el	«sonido»	del	Oeste.	Algo	así	como	Revólveres	en	 la
frontera	o	Revólveres	en	el	Pecos.

Bien,	 se	 quedaría	 con	 aquello	 de	 Revólveres	 en,	 sólo	 que	 no	 quería	 volver	 a
escribir	una	novela	de	la	frontera	—Infierno	en	Eldorado	ya	había	tratado	de	ese	tema
—,	y	no	sabía	nada	sobre	el	territorio	de	Pecos.	Quizás	haría	mejor	en	escribir	algo	de
Arizona;	 había	 viajado	 bastante	 por	 Arizona	 y	 podría	 manejar	 las	 descripciones
mucho	mejor.

¿Qué	ríos	había	en	Arizona?	¡Hum!,	vamos	a	ver,	el	Pequeño	Colorado,	pero	eso
era	 demasiado	 largo.	 El	 nombre,	 no	 el	 río.	 Y	 también	 un	 arroyo	 llamado	 de	 las
Truchas,	pero	Revólveres	en	el	Truchas	sonaría	estúpido.

Ya	lo	tenía.	El	Gila.	Revólveres	en	el	Gila.	Eso	parecería	emocionante	a	los	que
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no	sabían	que	el	Gila	era	un	río	muy	modesto.	Pero	aunque	lo	supieran,	seguía	siendo
un	título	estupendo.

Centró	 el	 título	 en	mayúsculas	 al	 principio	 de	 la	 página.	Debajo	 escribió:	 «Por
Luke	Devers».	Aquél	era	el	seudónimo	que	había	usado	en	Infierno	en	Eldorado	y	las
otras	novelas	del	Oeste	que	había	escrito,	los	cuentos	y	los	relatos	cortos.	Deveraux
parecía	 demasiado	 envarado	 para	 una	 novela	 de	 aventuras.	 Bernie	 probablemente
querría	que	lo	volviera	usar.	Si	no	era	así,	si	creía	que	la	reputación	que	Luke	tenía	en
el	 campo	de	 la	 ciencia	 ficción	 con	 su	 propio	 nombre	 podría	 ayudarle	 a	 vender	 sus
novelas	 del	 Oeste.	 Luke	 tampoco	 tenía	 ningún	 inconveniente	 en	 que	 lo	 hiciera.
Bernie	podía	usar	el	nombre	que	quisiera	por	aquellos	mil	dólares	de	adelanto	y	los
otros	 cuatro	mil	de	posibles	 ingresos.	Eso	 era	mucho	más	de	 lo	que	ganaba	 con	 la
ciencia	ficción.

Un	 poco	 más	 abajo	 escribió	 en	 el	 centro	 de	 la	 página:	 «Capítulo	 primero»,	 y
luego	subió	el	papel	otras	cuantas	líneas	y	empujó	el	carro	hacia	la	izquierda.	Listo
para	empezar.

Iba	a	escribir	sin	detenerse,	y	dejaría	que	el	argumento,	por	lo	menos	los	detalles
del	argumento,	se	fueran	desenvolviendo	mientras	escribía.

De	 cualquier	 modo,	 no	 hay	 muchos	 argumentos	 para	 una	 novela	 del	 Oeste.
Vamos	a	ver,	podría	usar	el	mismo	argumento	básico	que	ya	había	utilizado	en	uno	de
sus	cuentos	cortos,	Tormenta	sobre	el	Llano.	Dos	ranchos	rivales,	uno	propiedad	del
villano	y	otro	del	héroe.	Esta	vez,	los	ranchos	estarían	a	ambas	orillas	del	río	Gila,	y
eso	haría	que	el	título	fuese	perfecto.	El	villano,	desde	luego,	tenía	un	gran	rancho	y
pistoleros	a	sueldo;	el	héroe,	un	rancho	pequeño	y	quizá	unos	cuantos	vaqueros	que
no	eran	pistoleros.	Y	una	hija,	claro	está.	En	una	novela	larga	se	necesita	una	dama.

El	 argumento	 aparecía	 a	 toda	 velocidad.	 Luego	 el	 cambio	 de	 punto	 de	 vista.
Empezaría	 con	 un	 punto	 de	 vista	 desde	 arriba	 de	 un	 pistolero	 contratado	 por	 el
villano,	 que	 llega	 para	 unirse	 al	 equipo	 del	 gran	 rancho.	 Pero	 el	 pistolero	 es	 en	 el
fondo	un	buen	muchacho,	y	se	enamora	de	la	hija	del	ranchero	bueno.	Y	cambiará	de
bando	para	decidir	la	batalla	a	favor	de	los	buenos	cuando	se	entere	de	que...	Eso	era.
No	podía	fallar.

Los	dedos	de	Luke	se	posaron	sobre	el	teclado,	apretó	el	tabulador	para	marcar	el
párrafo	y	empezó	a	escribir:

Mientras	Don	Marston	se	acercaba	a	 la	 figura	que	 le	esperaba	en	el	 sendero,	 la
incierta	 silueta	 se	 convirtió	 en	 un	 pistolero	 de	 ojos	 duros	 que	 tenía	 en	 la	mano	 un
corto	Winchester	cruzado	sobre	el	arzón	de	la	silla	y...

El	carro	de	 la	máquina	empezó	a	avanzar,	primero	despacio	y	 luego	más	y	más
aprisa,	mientras	Luke	se	entregaba	al	ardor	de	su	obra	creadora.	Con	el	tableteo	de	las
teclas	se	olvidó	de	todo,	excepto	de	la	avalancha	de	palabras.

Y	de	repente,	un	marciano,	uno	de	los	más	pequeños,	apareció	sentado	a	caballo
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del	carro	de	la	máquina,	como	si	cabalgase	un	potro.
—¡Yupiii!	—aulló—.	¡Vamos,	Silver!	¡Arre!	¡Más	aprisa,	Mack,	más	aprisa!
Luke	gritó.
Y...
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—¿Catatonia,	doctor?	—preguntó	el	interno.
El	médico	 de	 la	 ambulancia	 se	 frotó	 la	 barba	 por	 un	 instante	 contemplando	 la

inmóvil	figura	tendida	sobre	la	cama	de	Luke.
—Es	algo	muy	extraño	—dijo—.	Estado	catatónico	por	el	momento,	ciertamente;

pero	es	probable	que	sólo	se	trae	de	una	fase,	como	cualquier	otra	fase	paranoica.
Se	volvió	a	la	patrona	de	Luke,	que	estaba	de	pie	en	la	entrada	de	la	habitación.
—¿Dice	que	primero	escuchó	un	grito?
—Sí.	 Pensé	 que	 era	 en	 esta	 habitación	 y	 salí	 al	 pasillo	 para	 escuchar,	 pero	 su

máquina	de	escribir	seguía	funcionando,	de	modo	que	pensé	que	todo	iba	bien	y	me
volví	a	mi	cuarto.	Y	luego,	dos	o	tres	minutos	más	tarde,	oí	ruido	de	cristales	rotos,
así	 que	 abría	 la	 puerta	 y	 entré.	 La	 ventana	 estaba	 destrozada,	 y	 él	 tendido	 en	 la
escalera	de	incendios.	Tuvo	suerte	de	que	hubiera	esa	escalera	de	incendios,	tirándose
por	la	ventana	como	lo	hizo.

—Muy	extraño	—dijo	el	doctor.
—Se	lo	van	a	llevar,	¿no,	doctor?	Especialmente	cuando	está	sangrando	tanto.
—Desde	 luego	que	nos	 lo	 llevaremos.	Pero	no	 se	preocupe	por	 la	 sangre.	Sólo

son	heridas	superficiales.
—Pero	las	manchas	en	mis	sábanas	no	son	superficiales.	¿Y	quién	va	a	pagarme

la	ventana	rota?
El	doctor	suspiró.
—Eso	es	algo	que	no	me	concierne,	señora.	Pero	será	mejor	que	detengamos	la

hemorragia	de	sus	heridas	antes	de	trasladarlo.	¿Sería	tan	amable	de	hervir	un	poco
de	agua?

—Desde	luego,	doctor.
Cuando	se	marchó	la	mujer,	el	interno	miró	al	doctor	con	curiosidad.
—¿Realmente	quería	que	hirviera	agua	o...?
—Claro	que	no,	Pete.	Preferiría	que	se	hirviera	la	cabeza,	pero	ella	no	estaría	de

acuerdo.	Siempre	hay	que	pedir	a	las	mujeres	que	hiervan	agua,	si	uno	quiere	verse
libre	de	su	presencia.

—Parece	que	da	 resultado.	¿Quiere	que	 limpie	estos	cortes	con	agua	oxigenada
aquí	mismo	o	nos	lo	llevamos	a	la	ambulancia?

—Límpielos	aquí	mismo,	Pete.	Quiero	examinar	un	poco	la	habitación.	Además,
cabe	la	posibilidad	de	que	recobre	el	sentido	y	pueda	bajar	las	escaleras	por	sí	solo.

El	 doctor	 se	 acercó	 a	 la	mesa	 donde	 aún	 estaba	 la	máquina	 de	 escribir	 con	 el
papel	puesto.	Empezó	a	leer	y	se	detuvo	un	momento	en	el	nombre.

—Por	Luke	Devers	—dijo—.	Suena	vagamente	familiar,	Pete.	¿Dónde	habré	oído
ese	nombre	hace	poco?
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—No	lo	sé,	doc.
—El	 principio	 de	 una	 historia	 del	 Oeste.	 Diría	 que	 es	 una	 novela,	 ya	 que	 ha

puesto	Capítulo	primero.	Durante	los	tres	primeros	párrafos	todo	va	bien,	y	luego	hay
un	sitio	donde	la	tecla	atravesó	el	papel.	Diría	que	llegó	hasta	ese	punto	cuando	algo
le	ocurrió.	Un	marciano,	sin	duda.

—¿Hay	alguna	otra	razón	para	que	la	gente	se	vuelva	loca,	doc?
El	doctor	suspiró.
—Antes	existían	muchas	razones.	Pero	creo	que	ahora	ya	no	hacen	que	la	gente

se	vuelva	 loca.	Bien,	aquí	debió	de	ser	donde	 lanzó	ese	grito.	Y	 luego,	 tal	como	 la
patrona	apuntó,	siguió	escribiendo	unas	cuantas	líneas	más.	Venga	aquí	y	léalo.

—Un	segundo,	doc.	Éste	es	el	último	corte.
Un	minuto	después,	el	interno	se	acercó	a	la	máquina	de	escribir.
—Tiene	sentido	hasta	aquí	—dijo	el	doctor—.	Aquí	es	donde	la	tecla	atravesó	el

papel.	Y	después...
—Vamos	 Silver	 vamos	 Silver	 vamos	 Silver	 vamos	 Silver	 vamos	 Silver	 arre

vamos	 arre	 Silver	 va	 Silver	mos	 arre	 arre	 a	 la	 tierra	 del	 sur	 en	 la	 tierra	 de	 Silver
vamos	arre	—leyó	el	interno.

—Parece	un	telegrama	que	un	sheriff	enviase	a	su	caballo.	¿Entiende	algo,	doc?
—No	mucho.	Creo	que	guarda	alguna	relación	con	lo	ocurrido	pero	no	veo	cuál.

Bien,	aún	no	 tengo	mucha	experiencia	en	este	distrito,	Pete.	 ¿Hay	que	 llenar	algún
formulario	o	nos	lo	llevamos	sin	más?

—Primero	miremos	su	cartera.
—¿Para	qué?
—Si	tiene	el	dinero	suficiente,	tendrá	que	ir	a	uno	de	los	sanatorios	particulares.

Y	si	 tiene	alguna	nota	con	«En	caso	de	accidente	avisar	a...»,	primero	 tenemos	que
notificárselo	a	la	persona	indicada;	quizá	sus	parientes	se	hagan	cargo	de	los	gastos,	y
entonces	nosotros	quedamos	libres	de	toda	responsabilidad.	Tenemos	el	hospital	tan
lleno	que	hemos	de	buscar	todos	los	medios	posibles	para	que	vaya	a	otra	parte.

—¿Ha	encontrado	la	cartera?
—Sí.	La	lleva	en	el	bolsillo	de	atrás.	Un	momento.
El	interno	dio	la	vuelta	a	la	figura	inmóvil	tendida	en	la	cama	y	sacó	la	cartera.	La

llevó	a	la	luz	antes	de	abrirla.
—Tres	dólares	—dijo.
—¿No	son	cheques	esos	papeles?
—Es	posible.
El	 interno	 los	 cogió	 y	 los	 desplegó,	 primero	 uno	 y	 después	 el	 otro.	 Silbó

suavemente.
—Más	de	mil	cuatrocientos	dólares.	Si	los	cheques	son	buenos...
El	doctor	estaba	mirando	por	encima	de	su	hombro.
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—Lo	son,	a	menos	que	sean	una	falsificación.	Esa	es	una	editorial	muy	conocida.
Oiga...,	 están	 extendidos	 a	 favor	 de	 Luke	 Deveraux.	 Luke	 Devers	 debe	 de	 ser	 un
seudónimo,	pero	aun	así	es	lo	bastante	parecido	para	que	me	sonara	familiar.

El	interno	se	encogió	de	hombros.
—Nunca	 lo	 he	 oído	 nombrar,	 pero	 es	 que	 no	 leo	 muchas	 novelas.	 No	 tengo

tiempo.
—No	quise	decir	que	me	fuera	conocido	por	eso,	sino	porque	hay	una	muchacha,

una	 enfermera	 del	Hospital	General	Mental,	 que	 ha	 avisado	 a	 todos	 los	médicos	 y
psiquiatras	de	Long	Beach	para	que	estén	atentos	por	si	uno	de	ellos	encuentra	a	un
paciente	 llamado	 Luke	 Deveraux.	 Es	 su	 ex	marido,	 creo.	 Ella	 también	 se	 apellida
Deveraux.	He	olvidado	su	nombre.

—¡Oh!	Bien,	entonces	ya	tenemos	a	alguien	a	quien	avisar.	¿Pero	que	hay	de	esos
cheques?	¿Ese	hombre	es	solvente	o	no?

—¿Con	mil	cuatrocientos	dólares?
—¿Y	 de	 qué	 valen?	 No	 están	 endosados	 para	 el	 cobro,	 y	 en	 estos	 momentos

Deveraux	no	se	encuentra	en	estado	de	poner	la	firma	en	ningún	documento.
—Hum	—dijo	el	doctor,	pensativo—.	Ya	veo	lo	que	quiere	decir.	Bien,	como	dije

antes,	creo	que,	en	su	caso,	la	catatonia	no	es	más	que	una	fase	temporal.	Pero	si	le
declaran	loco,	¿será	válida	su	firma	a	efectos	legales?

—No	sé	que	decirle,	doc.	De	todos	modos,	¿por	qué	tenemos	que	preocuparnos
por	 eso,	 al	 menos	 hasta	 que	 hayamos	 hablado	 con	 esa	 señora,	 su	 ex	 esposa?	 Ella
sabrá	lo	que	quiera	hacer.	Quizá	acepte	hacerse	cargo	del	paciente...,	y	entonces	ya	no
tendremos	que	preocuparnos	por	nada.

—Me	parece	una	buena	idea.	Creo	recordar	que	hay	un	teléfono	en	el	vestíbulo.
Quédese	 aquí,	 Pete,	 y	 no	 le	 pierda	 de	 vista...;	 puede	 recobrar	 la	 conciencia	 en
cualquier	momento.

El	doctor	salió	al	vestíbulo	y	regresó	cinco	minutos	después.
—Bien,	 ya	 está	 resuelto	 —dijo—.	 Ella	 se	 hace	 cargo	 de	 todo.	 Un	 sanatorio

particular...,	por	 su	cuenta	si	hay	alguna	dificultad	con	esos	cheques.	Ahora	vendrá
una	ambulancia	privada	para	llevárselo.	Todo	lo	que	ha	pedido	es	que	esperemos	diez
o	quince	minutos	hasta	que	llegue.

—Buen	trabajo.	—El	interno	bostezó—.	Me	pregunto	qué	le	haría	sospechar	a	la
dama	que	el	tipo	terminaría	de	ese	modo.	¿Personalidad	inestable?

—Puede	que	fuera	eso,	en	parte.	Pero	ella	temía	que	le	ocurriera	algo	si	volvía	a
escribir:	 parece	 ser	 que	 no	 ha	 escrito	 nada,	 ni	 siquiera	 lo	 ha	 intentado,	 desde	 que
llegaron	los	marcianos.	Y	dijo	que	cuando	trabajaba	en	una	historia,	concentrándose
en	su	trabajo,	solía	dar	un	salto	de	un	metro	a	la	menor	interrupción.	Cuando	escribía,
ella	tenía	que	andar	de	puntillas	por	la	casa.

—Es	posible	que	haya	gente	a	la	que	les	ocurra	eso	cuando	se	concentran	de	lleno
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en	algo.	Quisiera	saber	lo	que	le	ha	hecho	el	marciano	esta	noche...
—Sea	como	fuere,	debió	ocurrir	en	un	momento	de	intensa	concentración,	cuando

estaba	 empezando	 a	 escribir	 su	 novela.	 Pero	 de	 todos	 modos,	 a	 mí	 también	 me
gustaría	saber	lo	que	ocurrió.

—¿Y	por	qué	no	me	lo	preguntan	a	mí,	caballeros?
Los	dos	hombres	se	volvieron,	sobresaltados.	Luke	Deveraux	estaba	sentado	en	el

borde	de	la	cama.	Tenía	un	marciano	sobre	las	rodillas.
—¿Eh?	—dijo	el	doctor,	un	poco	absurdamente.
Luke	 sonrió	 y	 le	 miró	 con	 ojos	 que	 eran,	 o	 al	 menos	 parecían	 tranquilos	 y

normales.
—Les	diré	 lo	que	ocurrió,	 si	 desean	 saberlo	—dijo—.	Hace	dos	meses	perdí	 la

razón;	 supongo	 que	 debido	 a	 la	 tensión	 de	mis	 infructuosos	 esfuerzos	 por	 escribir
cuando	no	me	 era	posible.	Estaba	 en	una	 cabaña	 rústica	 en	 el	 desierto	y	 empecé	 a
tener	 alucinaciones	 sobre	 los	 marcianos.	 Desde	 entonces	 he	 tenido	 esas
alucinaciones.	Hasta	esta	noche,	en	que	recobré	el	juicio	de	repente.

—¿Está...,	 está	 seguro	 de	 que	 no	 eran	 más	 que	 alucinaciones?	 —preguntó	 el
doctor.

Al	mismo	 tiempo	puso	 la	mano	en	el	hombro	del	 interno,	como	una	señal	para
que	guardara	silencio.	Si	el	paciente,	en	su	actual	situación,	miraba	hacia	debajo	de
repente,	podía	volver	a	presentarse	el	trauma	mental,	y	quizás	en	una	forma	peor.

Pero	el	interno	no	comprendió	la	señal	del	doctor.
—Entonces	 —preguntó	 a	 Luke—,	 ¿qué	 es	 esa	 criatura	 que	 tiene	 sobre	 las

rodillas?
Luke	 miró	 hacia	 abajo.	 El	 marciano	 levantó	 los	 ojos	 y	 sacó	 una	 larga	 lengua

amarillenta.	Luego	la	volvió	a	esconder	con	un	desagradable	ruido.	Después	la	volvió
a	sacar	delante	de	las	narices	de	Luke.

Luke	levantó	la	vista	y	miró	al	interno	con	curiosidad.
—Yo	no	tengo	nada	sobre	las	rodillas.	¿Está	usted	loco?
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El	caso	de	Luke	Deveraux,	sobre	el	que	más	tarde	escribió	una	monografía	el	doctor
Ellicot	 H.	 Snyder	 (psiquiatra	 y	 propietario	 de	 la	 Fundación	 Snyder,	 el	 sanatorio
mental	 a	que	 fue	enviado	Luke),	 fue	probablemente	único.	Al	menos	no	 se	conoce
ningún	otro	caso,	 testificado	por	un	reputado	alienista	en	el	que	el	paciente	pudiera
ver	y	oír	a	la	perfección,	y	no	captar	la	presencia	de	los	marcianos.

Desde	luego,	existían	muchas	personas	con	la	desgracia	de	sufrir	a	la	vez	sordera
y	ceguera.	Ya	que	los	marcianos	no	podían	ser	percibidos	por	el	tacto,	el	gusto	o	el
olfato,	 las	 hasta	 aquel	momento	 afligidas	personas	no	podían	 tener	ninguna	prueba
objetiva	o	sensorial	de	la	presencia	de	los	marcianos,	y	por	lo	tanto	tenían	que	aceptar
la	palabra,	comunicada	por	los	medios	que	fuese,	de	las	demás	personas	con	respecto
a	la	existencia	de	los	marcianos.	Algunos	nunca	llegaron	a	creerlo	por	completo;	en
realidad	no	se	les	puede	culpar	de	ello.

Y	 también	 existían	 millones	 de	 personas,	 muchos	 millones	—locos	 y	 cuerdos,
científicos,	ignorantes	y	excéntricos—	que	aceptaban	el	hecho	de	su	existencia,	pero
rehusaban	creer	que	fuesen	marcianos.

Entre	éstos,	los	más	numerosos	eran	los	supersticiosos	y	los	religiosos	fanáticos,
los	 cuales	 creían	 que	 lo	 que	 los	 demás	 denominaban	 marcianos	 eran	 realmente
fantasmas,	 duendes,	 demonios,	 diablos,	 íncubos,	 gnomos,	 hadas,	 espíritus,	 brujos,
impíos,	aparecidos,	almas	en	pena,	poderes	de	 la	noche	o	fuerzas	del	mal,	espíritus
malignos	o	como	se	les	quiera	llamar.

En	todo	el	mundo,	las	religiones,	sectas	y	congregaciones	se	mostraron	divididas
sobre	 el	 tema.	 La	 Iglesia	 Presbiteriana,	 por	 ejemplo,	 se	 escindió	 en	 tres	 creencias
distintas.	Había	los	Demonistas	de	la	Iglesia	Presbiteriana,	cuyos	adeptos	aceptaban
que	se	trataba	de	marcianos,	pero	sostenían	que	su	invasión	no	era	ni	más	ni	menos
que	un	acto	de	Dios,	como	lo	son	muchos	de	los	terremotos,	inundaciones,	fuegos	y
tormentas	que,	de	vez	en	cuando,	Él	descarga	sobre	nosotros.	Y	por	último,	la	Iglesia
Presbiteriana	Revisionista	aceptaba	la	doctrina	básica	de	los	Demonistas,	pero	iba	un
poco	 más	 lejos	 al	 aceptarlos	 también	 como	 marcianos,	 revisando	 para	 ello	 su
concepción	 con	 respecto	 a	 la	 situación	 física	 del	 infierno.	 (Un	 pequeño	 grupo
disidente	 de	 los	 Revisionistas,	 que	 se	 llamaban	 a	 sí	 mismos	 los	 Re-revisionistas,
creían	que,	ya	que	el	infierno	se	halla	en	Marte,	el	cielo	debe	de	estar	situado	debajo
de	las	eternas	nubes	de	Venus,	nuestro	planeta	hermano	en	el	lado	opuesto.)

Casi	 todas	 las	 demás	 religiones	 se	 encontraban	 divididas	 siguiendo	 líneas
semejantes,	 o	 aún	 más	 sorprendentes.	 Dos	 de	 las	 excepciones	 las	 constituían	 la
Iglesia	del	Credo	Científico	y	la	Iglesia	Católica.

La	Iglesia	del	Credo	Científico	mantenía	a	todos	sus	miembros	unidos	(y	aquellos
que	 se	 apartaban	 de	 esa	 creencia	 se	 unían	 a	 otros	 grupos	 antes	 que	 provocar	 una
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escisión	en	el	seno	de	su	iglesia),	proclamando	que	los	invasores	no	eran	ni	demonios
ni	marcianos,	 sino	 el	 visible	 y	 audible	 producto	 del	 error	 humano,	 que	 si	 nosotros
rehusábamos	 creer	 en	 su	 existencia,	 los	marcianos	 terminarían	 por	marcharse.	Una
doctrina	 que,	 como	 puede	 observarse,	mantiene	muchos	 puntos	 de	 contacto	 con	 el
delirio	paranoico	de	Luke	Deveraux,	sólo	que	a	él	le	daba	resultado.

La	Iglesia	Católica	también	mantenía	unidos	a	más	del	noventa	por	ciento	de	sus
miembros	 gracias	 al	 sentido	 común,	 o,	 si	 se	 prefiera,	 a	 la	 infalibilidad	de	 su	Papa,
quien	 decretó	 la	 creación	 de	 una	 asamblea	 extraordinaria	 compuesta	 de	 teólogos	 y
científicos	 católicos,	 cuya	 finalidad	 sería	 determinar	 la	 posición	 de	 la	 Iglesia.
Mientras	no	se	adoptara	una	postura	oficial,	los	católicos	podían	sustentar	opiniones
en	uno	u	otro	sentido.	La	asamblea	de	Colonia	llevaba	un	mes	reunida	y	aún	estaba
deliberando;	 dado	 que	 su	 clausura	 se	 hallaba	 supeditada	 a	 la	 obtención	 de	 una
decisión	 unánime,	 las	 deliberaciones	 prometían	 continuar	 indefinidamente,	 y
mientras	 tanto	 el	 cisma	 era	 evitado.	 Al	 mismo	 tiempo,	 adolescentes	 de	 diversos
países	 tenían	 supuestas	 revelaciones	 de	 índole	 divina	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 los
marcianos	y	su	ubicación	y	propósito	en	el	universo;	sin	embargo,	ninguna	de	ellas
había	sido	reconocida	por	la	Iglesia,	y	sus	seguidores	se	restringían	al	ámbito	local.
Ni	siquiera	se	aceptó	el	caso	de	la	muchacha	chilena,	que	mostraba	unos	estigmas	en
la	palma	de	sus	manos,	en	los	que	se	apreciaba	la	huella	de	una	pequeña	mano	verde
con	seis	dedos.

Entre	aquellos	más	inclinados	a	la	superstición	a	que	a	la	religión,	el	número	de
teorías	con	respecto	a	los	marcianos	era	casi	infinito,	así	como	los	métodos	para	tratar
con	 ellos	 o	 exorcizarlos.	 Los	 libros	 sobre	 brujería,	 demonología	 y	 magia	 negra	 y
blanca	se	vendían	de	un	modo	asombroso.	Se	pusieron	a	prueba	 todas	 las	 fórmulas
conocidas	de	 la	 taumaturgia,	 la	demoniomanía	y	 la	cábala,	y	 se	 inventaron	muchas
otras.

Entre	los	adivinos,	los	astrólogos,	los	numerólogos	y	los	que	utilizaban	cualquier
otra	 forma	de	predicción,	desde	echar	cartas	hasta	el	 estudio	de	 las	entrañas	de	 los
gallos,	 predecir	 el	 día	 y	 la	 hora	 de	 la	marcha	 de	 los	marcianos	 se	 convirtió	 en	 tal
obsesión	que,	fuera	cual	fuese	la	hora	en	que	nos	dejaran,	cientos	de	adivinos	habrían
acertado.	 Por	 otra	 parte,	 cualquier	 vidente	 que	 prefijara	 su	 partida	 para	 uno	 de	 los
días	siguientes	podía	ganar	muchos	adeptos,	aunque	fuera	temporalmente.
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—Es	el	caso	más	extraño	de	toda	mi	experiencia,	señora	Deveraux	—dijo	el	doctor
Snyder.

Se	 hallaba	 sentado	 detrás	 de	 su	 lujoso	 escritorio	 de	 caoba,	 en	 su	 magnífico
despacho;	era	un	hombre	de	mediana	estatura,	robusto,	con	agudos	ojos	azules	en	un
rostro	redondo	de	líneas	suaves.

—Pero	¿por	qué,	doctor?	—preguntó	Margie	Deveraux.
Se	trataba	de	una	joven	muy	bonita,	sentada	ahora	muy	recta	en	un	sillón	pensado

para	inclinarse.	Alta	y	esbelta,	con	cabellos	dorados	y	ojos	de	un	azul	brillante.
—Usted	ha	dicho	que	puede	diagnosticarlo	como	paranoia	—insistió.
—Con	ceguera	y	sordera	histérica	hacia	los	marcianos,	en	efecto.	No	quiero	decir

que	el	 caso	 sea	complicado,	 señora	Deveraux.	Pero	 su	esposo	es	el	primer	y	único
paranoico,	de	los	que	he	tratado,	que	se	encuentra	diez	veces	mejor,	con	un	equilibrio
mental	 diez	 veces	más	 estable	 que	 si	 estuviera	 cuerdo.	Yo	 le	 envidio.	Y	 dudo	 que
deba	intentar	curarle.

—Pero...
—Luke,	le	conozco	ya	lo	bastante	bien	para	llamarlo	por	su	nombre,	ya	lleva	una

semana	aquí.	Se	encuentra	muy	a	gusto	entre	nosotros,	aunque	con	mucha	frecuencia
solicite	verla	a	usted,	y	trabaja	con	entusiasmo	en	esa	novela	del	Oeste.	Ocho	o	diez
horas	cada	día.	Ya	ha	terminado	cuatro	capítulos;	los	he	leído	y	son	excelentes.	Me
gustan	 las	 novelas	 del	Oeste	 y	 leo	 varias	 cada	 semana,	 de	manera	 que	 creo	 poder
juzgar	 con	 cierto	 conocimiento	 de	 causa.	No	 es	 un	 trabajo	 vulgar	 y	 adocenado.	Se
trata	 de	 una	 obra	 excelente,	 a	 la	 altura	 de	 las	mejores	 de	 Zane	Grey,	 Luke	 Short,
Haycox	y	el	resto	de	primeras	figuras	en	el	tema.	Conseguí	encontrar	un	ejemplar	de
Infierno	en	Eldorado,	la	otra	novela	que	escribió	Luke	hace	años...	¿Fue	antes	de	que
se	casaran?

—Mucho	antes.
—La	 he	 leído.	 La	 que	 escribe	 ahora	 es	mucho	mejor.	No	me	 sorprendería	 que

llegase	a	ser	un	bestseller,	o	al	menos	tan	alto	en	la	lista	de	calificaciones	como	pueda
llegar	una	novela	del	Oeste.	Pero	tanto	si	obtiene	ese	renombre	como	si	no,	no	hay
duda	de	que	se	convertirá	en	uno	de	los	clásicos	del	tema.	Por	lo	tanto,	si	le	curo	de
su	obsesión,	su	obsesión	puramente	negativa,	de	que	no	existen	los	marcianos...

—Comprendo.	 Nunca	 podrá	 terminar	 la	 novela,	 a	menos	 que	 los	marcianos	 le
vuelvan	loco	de	nuevo.

—Y	le	lleven	otra	vez,	por	pura	casualidad,	al	mismo	tipo	de	aberración	mental.
Una	probabilidad	entre	un	millón.	¿Acaso	cree	que	será	más	feliz	viendo	y	oyendo	a
los	marcianos	y	encontrándose	imposibilitado	de	escribir	gracias	a	ellos?

—¿Sugiere	por	lo	tanto	que	no	se	le	cure?
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—No	 lo	 sé.	 Estoy	 confuso,	 señora	 Deveraux.	 Faltaría	 a	 la	 ética	 profesional	 si
tratara	a	un	enfermo	que	puede	ser	curado	sin	hacer	ningún	esfuerzo	para	librarle	de
su	enfermedad.	Nunca	he	considerado	tal	 idea,	y	no	debería	considerarla	ahora.	Sin
embargo...

—¿Ha	sabido	algo	de	esos	cheques?
—Sí.	Telefoneé	a	su	editor,	el	señor	Bernstein.	El	de	cuatrocientos	dólares	es	una

cantidad	que	éste	le	debía.	Podemos	hacer	que	Luke	lo	endose	y	lo	ingresaremos	en
su	 cuenta	 para	 atender	 a	 sus	 gastos.	 Cobro	 cien	 dólares	 semanales	 por	 la	 estancia
aquí;	 ese	 cheque	 bastará	 para	 pagar	 la	 semana	 pasada	 e	 incluso	 tres	 más	 si	 fuese
necesario.	Los...

—Pero,	¿y	sus	honorarios,	doctor?
—¿Mis	 honorarios?	 ¿Cómo	 puedo	 cobrar,	 si	 ni	 siquiera	 intento	 curarle?	 Pero,

hablando	 del	 otro	 cheque,	 el	 de	 mil	 dólares,	 ése	 es	 un	 adelanto	 sobre	 una	 futura
novela	del	Oeste.	Cuando	le	expliqué	las	circunstancias	del	caso	al	señor	Bernstein,
es	decir,	que	Luke	está	definitivamente	enajenado,	pero	trabajando	bien	y	con	rapidez
en	esa	novela,	 se	mostró	muy	escéptico.	Creo	que	no	 tenía	mucha	confianza	en	mi
capacidad	 como	 crítico	 literario.	 Me	 pidió	 que	 obtuviera	 el	 manuscrito	 de	 Luke,
volviera	a	telefonearle	a	su	costa	y	le	leyera	el	primer	capítulo	por	teléfono.	Lo	hice
como	 me	 pedía;	 la	 conferencia	 debió	 costarle	 más	 de	 cien	 dólares,	 y	 se	 mostró
entusiasmado.	Me	dijo	que	si	el	resto	del	libro	mantenía	aquella	calidad,	Luke	ganaría
posiblemente	diez	mil	dólares,	 y	quizá	mucho	más.	Me	dijo	que	desde	 luego	Luke
podía	cobrar	el	cheque	por	el	adelanto,	y	que	si	le	hacía	algo	a	Luke	que	le	impidiera
terminar	la	novela,	vendría	él	personalmente	con	ánimo	de	fusilarme.	No	es	que	sus
palabras	tuvieran	un	sentido	literal,	desde	luego;	y	aunque	así	fuera,	eso	no	alteraría
mi	decisión	de...

Extendió	las	manos	en	un	gesto	de	confusión	y	un	marciano	apareció,	sentándose
en	una	de	ellas;	dijo:

—Vete	a...,	Mack.
Y	volvió	a	desaparecer.	El	doctor	Snyder	suspiró.
—Trate	de	comprender,	señora	Deveraux.	Aceptemos	que	diez	mil	dólares	sea	la

cifra	mínima	que	Luke	obtenga	por	El	sendero	del	desierto.	Los	cuatro	capítulos	que
lleva	escritos	constituyen	aproximadamente	una	cuarta	parte	del	libro.	Sobre	esa	base,
ha	ganado	dos	mil	quinientos	dólares	durante	la	última	semana.	Si	sigue	escribiendo	a
esa	velocidad,	habrá	ganado	diez	mil	dólares	en	un	mes.	Y	aun	 teniendo	en	cuenta
que	se	tome	vacaciones	entre	uno	y	otro	libro,	y	el	hecho	de	que	en	la	actualidad	está
escribiendo	a	una	velocidad	extraordinaria	como	una	reacción	por	todo	el	tiempo	en
que	no	 le	 fue	posible	hacerlo,	eso	supone	que	en	un	año	podrá	ganar	por	 lo	menos
cincuenta	 mil	 dólares.	 Posiblemente	 cien	 o	 doscientos	 mil	 si,	 como	 dijo	 el	 señor
Bernstein,	el	libro	es	capaz	de	ganar	«muchas	veces»	esa	cifra	mínima.	El	año	pasado
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mis	ingresos	netos	fueron	de	veinticinco	mil	dólares.	¿Y	yo	debo	curarle?
Margie	Deveraux	sonrió.
—Creo	que	a	mí	también	me	asusta	el	pensar	en	eso.	El	mejor	año	que	Luke	ha

tenido	hasta	ahora,	 el	 segundo	de	nuestro	matrimonio,	ganó	doce	mil	dólares.	Pero
hay	algo	que	no	comprendo,	doctor.

—¿Qué	es?
—Por	qué	me	ha	hecho	venir.	Quiero	ver	a	Luke,	desde	luego.	Pero	usted	me	dijo

que	sería	mejor	que	no	 le	viera,	que	eso	podría	perturbarle	y	quizá	detener	su	obra
creadora.	No	es	que	yo	desee	esperar	ni	un	día	más	de	lo	imprescindible,	pero	si	a	la
velocidad	que	está	escribiendo	puede	terminar	la	novela	dentro	de	tres	semanas,	¿no
le	 parece	más	 prudente	 que	 esperemos	 hasta	 entonces?	 Para	 asegurarnos	 de	 que	 si
cambia	de	nuevo,	al	menos	tendrá	ese	libro	terminado.

El	doctor	Snyder	sonrió	con	tristeza.
—Me	 temo	que	 no	 tenía	 otra	 alternativa,	 señora	Deveraux.	Luke	 se	 declaró	 en

huelga.
—¿En	huelga?
—Sí,	esta	mañana	me	dijo	que	no	escribiría	otra	palabra	de	su	novela	hasta	que

yo	 la	 telefoneara	 y	 le	 pidiera	 que	 viniera	 a	 verle.	 Y	 estaba	 decidido	 a	 cumplir	 su
palabra.

—¿Entonces	ha	perdido	un	día	de	trabajo?
—Oh,	 no.	 Sólo	 media	 hora,	 el	 tiempo	 necesario	 para	 que	 yo	 la	 llamara	 por

teléfono.	Se	puso	de	nuevo	ante	la	máquina	de	escribir	cuando	le	dije	que	usted	había
prometido	venir	esta	tarde.	Creyó	en	mi	palabra	de	honor.

—Me	 parece	muy	 bien.	 Y	 ahora,	 antes	 de	 que	 vaya	 a	 verle,	 ¿tiene	 que	 darme
algunas	instrucciones,	doctor?

—Trate	 de	 no	 discutir	 con	 él,	 en	 especial	 sobre	 su	 delirio.	 Si	 un	marciano	 les
interrumpe,	recuerde	que	él	no	puede	verles	ni	oírles.	Y	eso	es	completamente	cierto;
no	finge	en	lo	más	mínimo.

—Y,	 desde	 luego,	 yo	 también	 debo	 tratar	 de	 ignorar	 la	 presencia	 de	 los
marcianos...	Pero	ya	sabe,	doctor,	que	eso	no	siempre	es	posible.	Si,	por	ejemplo,	un
marciano	nos	grita	de	repente	al	oído,	cuando	menos	se	espera...

—Luke	sabe	que	hay	otras	personas	que	aún	ven	a	los	marcianos.	No	se	extrañará
de	que	usted	parezca	 sobresaltada	en	algún	momento.	O	si	usted	 le	pide	que	 repita
algo	 que	 acaba	 de	 decir,	 sabrá	 que	 es	 debido	 a	 que	 hay	 algún	 marciano	 que	 está
gritando	más	fuerte	de	lo	que	él	habla,	es	decir	que	usted	piensa	que	hay	un	marciano
que	grita.

—Pero	si	un	marciano	hace	un	gran	ruido	mientras	yo	le	hablo,	doctor,	¿cómo	es
posible	 que	 Luke	 pueda	 oírme	 con	 gran	 claridad	 a	 pesar	 de	 ello,	 aunque	 su
subconsciente	no	 le	deje	percibir	 el	 ruido	producido	por	 el	marciano?	¿O	no	podrá
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oírme?
—La	 oirá	 perfectamente.	 Ya	 he	 comprobado	 ese	 punto.	 Su	 subconsciente	 se

limita	a	eliminar	al	marciano,	separando	los	dos	niveles	sonoros	por	el	tono,	de	modo
que	pueda	oírla	 con	 claridad	 aunque	usted	 esté	 susurrando	y	 el	marciano	grite	 con
toda	la	fuerza	de	sus	pulmones.	Es	algo	similar	a	lo	que	ocurre	con	los	obreros	que
trabajan	 en	 fábricas	 y	 otros	 lugares	 muy	 ruidosos.	 También	 pueden	 mantener	 una
conversación	 en	 tono	 normal	 por	 encima,	 o	 quizá	 diríamos	 mejor	 por	 debajo,	 del
nivel	sonoro	del	ambiente.	Sólo	que,	en	su	caso,	se	debe	a	la	larga	práctica	en	vez	de
a	la	sordera	histérica.

—Ya	comprendo.	Sí,	veo	claro	cómo	le	es	posible	oír	a	pesar	de	la	interferencia
de	 los	 marcianos.	 ¡Pero	 tiene	 que	 verlos!.	 Quiero	 decir	 que	 un	 marciano	 es
completamente	opaco.	No	comprendo	cómo	es	posible	ver	a	través	de	ellos,	aunque
no	 se	 crea	 en	 su	 existencia.	 Supongamos	 que	 un	marciano	 se	 coloca	 entre	 él	 y	 yo
cuando	estamos	hablando	y	él	me	mira.	Puedo	comprender	que	no	vea	al	marciano,
salvo	quizá	como	una	mancha	de	color,	pero	no	es	posible	que	pueda	ver	a	través	de
él,	y	entonces	tendrá	que	admitir	que	hay	algo	entre	él	y	yo.

—Él	aparta	la	vista.	Es	un	mecanismo	de	defensa	común	en	los	casos	de	ceguera
histérica	especializada.	Y	desde	luego,	el	suyo	es	muy	especializado,	ya	que	sólo	es
ciego	para	 los	marcianos.	Tiene	que	comprender	que	existe	una	dicotomía	entre	 su
mente	 consciente	 y	 su	 mente	 subconsciente,	 y	 su	 subconsciente	 constantemente
engaña	a	su	conciencia,	haciendo	que	dé	media	vuelta,	o	que	aparte	la	vista	e	incluso
llegue	a	cerrar	los	ojos,	antes	que	permitir	que	él	se	dé	cuenta	de	que	hay	algo	delante
de	sus	ojos	a	través	de	lo	cual	se	puede	ver.

—¿Y	por	qué	cree	él	que	aparta	los	ojos	o	los	cierra?
—Su	 subconsciente	 siempre	 se	 justifica	 de	 alguna	 manera.	 Obsérvelo	 en

cualquier	 momento	 en	 que	 haya	 marcianos	 junto	 a	 él	 y	 verá	 cómo	 funciona	 ese
mecanismo	subconsciente.

Snyder	suspiró.
—Hice	un	 estudio	 cuidadoso	de	 ese	detalle	 en	 los	primeros	días	de	 su	 estancia

aquí.	 Pasé	 muchos	 ratos	 en	 su	 habitación,	 hablando	 con	 él	 o	 leyendo	 mientras	 él
trabajaba.	Varias	veces	un	marciano	se	interpuso	entre	él	y	el	teclado	de	la	máquina.
En	cada	una	de	esas	ocasiones,	se	llevó	las	manos	a	la	nuca	y	se	inclinó	hacia	atrás
mirando	el	techo...

—Siempre	hace	eso	cuando	está	escribiendo	y	se	detiene	para	pensar.
—Desde	luego.	Pero	en	esas	ocasiones	fue	su	subconsciente	quien	tuvo	sus	ideas

y	le	obligó	a	hacerlo,	porque	de	otro	modo	estaría	mirando	a	la	máquina	sin	poder	ver
nada.	Y	si	él	y	yo	estuviéramos	hablando,	encontraría	una	excusa	para	 levantarse	y
cambiar	 de	 sitio	 si	 un	 marciano	 se	 interpusiera	 entre	 los	 dos.	 En	 una	 ocasión,	 un
marciano	 se	 sentó	encima	de	 su	cabeza	y	bloqueó	 su	visión	por	 completo,	dejando
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que	sus	piernas	colgaran	delante	del	rostro	de	Luke;	éste	se	limitó	a	cerrar	los	ojos,	o
por	lo	menos	pienso	que	lo	hizo,	porque	yo	tampoco	podía	ver	a	través	de	las	piernas
del	marciano,	diciendo	que	tenía	los	ojos	muy	cansados	y	excusándose	por	cerrarlos
delante	de	mí.	Su	 subconsciente	 se	negaba	a	 reconocer	 el	hecho	de	que	había	 algo
delante	de	él	que	no	le	dejaba	ver.

—Empiezo	a	comprender,	doctor.	Y	supongo	que	si	alguien	utilizara	una	de	esas
ocasiones	para	tratar	de	demostrarle	que	existen	marcianos,	es	decir	que	había	uno	de
ellos	con	las	piernas	colgando	delante	de	sus	ojos,	y	le	desafiara	a	que	los	abriera	y	le
dijera	 cuántos	 dedos	 tenía	 extendidos	 delante	 de	 él,	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 rehusaría
abrir	los	ojos	y	trataría	de	dar	una	explicación	racional	para	ello.

—Sí.	 Ya	 veo	 que	 ha	 tenido	 experiencia	 en	 el	 trato	 con	 paranoicos.	 ¿Cuánto
tiempo	 lleva	 como	 enfermera	 en	 el	 Hospital	 General	 Mental,	 si	 me	 permite
preguntarlo?

—Casi	seis	años,	en	total.	Algo	más	de	diez	meses	esta	vez,	desde	que	Luke	y	yo
nos	separamos,	y	unos	cinco	años	antes	de	casarme.

—¿Le	 importaría	 decirme,	 como	 médico	 de	 Luke,	 qué	 fue	 lo	 que	 produjo	 la
ruptura	entre	Luke	y	usted?

—Desde	luego	que	no,	doctor;	pero	preferiría	contárselo	en	otra	ocasión.	Fueron
muchas	pequeñas	cosas,	y	nos	llevaría	mucho	tiempo	en	especial	si	trato	de	ser	justa
con	los	dos.

—Naturalmente.	—El	doctor	Snyder	miró	su	reloj—.	Dios	santo,	no	tenía	idea	del
tiempo	que	llevamos	charlando.	Luke	se	estará	mordiendo	las	uñas.	Pero	antes	de	que
vaya	usted	a	verle,	¿puedo	hacerle	una	pregunta	muy	personal?

—Por	supuesto.
—Tenemos	 una	 gran	 necesidad	 de	 enfermeras	 competentes	 en	 este	 sanatorio.

¿Habría	 algún	 medio	 de	 que	 dejase	 su	 actual	 empleo	 para	 venir	 a	 trabajar	 con
nosotros?

Margie	se	echó	a	reír.
—¿Y	qué	hay	de	personal	en	eso?
—Lo	que	pensaba	ofrecerle	para	que	deje	su	empleo	allí.	Luke	ha	descubierto	que

la	quiere,	y	ahora	sabe	que	se	equivocó	gravemente	al	permitir	que	usted	se	apartara
de	él.	Yo...	creo,	por	el	interés	que	usted	demuestra,	que	siente	lo	mismo	por	él.

—Pues...,	no	estoy	segura,	doctor.	Siento	preocupación,	sí,	y	afecto.	Y	he	llegado
a	comprender	que	por	lo	menos	parte	de	lo	ocurrido	entre	los	dos	fue	culpa	mía.	Yo
soy	tan...,	tan	normal	que	no	puedo	comprender	lo	suficiente	los	problemas	psíquicos
del	 escritor.	 Pero	 en	 cuanto	 a	 decir	 si	 aún	 puedo	 volver	 a	 amarle...,	 quiero	 esperar
hasta	volver	a	verle.

—Entonces	mi	oferta	sólo	es	válida	en	el	caso	de	que	decida	que	aún	le	quiere.	Si
decide	venir	a	trabajar	y	vivir	aquí,	hay	una	puerta	que	une	la	habitación	de	Luke	y	la
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contigua.	Generalmente	cerrada,	desde	luego,	pero...
Margie	volvió	a	sonreír.
—Ya	le	haré	saber	lo	que	he	decidido	antes	de	marcharme,	doctor.	Y	creo	que	le

gustará	 saber	que,	 si	decido	quedarme	no	estaría	 tolerando	nada	 ilegal.	Legalmente
aún	estamos	casados.	Y	puedo	anular	la	petición	de	divorcio	en	cualquier	momento
antes	de	que	sea	definitivo,	dentro	de	tres	meses.

—Bien.	Lo	encontrará	en	 la	habitación	seis	del	segundo	piso.	La	puerta	se	abre
desde	 fuera,	pero	no	es	posible	hacerlo	desde	el	 interior.	Cuando	quiera	marcharse,
apriete	el	botón	de	servicio	y	alguien	vendrá	a	abrirle	la	puerta.

—Gracias,	doctor.
Margie	se	puso	de	pie.
—Y...	vuelva	aquí,	por	favor,	si	quiere	hablar	conmigo	antes	de	marcharse.	Sólo

que	espero	que...
—¿Qué	no	estará	levantado	a	esas	horas?
Margie	le	dirigió	una	brillante	sonrisa,	que	se	extinguió	poco	a	poco.
—Sinceramente,	doctor,	no	lo	sé...	Ha	pasado	tanto	tiempo	desde	que	vi	a	Luke

por	última	vez...
Margie	salió	de	la	oficina	y	subió	por	la	escalera	cubierta	de	gruesas	alfombras;

luego	avanzó	por	el	pasillo	hasta	 la	puerta	que	ostentaba	el	número	seis.	Detrás	de
ella	se	escuchaba	el	rápido	teclear	de	una	máquina	de	escribir.

Llamó	con	suavidad	para	avisarle	y	luego	abrió	la	puerta.
Luke,	con	el	cabello	revuelto	y	los	ojos	llenos	de	salud	y	alegría,	saltó	de	la	silla

para	cogerla	entre	sus	brazos	mientras	la	puerta	se	cerraba	a	espaldas	de	Margie.
Él	dijo:
—¡Querida!	¡Oh,	Margie	querida!
Y	luego	la	besó.	Ella	no	tuvo	tiempo	de	ver	si	había	algún	marciano	dentro	de	la

habitación.	Ni	 tampoco	 le	 importaba,	 decidió	 unos	minutos	más	 tarde.	Después	 de
todo,	los	marcianos	no	eran	humanos.	Y	ella	sí.
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Por	 entonces,	mucha	 gente	 había	 decidido	 que	 los	marcianos	 no	 eran	 humanos,	 al
darse	cuenta	de	que	su	presencia,	o	la	posibilidad	de	la	misma,	inhibía	el	acto	de	la
procreación.

Durante	las	primeras	semanas	tras	la	llegada	de	los	marcianos,	se	empezó	a	temer
que	 si	 éstos	 se	quedaban	mucho	 tiempo	 la	 raza	humana,	 al	 no	poder	multiplicarse,
podía	extinguirse	en	el	plazo	de	una	generación.

Cuando	 se	 supo.	Y	 se	 supo	muy	pronto,	que	 los	marcianos	no	 sólo	veían	 en	 la
oscuridad	 sino	 que	 además	 eran	 capaces	 de	 ver	 a	 través	 de	 las	 ropas	 de	 cama	 e
incluso	de	las	paredes,	nadie	dudó	que,	durante	un	tiempo,	la	vida	sexual	de	los	seres
humanos	se	resentiría	enormemente.

Salvo	los	degenerados	y	depravados,	los	seres	humanos	estaban	acostumbrados	a
satisfacer	sus	lícitos	y	sanos	deseos	carnales	en	la	intimidad.	No	podían	habituarse	a
la	 idea	 de	 ser	 observados	 por	 los	 marcianos,	 siendo	 de	 todo	 punto	 inútiles	 las
precauciones	que	pudiesen	tomar.	Y	aún	venía	a	agravar	la	cuestión	el	saber	que	a	los
marcianos	les	interesaba,	divertía	y	repugnaba	nuestro	método	de	procreación.

El	 alcance	 de	 la	 influencia	 de	 los	 marcianos	 se	 refleja,	 al	 menos	 en	 lo	 que
concierne	a	las	relaciones	sexuales	conyugales,	en	la	tasa	de	natalidad	de	los	primeros
meses	de	1965.

En	enero	de	1965,	nueve	meses	y	una	semana	después	de	la	Noche	de	la	Llegada,
la	tasa	de	natalidad	de	Estados	Unidos	se	redujo	a	sólo	un	tres	por	ciento	respecto	a	la
normal,	 y	 probablemente	 muchos	 de	 los	 nacimientos	 se	 debían	 a	 concepciones
acaecidas	antes	de	la	noche	del	26	de	marzo	de	1964.	El	mismo	fenómeno	se	produjo
en	otros	países;	en	Inglaterra,	la	caída	de	la	tasa	de	natalidad	fue	superior;	incluso	en
Francia	bajó	a	un	dieciocho	por	ciento.

En	febrero,	diez	meses	y	una	semana	después	de	la	 llegada,	 la	 tasa	de	natalidad
empezó	a	ascender	de	nuevo.	Subió	a	un	treinta	por	ciento	en	Estados	Unidos,	a	un
veintidós	por	ciento	en	Inglaterra	y	a	un	cuarenta	y	nueve	por	ciento	en	Francia.

Hacia	marzo,	 se	había	 llegado	ya	 a	un	ochenta	por	 ciento.	Excepto	 en	Francia,
dónde	 alcanzó	 un	 ciento	 treinta	 y	 siete	 por	 ciento;	 obviamente	 los	 franceses
comenzaban	 a	 recuperar	 el	 tiempo	 perdido,	 mientras	 que	 en	 los	 demás	 países	 aún
existía	cierto	grado	de	inhibición.

Los	seres	humanos	se	comportaban	como	tales,	pese	a	los	marcianos.
En	abril	se	llevaron	a	cabo	varios	estudios	tipo	Kinsey	sobre	el	comportamiento

sexual,	 los	 cuales	 demostraron	 que	 casi	 todos	 los	 matrimonios	 volvían	 a	 tener
relacione	sexuales.	Y	dado	que	los	marcianos	estuvieron	presentes	en	muchas	de	las
entrevistas	 en	 las	 que	 se	 basaron	 los	 estudios,	 la	 veracidad	 de	 cuyos	 datos	 podían
confirmar,	 cabe	 pensar	 que	 dichos	 estudios	 fueron	 mucho	 más	 exactos	 que	 los
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realizados	por	Kinsey	dos	décadas	atrás.
En	 general,	 el	 acto	 sexual	 sólo	 se	 practicaba	 en	 la	 oscuridad.	 Las	 sesiones

matinales	y	vespertinas,	incluso	entre	los	recién	casados,	formaban	parte	del	pasado.
El	 uso	 de	 tapones	 para	 los	 oídos	 se	 generalizó;	 incluso	 los	 salvajes	 empleaban
tapones	 hechos	 con	 barro.	 Así,	 las	 parejas	 podían	 ignorar	 la	 presencia	 de	 los
marcianos,	al	no	oír	sus	continuas	burlas.

De	 todos	modos,	 las	 relaciones	sexuales	extramatrimoniales	y	prematrimoniales
casi	desaparecieron;	sólo	los	más	atrevidos	se	arriesgaban	a	que	sus	relaciones	fueran
divulgadas.	 Incluso	 las	 relaciones	 sexuales	 conyugales	 eran	 menos	 frecuentes	 y
placenteras,	 debido	 a	 que	 aún	 quedaban	 restos	 de	 inhibición,	 por	 no	mencionar	 la
futilidad	de	susurrar	palabras	cariñosas	en	un	oído	tapado.

No,	el	 sexo	ya	no	era	como	antes,	 como	en	 los	buenos	 tiempos,	pero	al	menos
subsistía	en	grado	suficiente	para	que	la	raza	humana	sobreviviera.
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La	puerta	del	despacho	del	doctor	Snyder	estaba	abierta,	pero	Margie	se	detuvo	en	el
umbral	hasta	que	el	doctor	levantó	los	ojos	y	le	dijo	que	entrase.	Luego	Snyder	se	dio
cuenta	de	que	ella	llevaba	en	las	manos	dos	gruesas	carpetas,	y	sus	ojos	se	pusieron
brillantes.

—¿Ha	terminado?	—preguntó.
Margie	asintió.
—¿Y	el	último	capítulo?	¿Es	tan	bueno	como	todo	lo	demás?
—Creo	que	sí,	doctor.	¿Tiene	tiempo	para	leerlo	ahora?
—Claro.	Me	tomaré	todo	el	tiempo	necesario.	No	hacía	más	que	tomar	notas	para

mi	próxima	conferencia.
—De	acuerdo.	Si	tiene	por	aquí	papel	y	bramante,	yo	prepararé	el	paquete	para	el

correo	mientras	usted	lee	la	copia.
—Magnífico.	Encontrará	todo	lo	necesario	en	el	archivador.
Los	dos	se	aplicaron	a	sus	distintas	 tareas.	Margie	 terminó	antes	y	esperó	hasta

que	el	doctor	finalizó	la	lectura	y	levantó	los	ojos	para	mirarla.
—Es	excelente	—dijo—.	Y	no	sólo	tiene	valor	literario,	sino	también	comercial..

Se	venderá	bien.	Y...,	veamos,	¿usted	ya	lleva	aquí	un	mes?
—Mañana	hará	el	mes.
—Entonces	ha	tardado	cinco	semanas	en	total.	El	que	usted	se	encontrara	aquí	no

le	ha	retrasado	mucho.
Margie	sonrió.
—He	tenido	mucho	cuidado	en	mantenerme	separada	de	él	durante	sus	horas	de

trabajo.	Lo	cual	no	ha	sido	muy	difícil,	teniendo	en	cuenta	que	también	son	mis	horas
de	trabajo.	Bien,	llevaré	esto	a	correos	tan	pronto	como	quede	libre.

—No,	llévelo	ahora.	Y	envíelo	por	correo	aéreo.	Bernstein	tendrá	especial	interés
en	publicarlo	cuanto	antes.	Nosotros	podremos	pasar	sin	usted	durante	el	tiempo	que
tarde	en	llegar	a	correos;	y	espero	que	no	tenga	que	ser	por	más	tiempo.

—¿Qué	quiere	decir,	doctor?
—¿Piensa	quedarse	y	seguir	trabajando	para	mí?
—Desde	 luego.	 ¿Por	 qué	 no	 tengo	 que	 quedarme?	 ¿Acaso	 mi	 trabajo	 no	 es

satisfactorio?
—Sabe	perfectamente	que	lo	es.	Y	que	yo	deseo	que	se	quede.	Pero	Margie,	¿por

qué	tiene	que	hacerlo?	Su	marido	ha	ganado	lo	bastante	en	las	últimas	cinco	semanas
para	 que	 ustedes	 dos	 puedan	 vivir	 con	 comodidad	 por	 lo	menos	 durante	 dos	 años.
Como	la	vida	es	ahora	más	barata,	creo	que	los	dos	pueden	vivir	casi	como	reyes	con
unos	cinco	mil	dólares	al	año.

—Pero...
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—Ya	sé	que	 todavía	no	 tiene	el	dinero,	pero	 tienen	 lo	bastante	para	empezar.	Y
dado	que	 lo	 que	usted	gana	 aquí	 es	más	que	 suficiente	 para	 pagar	 los	 gastos	 de	 la
estancia	 de	 Luke,	 sus	 ahorros	 deben	 seguir	 intactos.	Además,	 estoy	 seguro	 de	 que
Bernstein	les	enviará	otros	adelantes,	aun	antes	de	que	se	publique	el	libro.

—¿Está	tratando	de	librarse	de	mí,	doctor	Snyder?
—Ya	sabe	que	no,	Margie.	Es	que	no	comprendo	que	haya	personas	que	deseen

trabajar	sin	necesitarlo.	Yo	no	lo	haría.
—¿Está	 seguro?	 Mientras	 la	 raza	 humana,	 con	 los	 marcianos	 a	 sus	 espaldas,

necesita	más	que	nunca	ayuda	médica,	¿usted	se	retiraría	ahora	si	tuviera	los	medios
suficientes?

El	doctor	Snyder	suspiró.
—Ya	 comprendo	 lo	 que	 quiere	 decir,	 Margie.	 Realmente,	 creo	 que	 podría

retirarme	si	vendiera	la	clínica.	Pero	nunca	pensé	que	una	enfermera	pudiera	pensar
así.

—Pues	ésta	sí.	Además,	¿qué	haría	con	Luke?	No	podría	marcharme	de	aquí	si	él
no	lo	hace.	¿Y	usted	cree	que	está	en	condiciones	de	marcharse?

El	suspiro	del	doctor	Snyder	fue	realmente	profundo	esta	vez.
—Margie,	 creo	 que	 eso	 es	 lo	 que	me	ha	 estado	 preocupando	 todo	 este	 tiempo,

más	que	ninguna	otra	cosa,	excepto	los	marcianos.	Y	de	pasada,	diría	que	es	raro	que
en	estos	momentos	nos	veamos	libres	de	ellos.

—Había	seis	marcianos	en	la	habitación	de	Luke	cuando	fui	a	buscar	el	original
de	la	novela.

—¿Haciendo	qué?
—Bailaban	encima	de	él.	Estaba	tendido	en	la	cama,	pensando	en	una	nueva	idea

para	su	próxima	novela.
—¿Es	 que	 no	 piensa	 tomarse	 primero	 unos	 días	 de	 descanso?	No	 quisiera	 que

trabajase	en	exceso.	¿Qué	haríamos	si	se	pusiera	enfermo?
—Piensa	 tomarse	 unas	 vacaciones,	 empezando	 mañana.	 Pero	 dice	 que	 antes

quiere	 tener	por	 lo	menos	una	 idea	del	 argumento	y	quizás	 el	 título	de	 su	próxima
obra.	 Cree	 que	 si	 hace	 eso	 su	 subconsciente	 pude	 trabajar	 con	 la	 idea	mientras	 él
descansa,	 y	 que	 cuando	 esté	 listo	 para	 poner	manos	 a	 la	 obra	 le	 será	más	 fácil	 el
desarrollo	del	argumento.

—Pero	eso	no	permite	descansar	a	su	subconsciente.	¿Hay	muchos	escritores	que
trabajen	de	ese	modo?

—Conozco	a	algunos	que	 lo	hacen	así.	Pero	quería	hablar	con	usted	 respecto	a
esas	vacaciones	cuando	terminara	mi	trabajo.	¿Quiere	que	lo	haga	ahora?

—Puede	 considerar	 que	 su	 trabajo	 ha	 terminado,	 de	 manera	 que	 ya	 puede
empezar.

—Luke	y	yo	lo	hablamos	ayer	noche,	después	de	decirme	que	definitivamente	iba
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a	terminar	la	novela	hoy.	Está	dispuesto	a	quedarse	aquí,	pero	bajo	dos	condiciones.
Primera,	que	yo	también	tenga	esa	semana	de	vacaciones.	Y	segunda,	que	le	quiten
esa	cerradura	de	la	puerta,	de	modo	que	pueda	salir	cuando	quiera.	Prefiere	descansar
aquí	 antes	 que	 en	 cualquier	 otro	 lugar,	 y	 dijo	 que	 podríamos	 considerarlo	 nuestra
segunda	 luna	 de	 miel	 si	 yo	 podía	 arreglar	 que	 me	 concedieran	 esa	 semana	 de
vacaciones.

—Concedido	Y	 tampoco	 hay	 ninguna	 razón	 para	 seguir	 con	 la	 cerradura	 en	 su
puerta.	 A	 veces	 siento	 como	 si	 Luke	 fuese	 la	 única	 persona	 cuerda	 en	 toda	 la
institución.	Desde	 luego,	 es	 el	 que	demuestra	mayor	 serenidad	y	 equilibrio	mental,
además	de	ser	quien	gana	dinero	más	aprisa.	¿Sabe	algo	ya	de	su	próximo	libro?

—Me	dijo	que	la	acción	se	desarrollaría	en	Taos,	Nuevo	México,	en...,	creo	que
era	en	1847.	Dijo	que	tendría	que	documentarse	un	poco	para	esta	nueva	obra.

—El	 asesinato	 del	 gobernador	 Brent.	 Un	 período	 muy	 interesante.	 Yo	 puedo
ayudarle	 a	 conseguir	 la	 documentación	 que	 necesita.	 Tengo	 varios	 libros	 que	 le
servirán	de	mucho.

—Muy	bien.	Eso	me	ahorrará	un	viaje	a	la	biblioteca	pública	o	a	una	librería.	Y
ahora...

Margie	 se	 puso	 en	 pie	 e	 hizo	 intención	 de	 coger	 el	 paquete,	 pero	 se	 sentó	 de
nuevo.

—Doctor	—dijo—,	hay	algo	más	de	lo	que	necesito	hablarle,	a	menos	que	usted
tenga...

—Siga.	 Mi	 trabajo	 puede	 esperar.	 Y	 ni	 siquiera	 tenemos	 un	 marciano	 con
nosotros.

Miró	a	su	alrededor	para	asegurarse	de	ello.	No	había	ninguno.
—¿Doctor,	qué	es	lo	que	Luke	piensa	realmente?	He	conseguido	evitar	hablar	de

ello	 hasta	 ahora,	 pero	 no	 podré	 hacerlo	 siempre.	 Y	 si	 los	 marcianos	 llegan	 a
mezclarse	en	la	conversación...,	bueno,	ya	sé	lo	que	debo	hacer.	Luke	sabe	que	yo	veo
y	oigo	a	los	marcianos.	No	puedo	evitar	sobresaltarme	de	vez	en	cuando.	Y	también
sabe	que	insisto	en	apagar	la	luz	y	en	llevar	tapones	para	los	oídos	cuando...

—Cuando	ambas	cosas	son	convenientes	—sugirió	el	doctor	Snyder.
—Sí.	Pero	él	se	da	cuenta	de	que	yo	los	veo	y	oigo	y	él	no.	¿Acaso	piensa	que

estoy	loca?	¿Qué	todo	el	mundo	está	loco	excepto	Luke	Deveraux?	¿O	qué?
El	doctor	Snyder	se	quitó	las	gafas	para	limpiárselas.
—Es	una	pregunta	muy	difícil	de	contestar,	Margie.
—¿Por	qué	no	conoce	la	repuesta	o	porque	la	explicación	es	difícil?
—Un	poco	por	ambas	cosas.	Los	primeros	días	que	Luke	estuvo	entre	nosotros,

hablé	bastante	con	él.	Me	dijo	que	se	encontraba	un	poco	confuso	en	relación	con	ese
tema...,	supongo	que	algo	más	que	confuso.	Pero	estaba	seguro	de	que	no	existían	los
marcianos.	Él	mismo	había	 estado	 loco	o	había	 sufrido	alucinaciones	 cuando	decía
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verlos.	Pero	no	podía	explicar	porque	 si	 es	que	existe	una	alucinación	masiva	para
todos	los	demás,	él	se	había	recobrado	y	los	demás	no.

—Pero	entonces...	debe	pensar	que	todo	el	mundo	está	loco	menos	él.
—¿Usted	cree	en	fantasmas,	Margie?
—Desde	luego	que	no.
—Hay	muchas	 personas	 que	 creen	 en	 ellos,	millones	 de	 personas.	Y	hay	miles

que	 les	 han	 visto,	 escuchado,	 hablado	 con	 ellos...,	 o	 al	menos	 piensan	 que	 lo	 han
hechos.	 Ahora	 bien,	 ¿si	 usted	 cree	 que	 está	 en	 plena	 posesión	 de	 sus	 facultades
porque	no	cree	en	los	fantasmas,	quiere	decir	que	todos	los	que	creen	están	locos?

—Por	 supuesto	que	no,	 pero	 esto	 es	distinto.	Sólo	 se	 trata	de	personas	de	gran
imaginación	que	piensan	que	han	visto	a	los	fantasmas.

—Y	nosotros	somos	personas	de	gran	imaginación	que	pensamos	que	tenemos	a
los	marcianos	entre	nosotros.

—Sin	embargo,	todo	el	mundo	ve	a	los	marcianos.	Excepto	Luke.
El	doctor	Snyder	se	encogió	de	hombros.
—Sin	embargo	ése	es	su	razonamiento,	si	quiere	llamarlo	así.	La	analogía	con	los

fantasmas	 es	 suya,	 no	 mía,	 aunque	 es	 una	 buena	 analogía,	 hasta	 cierto	 punto.	 En
realidad,	algunos	amigos	míos	están	seguros	de	que	han	visto	fantasmas;	no	creo	que
eso	signifique	que	estén	locos,	ni	que	yo	lo	esté	porque	no	los	he	visto.

—Pero...,	no	se	puede	fotografiar	a	los	fantasmas	ni	registrar	sus	voces.
—Hay	personas	que	aseguran	haber	hecho	ambas	cosas.	Es	posible	que	usted	no

haya	 leído	 muchos	 libros	 sobre	 las	 últimas	 investigaciones	 psíquicas.	 No	 es	 que
sugiera	que	deba	hacerlo,	sólo	 trato	de	hacerle	ver	que	 la	analogía	de	Luke	no	está
desprovista	por	completo	de	justificación.

—¿Entonces	usted	no	cree	que	Luke	esté	loco?
—Oh,	desde	luego	que	lo	está.	De	lo	contrario,	todos	los	demás	incluyéndonos	a

usted	y	a	mí,	estamos	locos.	Y	eso	me	es	imposible	creerlo.
Margie	suspiró.
—Me	temo	que	eso	no	me	ayudará	mucho	si	alguna	vez	él	quiere	hablar	de	este

asunto.
—Es	muy	posible	que	nunca	quiera	hacerlo.	Cuando	habló	conmigo,	no	parecía

muy	deseoso	de	explicar	sus	puntos	de	vista.	Si	algún	día	lo	hace,	déjele	que	hable	y
limítese	a	escuchar.	No	intente	discutir	con	él	ni	 tampoco	le	siga	 la	corriente	de	un
modo	demasiado	evidente.	Pero	si	empieza	a	cambiar	de	algún	modo,	avíseme	en	el
acto.

—De	acuerdo.	Pero	¿por	qué,	ya	que	usted	no	piensa	curarle?
—¿Por	qué?	—El	doctor	Snyder	arrugó	el	ceño—.	Mi	querida	Margie,	su	esposo

está	 loco.	 En	 este	 momento	 es	 una	 clase	 de	 locura	 muy	 ventajosa,	 ya	 que
probablemente	 es	 el	 hombre	 más	 afortunado	 de	 la	 Tierra,	 ¿pero	 qué	 pasaría	 si	 su
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forma	de	locura	cambiase?
—¿Es	posible	que	la	paranoia	cambia	a	otra	forma?
El	doctor	Snyder	hizo	un	gesto	de	excusa.
—Sigo	olvidándome	de	que	no	es	necesario	que	hable	con	usted	como	un	lego	en

psiquiatría.	Lo	que	quise	decir	es	que	su	delirio	 sistematizado	puede	cambiar	a	oro
distinto	y	menos	afortunado.

—¿Cómo	por	ejemplo	volver	a	creer	en	los	marcianos	y	negar	la	existencia	de	los
seres	humanos?

El	doctor	Snyder	sonrió.
—No	 es	 fácil	 un	 cambio	 tan	 radical,	 querida.	 Pero	 es	 muy	 posible	—agregó,

dejando	de	sonreír—	que	llegue	a	no	creer	ni	en	unos	ni	en	otros.
—Sin	duda	está	bromeando,	doctor.
—No,	no	bromeo.	Realmente	es	una	forma	muy	común	de	paranoia.	Y	además,

una	creencia	sostenida	por	mucha	gente.	¿Ha	oído	hablar	del	solipsismo?
—La	palabra	me	parece	familiar.
—Es	latina,	de	solus,	que	significa	solo,	e	ipse,	yo.	Yo	sólo.	La	creencia	filosófica

en	 que	 el	 yo	 es	 lo	 único	 que	 existe.	 El	 resultado	 lógico	 de	 empezar	 a	 razonar	 con
cogito,	 ergo	 sum,	o	 sea,	 pienso,	 luego	 existo,	 y	 encontrar	 que	 es	 imposible	 aceptar
cualquier	 otro	 paso	 como	 lógico.	 La	 creencia	 de	 que	 tanto	 el	 mundo	 como	 las
personas	que	me	rodean	son	producto	de	mi	imaginación.

Margie	sonrió.
—Ahora	 lo	 recuerdo.	 Fue	 un	 tema	 que	 surgió	 en	 luna	 de	 las	 clases	 de	 la

universidad.	Y	recuerdo	que	me	pregunté:	¿y	por	qué	no?
—La	 mayoría	 de	 las	 personas	 se	 hacen	 esa	 pregunta	 en	 una	 u	 otra	 ocasión,

aunque	 nunca	 lleguen	 a	 tomárselo	 muy	 en	 serio.	 Pero	 es	 algo	 tentador,	 y	 además
resulta	completamente	 imposible	demostrar	 su	 falsedad.	Para	un	paranoico,	 se	 trata
de	una	ilusión	ya	hecha	que	no	necesita	ser	racionalizada,	ni	siquiera	sistematizada.	Y
dado	que	Luke	ya	no	cree	en	los	marcianos,	eso	sólo	supondría	un	paso	más.

—¿Cree	posible	que	llegue	a	dar	ese	paso?
—Todo	es	posible,	querida.	Todo	lo	que	podemos	hacer	es	observar	atentamente	y

estar	preparados	para	cualquier	cambio	imprevisto.	Y	usted	es	la	que	se	encuentra	en
mejor	situación	para	advertir	cuándo	se	aproxima	ese	cambio.

—Le	 comprendo,	 doctor.	 Vigilaré	 con	 la	 mayor	 atención.	 Y	 le	 doy	 muchas
gracias	por	todo.

Margie	se	puso	en	pie	de	nuevo.	Esta	vez	recogió	el	paquete	y	salió	de	la	oficina.
El	doctor	Snyder	 la	contempló	mientras	se	marchaba,	y	 luego	se	quedó	sentado

mirando	 hacia	 el	 umbral	 por	 el	 que	 ella	 había	 desaparecido.	 Suspiró	 aún	 más
profundamente	que	antes.

Maldito	 Deveraux,	 pensó.	 Insensible	 a	 los	 marcianos...	 y	 casado	 con	 una
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muchacha	como	aquélla.	Ningún	hombre	debería	tener	tanta	suerte.	No	era	justo.
En	cuanto	a	su	esposa...	Pero	no	quería	pensar	en	su	esposa,	al	menos	no	después

de	haber	mirado	a	Margie	Deveraux.
Continuó	escribiendo	el	 informe	que	 iba	a	presentar	aquella	 tarde	en	 la	 reunión

del	recién	formado	Frente	Psicológico	Antimarciano.
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Efectivamente,	 el	 Frente	 Psicológico	 Antimarciano	 funcionaba	 a	 toda	 velocidad,
aunque	todavía	ahora,	a	mediados	de	julio,	casi	cuatro	meses	después	de	la	Llegada,
sin	llegar	a	ninguna	parte,	en	apariencia.

Pertenecían	a	él	casi	todos	los	psicólogos	y	psiquiatras	de	Estados	Unidos.	Y	en
todos	 los	 países	 se	 habían	 formado	 organizaciones	 similares.	 Todas	 esas
organizaciones	 informaban	 sobre	 sus	 descubrimientos	 y	 teorías	 (desgraciadamente
más	teorías	que	descubrimientos)	a	un	departamento	especial	de	las	Naciones	Unidas
—montado	 a	 toda	 prisa	 con	 ese	 objeto—,	 denominado	Oficina	Coordinadora	 de	 la
Defensa	Psicológica,	cuya	principal	misión	consistía	en	 la	 traducción	y	distribución
de	 los	 informes	 recibidos.	 Sólo	 la	 sección	 de	 traducciones	 ocupaba	 tres	 enormes
edificios	y	daba	empleo	a	miles	de	políglotas.

La	afiliación	al	Frente	y	a	las	demás	organizaciones	similares	era	voluntaria	y	sin
remuneración.	 Pero	 casi	 todos	 los	 que	 reunían	 las	 necesarias	 condiciones	 eran
miembros,	y	la	falta	de	remuneración	no	tenía	mucha	importancia,	ya	que	todos	los
psicólogos	y	psiquiatras	que	podían	conservar	su	sano	juicio	estaban	ganando	mucho
dinero.

Desde	 luego	 no	 se	 celebraban	 grandes	 asambleas:	 una	 multitud	 de	 psicólogos
resultaba	tan	poco	práctica	como	cualquier	otro	numeroso	grupo	de	personas	con	otro
objetivo.	 Grandes	 contingentes	 de	 personas	 reunidas	 significaban	 también	 un	 gran
número	de	marcianos,	y	el	volumen	de	la	interferencia	hacía	imposible	el	intercambio
de	 ideas.	 La	mayoría	 de	 los	miembros	 del	 Frente	 trabajaban	 solos	 y	 enviaban	 sus
informes	por	correo,	recibían	montones	de	informes	de	otros	psicólogos	y	los	ponían
a	prueba	en	sus	pacientes	siempre	que	las	nuevas	ideas	parecieran	interesantes.

Quizá	 progresaban,	 en	 cierto	 modo;	 al	 menos	 no	 había	 tantas	 personas	 que	 se
volvieran	locas.	Pero	también	era	posible	que	se	debiera	a	que,	como	decían	algunos,
casi	todas	las	personas	incapaces	de	soportar	a	los	marcianos	ya	habían	hallado	una
forma	de	evasión	en	la	locura.

Otros	 atribuían	 ese	 avance	 a	 los	 consejos	 cada	 vez	 más	 acertados	 que	 los
psicólogos	podían	dar	a	los	que	aun	se	mantenían	cuerdos.	La	incidencia	del	nivel	de
locura	había	descendido,	decían,	cuando	se	llegó	a	aceptar	que	era	mucho	más	seguro
tratar	 de	 ignorar	 a	 los	marcianos	 hasta	 cierto	 punto.	Era	 conveniente	maldecirlos	 e
irritarse	con	ellos	de	vez	en	cuando.	De	otro	modo	la	presión	iba	en	aumento	en	las
mentes,	 como	 el	 vapor	 aumenta	 de	 presión	 dentro	 de	 una	 caldera	 sin	 válvula	 de
seguridad,	y	entonces	no	se	tardaba	mucho	en	reventar.

Y	 también	 se	atribuía	el	 avance	al	 consejo,	 igualmente	 razonable,	de	que	no	 se
tratase	 de	 ganar	 la	 amistad	 de	 los	 marcianos.	 Al	 principio	 muchas	 personas	 lo
intentaron,	 y	 se	 cree	 que	 el	 mayor	 porcentaje	 de	 víctimas	 mentales	 fue	 entre	 ese
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grupo.	 Hubo	 muchísimos	 hombres	 y	 mujeres	 de	 buena	 voluntad	 que	 lo	 probaron
aquella	 primera	 noche;	 algunos	 siguieron	 probando	 durante	 bastante	 tiempo.	 Unos
pocos	 que	 debían	 de	 ser	 santos	 y	 personas	 de	 una	 serenidad	 maravillosa,	 nunca
dejaron	de	intentarlo.

Sin	embargo,	sus	esfuerzos	eran	inútiles	porque	los	marcianos	se	movían	mucho.
Ningún	marciano	se	quedaba	mucho	tiempo	en	un	mismo	sitio	o	en	contacto	con	la
misma	persona,	familia	o	grupo.	Quizá	fuese	posible,	aunque	parece	improbable,	que
un	humano	de	extrema	paciencia	pudiera	 llegar	a	entablar	 relaciones	amistosas	con
un	marciano	y	se	ganase	su	confianza,	si	ese	ser	humano	tuviera	la	oportunidad	de	un
largo	contacto	con	un	marciano	dado.

Pero	ningún	marciano	era	dado,	en	ese	sentido.	Al	rato,	a	la	hora,	o	como	mucho
al	cabo	de	un	día,	aquel	hombre	de	buena	voluntad	se	hallaba	volviendo	a	empezar
con	 otro	 marciano	 distinto.	 En	 realidad,	 las	 personas	 que	 trataban	 de	 mostrarse
amables	con	ellos	 se	encontraban	cambiando	de	marcianos	con	más	 frecuencia	que
aquellos	que	los	maldecían	a	cada	momento.	Las	personas	amables	les	aburrían.	Los
conflictos	y	las	discusiones	eran	su	pasión;	adoraban	las	peleas.

Muchos	 de	 los	 psicólogos	 preferían	 trabajar	 en	 pequeños	 grupos,	 en	 secciones.
Especialmente	 aquellos	 que,	 como	 miembros	 del	 Frente	 Psicológico,	 estudiaban	 o
trataban	de	estudiar	la	sicología	de	los	marcianos.	Hasta	cierto	punto	es	una	ventaja	el
tener	marcianos	cerca	cuando	uno	los	estudia	o	habla	de	sus	peculiaridades.

Era	a	una	de	esas	secciones,	un	grupo	de	seis	científicos,	a	 la	que	pertenecía	el
doctor	 Snyder.	Aquella	misma	 tarde	 iban	 a	 celebrar	 una	 reunión.	 Puso	 papel	 en	 la
máquina	de	escribir;	sus	notas	ya	estaban	preparadas.	Hubiera	querido	presentar	un
informe	oral;	le	gustaba	hablar,	mientras	que	el	tener	que	mecanografiar	su	informe	le
resultaba	 odioso.	 Pero	 siempre	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 interferencia	 de	 los
marcianos	hiciera	imposible	un	discurso	coherente	y	obligase	a	que	el	informe	fuese
dado	 a	 conocer	 en	 su	 forma	 escrita.	 Si	 los	 miembros	 de	 la	 sección	 aprobaban	 su
informe,	 éste	 sería	pasado	a	un	organismo	 superior	para	 su	detenido	 estudio;	 quizá
hasta	 se	 publicase.	 Y	 el	 doctor	 Snyder	 no	 tenía	 ninguna	 duda	 de	 que	 su	 informe
merecería	ser	publicado.
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Entre	otras	cosas,	el	informe	del	doctor	Snyder	decía	lo	siguiente:
En	mi	 opinión,	 la	 debilidad	 psicológica	 de	 los	marcianos,	 su	 talón	 de	Aquiles,

reside	en	el	hecho	de	que	les	es	imposible	mentir.
Tengo	conocimiento	de	que	este	punto	ha	sido	observado	y	discutido,	y	también

de	 que	 muchos,	 en	 especial	 nuestros	 colegas	 rusos,	 creen	 firmemente	 que	 los
marcianos	pueden	mentir	y	de	hecho	lo	hacen,	y	que	sus	razones	para	decir	la	verdad
sobre	 nuestros	 asuntos,	 puesto	 que	 nunca	 ha	 sido	 posible	 demostrar	 que	 mienten
sobre	 las	cuestiones	que	afectan	a	 los	 terrestres,	son	dos.	Primero,	porque	ello	hace
que	sus	denuncias	sean	más	efectivas	y	mortificantes,	ya	que	no	podemos	dudar	de
los	que	nos	dicen.	Segundo,	porque	al	poder	demostrar	que	no	mienten	en	las	cosas
pequeñas	nos	preparan	para	que	creamos,	a	pies	juntillas	en	la	posible	gran	mentira
que	nos	cuentan	sobre	su	naturaleza	y	sus	propósitos	contra	nosotros.	La	idea	de	que
debe	existir	una	gran	mentira	parecerá	más	natural	a	nuestros	amigos	los	rusos	que	al
resto	 de	 nuestros	 asociados,	 ya	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 han	 vivido	 con	 su	 propia
gran	mentira...

El	doctor	Snyder	dejó	de	escribir,	volvió	a	 leer	 la	última	frase	y	 luego	la	 tachó.
Esperaba	 que	 su	 informe	 alcanzase	 una	 difusión	 internacional,	 y	 por	 tanto	 no	 era
prudente	despertar	por	adelantado	los	prejuicios	de	algunos	de	sus	lectores	contra	lo
que	iba	a	exponer.

Creo,	sin	embargo,	que	puede	llegar	a	demostrarse	claramente,	por	medio	de	un
argumento	 lógico,	 que	 los	 marcianos	 no	 sólo	 no	 mienten	 nunca,	 sino	 que	 les	 es
imposible	hacerlo.

También	resulta	obvio	que	su	propósito	consiste	en	mortificarnos	todo	lo	posible.
Sin	embargo	nunca	han	pronunciado	la	única	afirmación	que	aumentaría	nuestra

miseria	más	 allá	 de	 lo	 humanamente	 soportable;	 nunca	 nos	 han	 dicho	 que	 piensan
quedarse	de	modo	permanente	entre	nosotros.	Desde	la	Noche	de	la	Llegada,	su	única
respuesta,	 cuando	 se	 dignan	 contestar	 a	 la	 pregunta	 de	 cuándo	piensan	volver	 a	 su
casa	o	por	cuánto	tiempo	piensan	quedarse,	es	la	de	que	eso	no	nos	importa,	u	otras
palabras	en	ese	sentido.

Para	 la	mayoría	 de	 nosotros,	 lo	 único	 que	 hace	 deseable	 la	 supervivencia	 es	 la
esperanza,	 la	esperanza	de	que	algún	día,	ya	sea	mañana	o	dentro	de	diez	años,	 los
marcianos	 se	 irán	 y	 nunca	 más	 volveremos	 a	 verlos.	 El	 que	 su	 llegada	 fuese	 tan
repentina	 e	 inesperada	 nos	 autoriza	 a	 pensar	 que	 su	 marcha	 pueda	 efectuarse	 del
mismo	modo.

Si	los	marcianos	pudieran	mentir,	sería	absurdo	que	no	nos	dijeran	que	proyectan
convertirse	en	habitantes	permanentes	de	la	Tierra.	Por	lo	tanto,	no	pueden	mentir.

Y	una	agradable	conclusión	de	este	argumento	 lógico	es	que	ellos	saben	que	su
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estancia	entre	nosotros	no	es	permanen...
Una	aguda	risita	resonó	a	sólo	unos	centímetros	del	oído	del	doctor	Snyder.	Éste

dio	un	salto	en	su	silla,	pero	dominó	el	impulso	de	volverse,	sabiendo	que	encontraría
el	rostro	del	marciano	odiosamente	pegado	al	suyo.

—Muy	listo,	Mack,	muy	listo.	Y	retorcido	como	un	sacacorchos.
—Es	algo	perfectamente	lógico	—dijo	el	doctor	Snyder—.	Está	demostrado.	No

puedes	mentir.
—Sin	embargo,	puedo	hacerlo	—dijo	el	marciano—.	Y	ahora,	desarrolla	la	lógica

de	eso	durante	un	rato,	Mack.
El	doctor	Snyder	desarrollo	 la	 lógica	de	aquello,	y	gimió.	Si	un	marciano	decía

que	podía	mentir,	entonces	o	bien	decía	la	verdad	y	podía	hacerlo,	o	por	el	contrario
mentía	y...

Otra	vez	la	risa	demoníaca	volvió	a	estallar	en	sus	oídos.
Y	 luego	el	 silencio.	El	doctor	Snyder	 sacó	 la	hoja	de	 su	máquina	de	escribir	y,

resistiendo	la	tentación	de	doblarla	en	los	pliegues	necesarios	para	hacer	una	pajarita
de	papel,	la	rompió	en	pequeños	trozos;	luego	los	echó	a	la	papelera	y	hundió	la	cara
entre	sus	manos.

—Doctor	Snyder,	¿se	encuentra	bien?	—sonó	la	voz	de	Margie.
—Sí,	Margie.
Levantó	la	cabeza	y	trató	de	recobrar	la	compostura;	debió	de	conseguirlo,	porque

aparentemente	ella	no	observó	nada	anormal.
—Tenía	los	ojos	cansados	—añadió—.	Estaba	descansando	un	momento.
—¡Ah!	Bueno,	ya	he	enviado	el	manuscrito.	Y	sólo	son	las	cuatro.	¿Está	seguro

de	que	no	quiere	que	haga	alguna	otra	cosa	antes	de	marcharme?
—No.	 Espere,	 sí,	 hay	 algo.	 Podría	 buscar	 a	 George	 y	 decirle	 que	 cambie	 la

cerradura	de	la	puerta	de	Luke.	Quiero	decir	que	puede	poner	una	cerradura	corriente.
—Muy	bien.	¿Ha	terminado	su	informe?
—Sí,	ya	lo	he	terminado.
—Bien.	Iré	a	buscar	a	George.
Margie	 se	 marchó,	 y	 él	 escuchó	 el	 taconeo	mientras	 bajaba	 por	 la	 escalera	 en

dirección	a	las	habitaciones	del	portero,	en	el	sótano.
El	 doctor	 Snyder	 se	 puso	 en	 pie	 casi	 sin	 darse	 cuenta.	 Se	 sentía	 terriblemente

cansado,	 terriblemente	 descorazonado.	 Necesitaba	 descansar,	 dormir	 un	 rato.	 Si	 se
quedaba	 dormido	 y	 llegaba	 tarde	 a	 la	 cena	 o	 a	 la	 reunión,	 no	 tenía	 ninguna
importancia.	 Necesitaba	 el	 sueño	 más	 que	 la	 cena	 o	 la	 inútil	 discusión	 con	 sus
colegas.

Caminó	 cansado	 por	 el	 alfombrado	 pasillo,	 subió	 al	 segundo	 piso	 y	 empezó	 a
avanzar	por	el	corredor.

Hizo	una	pausa	delante	de	la	puerta	de	Luke	y	la	contempló	con	ojos	irritados.	Un
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tipo	con	suerte,	pensó.	Estaría	allí	leyendo	o	descansando.	Y	si	había	marcianos	en	la
habitación,	ni	siquiera	se	daría	cuneta	de	ello.	No	los	vería	ni	oiría.

Perfectamente	feliz,	perfectamente	sereno.	¿Quién	era	el	loco,	Luke	o	los	demás?
Y	además	tenía	a	Margie.

Que	se	lo	llevara	el	diablo.	Debería	entregarlo	a	los	lobos,	a	los	otros	psiquiatras,
para	 que	 experimentaran	 con	 él,	 probablemente	 haciéndolo	 tan	 desgraciado	 como
todos	 los	 demás	 si	 lo	 curaban,	 o	 volviéndole	 loco	 de	 alguna	 otra	 forma	 menos
afortunada.

Debería	hacerlo;	pero	no	lo	haría.
Se	dirigió	a	su	habitación,	la	que	utilizaba	cuando	no	quería	ir	a	su	casa	en	Signal

Hill,	y	cerró	la	puerta.	Cogió	el	teléfono	y	llamó	a	su	esposa.
—Creo	que	no	podré	ir	a	casa	esta	noche,	querida.	Pensé	que	sería	mejor	avisarte

antes	de	que	empezases	a	cenar.
—¿Pasa	algo,	Ellicott?
—Sólo	 que	 me	 siento	 muy	 cansado,	 voy	 a	 tenderme	 un	 rato,	 y	 si	 me	 quedo

dormido...	La	verdad	es	que	necesito	un	poco	de	sueño.
—Tienes	una	reunión	esta	noche.
—Es	posible	que	no	vaya.	Pero	si	voy	a	la	reunión,	iré	después	a	casa	en	vez	de

regresar	aquí.
—Muy	 bien,	 Ellicott.	 Los	 marcianos	 se	 han	 mostrado	 hoy	 especialmente

irritantes.	¿Sabes	que	dos	de	ellos...?
—Por	favor,	querida,	no	quiero	saber	nada	de	los	marcianos	en	estos	momentos.

Ya	me	lo	contarás	en	otra	ocasión.	Adiós,	querida.
Mientras	colgaba	el	 teléfono,	se	encontró	mirando	un	rostro	desencajado	que	se

reflejaba	 en	 el	 espejo,	 su	 propio	 rostro.	 Sí,	 necesitaba	 dormir.	 Volvió	 a	 coger	 el
aparato	 y	 llamó	 a	 la	 recepcionista,	 que	 también	 atendía	 la	 centralita	 y	 llevaba	 el
registro.

—¿Doris?	 No	 quiero	 que	 me	 molesten	 bajo	 ningún	 pretexto.	 Si	 hay	 alguna
llamada	para	mí,	dígales	que	he	salido.

—Bien,	doctor.	¿Hasta	cuándo?
—Hasta	 que	 le	 avise.	 Y	 si	 no	 lo	 hago	 antes	 de	 que	 usted	 se	 marche,	 ¿querrá

explicárselo	a	Estelle	cuando	venga	a	hacer	su	guardia?	Gracias.
Volvió	 a	 contemplar	 su	 rostro	 en	 el	 espejo.	 Observó	 que	 sus	 ojos	 parecían

hundidos	y	que	sus	cabellos	eran	ahora	el	doble	de	grises	que	cuatro	meses	antes.
«¿De	modo	que	los	marcianos	no	pueden	mentir,	eh?»,	se	preguntó	en	silencio.
Y	luego	dejó	que	la	idea	llegase	a	su	conclusión	lógica.	Si	los	marcianos	podían

mentir	—y	 así	 lo	 aseguraban—,	 el	 hecho	 de	 que	 no	 dijesen	 que	 se	 quedaban	 para
siempre	no	era	ninguna	prueba	evidente	de	que	no	lo	hicieran.

Quizás	obtenían	un	sádico	placer	al	permitirnos	mantener	 la	esperanza,	a	 fin	de
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disfrutar	 con	 nuestros	 sufrimientos	 antes	 de	 aniquilar	 a	 la	 humanidad	 al	 negar
cualquier	posible	esperanza	de	rescate.	Si	todo	el	mundo	se	suicidaba	o	se	volvía	loco
ya	no	les	quedaría	ninguna	diversión;	ya	no	quedaría	nadie	a	quien	atormentar.

Sin	embargo,	la	lógica	de	su	informe	había	sido	tan	hermosa	y	sencilla...
Su	mente	 se	 sintió	 confusa	 y	 por	 un	 instante	 no	 pudo	 recordar	 donde	 estaba	 el

error.	¡Ah,	sí!	Si	alguien	dice	que	puede	mentir,	es	que	puede	hacerlo;	de	otro	modo,
mentiría	al	decir	que	puede	mentir,	y	si	ya	está	mintiendo...

Arrancó	su	mente	de	aquel	círculo	vicioso	antes	de	que	naufragase	por	completo.
Se	quitó	la	chaqueta	y	la	corbata	y	las	colgó	en	el	respaldo	de	una	silla,	se	sentó	en	el
borde	de	la	cama	y	se	quitó	los	zapatos.	Luego	se	tendió	en	la	cama	y	cerró	los	ojos.

De	 repente,	 un	 instante	 después,	 saltó	 casi	medio	metro	 en	 el	 aire	 cuando	 dos
maullidos	increíblemente	estridentes	estallaron	en	sus	oídos.	Se	había	olvidado	de	los
tapones.	Se	levantó	y	se	los	puso,	volviéndose	a	tender.

Y	soñó...	con	los	marcianos.
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El	 frente	 científico	 contra	 los	 marcianos	 no	 estaba	 tan	 organizado	 como	 el	 frente
psicológico,	pero	era	más	activo.	Al	contrario	que	 los	psiquiatras,	sobrecargados	de
pacientes,	 sin	 tiempo	material	 para	 dedicarse	 a	 la	 investigación	 y	 experimentación,
los	físicos	dedicaban	muchas	horas	a	estudiar	a	los	marcianos.

Los	demás	tipos	de	investigación	estaban	paralizados.
El	 frente	 activo	 se	 hallaba	 situado	 en	 los	 grandes	 laboratorios	 del	 mundo:

Brookhaven,	Los	Álamos,	Harwich,	Braunschweig,	Sumigrado,	Troitsk	y	Tokuyama,
por	mencionar	sólo	unos	pocos.

Incluidos	 los	 desvanes,	 sótanos	 o	 garajes	 de	 todos	 los	 ciudadanos	 que	 tenían
algún	 conocimiento	 en	 cualquier	 campo	 de	 la	 ciencia	 o	 de	 la	 paraciencia.
Electricidad,	 electrónica,	 química,	 magia	 blanca	 y	 negra,	 alquimia,	 radiestesia,
biótica,	 óptica,	 sónica	y	 supersónica,	 tipología,	 toxicología	 y	 topología	 eran	usadas
como	medios	de	estudio	o	de	ataque.

Los	marcianos	deberían	de	tener	un	punto	débil	en	alguna	parte.	Debía	de	existir
algo	que	hiciera	decir	¡ay!	a	los	marcianos.

Se	les	bombardeaba	con	rayos	alfa,	beta,	gama,	delta,	zeta,	eta,	theta	y	omega.
También,	cuando	se	presentaba	la	oportunidad	—y	ellos	ni	buscaban	ni	evitaban

el	ser	sujetos	experimentales—,	se	les	sometía	a	descargas	de	millones	de	voltios,	a
campos	magnéticos	fuertes	y	débiles,	a	microondas	y	a	macroondas.

Se	utilizó	contra	ellos	el	frío	cercano	al	cero	absoluto	y	el	calor	más	ardiente	que
podemos	conseguir,	el	de	la	fisión	nuclear.	No,	esta	última	parte	no	fue	realizada	en
un	 laboratorio.	Una	 prueba	 de	 bomba	H	 programada	 para	 abril	 fue	 llevada	 a	 cabo
según	 lo	 previsto,	 a	 pesar	 de	 los	 marcianos	 y	 tras	 muchas	 vacilaciones	 de	 las
autoridades	competentes.	Al	fin	y	al	cabo,	ahora	ya	conocían	todos	nuestros	secretos,
así	 que	 no	 se	 podía	 perder	 nada.	Y	 había	 ciertas	 secretas	 esperanzas	 de	 que	 algún
marciano	se	encontrase	cerca	de	la	bomba	H	cuando	estallase.	Uno	de	ellos	se	pasó
todo	el	rato	sentado	encima	de	la	bomba.	Después	de	la	explosión,	kwimmó	al	puente
del	buque	insignia	y	se	dirigió	al	almirante,	con	aspecto	disgustado:

—¿Este	es	el	mejor	petardo	que	tienes,	Mack?
Fueron	 fotografiados	 para	 su	 estudio,	 con	 todas	 las	 clases	 de	 luz	 conocidas:

infrarroja,	 ultravioleta,	 fluorescente,	 de	 sodio,	 arco	 carbónico	 a	 la	 luz	 de	 una	 vela,
fosforescente,	a	la	luz	del	sol,	de	la	luna	y	de	estrella.

Fueron	rociados	con	todos	los	líquidos	conocidos,	incluyendo	ácido	prúsico,	agua
pesada,	agua	bendita	e	insecticida.

Los	sonidos	que	producían,	vocales	o	de	otro	 tipo,	 fueron	 registrados	por	 todos
los	sistemas	conocidos.	Se	les	estudió	con	microscopios,	telescopios,	espectroscopios
e	inconoscopios.
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Resultados	 prácticos,	 cero.	 Nada	 de	 lo	 que	 los	 científicos	 les	 hacían	 llegaba
siquiera	a	incomodarles.

Resultados	teóricos,	insignificantes.	Muy	poco	más	se	aprendió	sobre	ellos	de	lo
que	ya	se	sabía	al	cabo	de	uno	o	dos	días	de	su	llegada.

Reflejaban	 los	 rayos	de	 luz	 sólo	 en	ondas	 lumínicas	dentro	del	 espectro	visible
(de	0.0004	mm	a	0.0007	mm).	Cualquier	otra	radiación	por	encima	o	debajo	de	esa
banda	 les	atravesaba	 limpiamente	sin	que	 fuera	afectada	o	 reflejada.	No	podían	ser
captados	por	rayos	X,	radioondas	o	radar.

Tampoco	producían	efecto	alguno	en	los	campos	gravitacionales	o	magnéticos.	Ni
les	 causaba	 el	menor	 efecto	 cualquier	 forma	 de	 energía	 o	materia	 sólida,	 líquida	 o
gaseosa	que	intentáramos	probar	sobre	ellos.

Ni	 absorbían	 ni	 reflejaban	 el	 sonido,	 pero	 podían	 crearlo.	 Eso	 quizá	 confundía
más	a	los	científicos	que	el	hecho	de	que	reflejasen	la	luz.	El	sonido	es	más	sencillo
que	la	luz,	o	por	lo	menos	lo	comprendemos	mejor.	No	es	más	que	la	vibración	de	un
medio,	generalmente	el	aire.	Y	si	los	marcianos	no	se	hallaban	allí,	en	el	sentido	de
que	no	eran	reales	y	tangibles,	¿cómo	podían	causar	la	vibración	del	aire	que	nosotros
percibimos	 como	 sonido?	 Pero	 lo	 producían,	 y	 no	 como	 un	 efecto	 subjetivo	 en	 la
mente	 del	 oyente,	 ya	 que	 los	 sonidos	 podían	 ser	 registrados	 y	 reproducidos.	 Del
mismo	 modo	 que	 las	 ondas	 lumínicas	 que	 reflejaban	 podían	 ser	 registradas	 y
estudiadas	en	una	placa	fotográfica.

Desde	 luego,	 ningún	 científico	 creía	 que	 fueran	 diablos	 o	 demonios,	 por
definición.	 Pero	muchos	 rehusaban	 creer	 que	 provinieran	 de	Marte,	 o	 de	 cualquier
otro	 lugar	 del	 universo.	 Era	 obvio	 que	 estaban	 formados	 por	 un	 tipo	 distinto	 de
materia	—si	es	que	se	trataba	de	materia,	tal	como	nosotros	la	entendemos—,	y	por
tanto	 debían	 venir	 de	 algún	 otro	 universo	 donde	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza	 fuesen
completamente	distintas.	Quizá	de	otra	dimensión.

Algunos	pensaban	que	los	marcianos	podían	tener	un	número	mayor	o	menor	de
dimensiones	que	nosotros.

¿Acaso	 no	 podían	 ser	 seres	 bidimensionales,	 cuya	 apariencia	 de	 poseer	 una
tercera	 dimensión	 fuese	 un	 efecto	 ilusorio	 de	 su	 existencia	 en	 un	 universo
tridimensional?	Las	sombras	en	una	pantalla	de	cine	parecen	tener	tres	dimensiones
hasta	que	uno	intenta	cogerlas	por	un	brazo.

O	quizá	no	eran	más	que	proyecciones	en	un	universo	tridimensional	de	seres	de
cuatro	 o	 cinco	 dimensiones,	 y	 cuya	 intangibilidad	 era	 debida	 a	 que	 poseían	 más
dimensiones	de	las	que	podemos	ver	o	comprender.

www.lectulandia.com	-	Página	105



17

Luke	Deveraux	se	despertó,	estiró	los	brazos	y	bostezó,	sintiéndose	feliz	y	tranquilo
en	 su	 tercera	 mañana	 de	 vacaciones	 después	 de	 terminar	 El	 sendero	 del	 desierto.
Unas	 vacaciones	 bien	 merecidas,	 tras	 cinco	 semanas	 de	 intenso	 trabajo.	 El	 libro
probablemente	 le	produciría	más	dinero	que	ninguno	de	 los	que	había	escrito	hasta
entonces.

No	 sentía	 ninguna	 preocupación	 por	 su	 próxima	 novela.	Ya	 tenía	 decididos	 los
puntos	 principales	 del	 argumento,	 y	 de	 no	 ser	 porque	Margie	 insistía	 en	 que	 debía
tomarse	 unas	 vacaciones,	 con	 toda	 probabilidad	 ya	 tendría	 escritos	 uno	 o	 dos
capítulos.	Estaba	deseoso	de	volver	a	aporrear	el	teclado.

Bien;	 había	 aceptado	 el	 trato	 de	 tomarse	 unas	 vacaciones	 si	 Margie	 le
acompañaba,	y	aquello	las	convertía	en	una	segunda	y	casi	perfecta	luna	de	miel.

¿Casi	perfecta?,	se	preguntó.	Y	se	dio	cuenta	de	que	su	mente	rehuía	la	pregunta.
Si	no	era	perfecta,	tampoco	quería	saber	por	qué.

Pero,	 ¿por	 qué	 no	 quería	 saberlo?	 Aquello	 significaba	 alejarse	 sin	 más	 de	 la
pregunta	principal,	si	bien	resultaba	todavía	vagamente	inquietante.

«Estoy	 pensando»,	 reflexionó.	Y	 no	 debería	 hacerlo,	 porque	 esa	 clase	 de	 ideas
podían	 estropearlo	 todo.	 Quizás	 era	 por	 eso	 por	 lo	 que	 había	 trabajado	 tan
intensamente	en	su	novela,	para	evitar	pensar.	Pero,	¿evitar	pensar	en	qué?	Su	mente
volvió	a	rechazar	la	idea.

Se	 despertó	 del	 todo	 y	 entonces	 recordó.	Los	marcianos.	Tenía	 que	 enfrentarse
con	el	hecho	que	trataba	de	evitar,	el	hecho	de	que	todo	el	mundo	seguía	viéndolos	y
él	no.	De	que	estaba	loco	—y	él	sabía	que	no	lo	estaba—	o	de	que	lo	estaban	todos
los	demás.

Ninguna	de	 las	dos	premisas	parecía	 lógica,	y	sin	embargo	una	de	 las	dos	 tenía
que	 ser	 cierta.	 Desde	 que	 viera	 a	 su	 último	 marciano	 cinco	 semanas	 atrás	 había
evitado	pensar	en	aquello,	porque	el	pensar	en	una	paradoja	tan	horrible	le	volvería
loco	como	lo	estaba	antes	y	empezaría	a	ver	a	los...

Lleno	de	horror,	 abrió	 los	ojos	y	miró	 a	 su	 alrededor.	Ningún	marciano.	Desde
luego	que	no;	 los	marcianos	no	existían.	No	sabía	por	qué	estaba	tan	seguro	de	ese
hecho,	pero	lo	estaba.	Tan	seguro	como	de	que	ahora	se	hallaba	en	plena	posesión	de
sus	facultades	mentales.

Se	 volvió	 para	 mirar	 a	Margie.	 Aún	 dormía	 tranquilamente,	 el	 rostro	 inocente
como	 el	 de	 una	 niña,	 su	 hermoso	 cabello	 dorado	 extendido	 sobre	 la	 almohada.	 La
sábana	 había	 resbalado,	 mostrando	 el	 tierno	 pezón	 rosado	 que	 coronaba	 la	 suave
redondez	 del	 seno.	 Luke	 se	 apoyó	 en	 un	 codo,	 se	 inclinó	 hasta	 besarlo,	 con	 gran
suavidad	a	fin	de	no	despertarla,	ya	que	la	tenue	luz	procedente	de	la	ventana	le	decía
que	 aún	 era	 temprano,	 sin	 duda	 poco	 después	 del	 amanecer.	 Y	 también	 para	 no
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despertar	 su	propio	deseo,	 pues	durante	 el	 último	mes	había	 aprendido	que	 ella	 no
quería	saber	nada	de	él	durante	el	día	en	ese	aspecto.	Sólo	por	la	noche,	y	llevando
esas	 malditas	 cosas	 en	 los	 oídos,	 de	 modo	 que	 no	 podía	 hablar	 con	 su	 esposa.
Malditos	marcianos.	Bueno,	después	de	todo	aquélla	era	su	segunda	luna	de	miel,	no
la	primera;	además	tenía	treinta	y	siete	años	y	no	muchas	ambiciones	por	la	mañana.

Se	volvió	a	tender	en	la	cama	y	cerró	los	ojos,	aunque	sabía	que	no	podría	volver
a	dormirse.	Y	no	se	durmió.	Unos	diez	minutos	más	tarde,	se	halló	más	despierto,	de
manera	que	de	deslizó	en	silencia	de	la	cama	y	se	vistió.	Faltaban	pocos	minutos	para
las	seis	y	media,	pero	podía	dar	un	paseo	por	los	jardines	hasta	que	fuese	más	tarde.
Así	Margie	podría	dormir	en	paz	cuanto	quisiera.

Cogió	los	zapatos	y	salió	al	vestíbulo	de	puntillas,	cerrando	la	puerta	con	cuidado
a	sus	espaldas.	Se	sentó	en	el	último	peldaño	de	la	escalera	y	se	puso	los	zapatos.

Ninguna	 de	 las	 puertas	 exteriores	 del	 sanatorio	 se	 cerraba	 por	 la	 noche;	 los
pacientes	 recluidos	—menos	 de	 la	mitad—	 lo	 estaban	 en	 habitaciones	 particulares,
bajo	la	vigilancia	directa	de	un	enfermero.	Luke	salió	por	una	de	las	puertas	que	daba
a	los	jardines.

En	el	exterior	 la	mañana	era	clara	y	brillante,	pero	un	poco	fresca.	Hasta	en	los
primeros	 días	 de	 agosto	 puede	 hacer	 frío	 en	 un	 amanecer	 de	 California.	 Luke	 se
estremeció,	 deseando	 haberse	 puesto	 un	 suéter	 debajo	 de	 su	 chaqueta	 de	 deporte.
Pero	 el	 sol	 brillaba	 con	 fuerza	 y	 pronto	 dejaría	 de	 hacer	 fresco.	 Si	 caminaba	 con
rapidez	se	sentiría	bien.

Se	dirigió	hacia	la	valla	y	luego	continúo	en	sentido	paralelo	a	ella.	La	valla	era
de	madera	 roja,	 de	 unos	 dos	metros	 de	 alto.	No	 había	 ningún	 alambre	 en	 la	 parte
superior,	 y	 cualquier	 persona	 un	 poco	 ágil,	 incluyendo	 a	 Luke,	 podría	 saltarla	 con
facilidad;	constituía	más	un	indicador	de	límite	que	una	barrera.

Por	 un	 instante	 sintió	 la	 tentación	 de	 franquearla	 y	 andar	 en	 libertad	 durante
media	hora;	 luego	decidió	que	sería	mejor	no	hacerlo.	Si	 lo	veían,	 tanto	al	marchar
como	al	volver,	el	doctor	Snyder	podría	sentirse	preocupado	y	limitar	sus	privilegios.
El	doctor	Snyder	era	una	persona	que	se	preocupaba	mucho	de	las	cosas.	Además,	los
jardines	eran	muy	extensos;	podía	caminar	mucho	rato	por	dentro	de	ellos.

Continúo	andando,	siguiendo	la	valla.	Llegó	hasta	la	primera	esquina	y	se	volvió.
Vio	que	no	estaba	solo,	que	no	era	el	único	que	había	madrugado	aquella	mañana.	Un
hombre	pequeño,	con	una	gran	barba	negra	y	cuadrada,	se	hallaba	sentado	en	uno	de
los	bancos	verdes	esparcidos	por	los	jardines.	Llevaba	gafas	con	montura	de	oro	e	iba
elegantemente	vestido	hasta	 la	punta	de	 sus	brillantes	 zapatos	negros	 rematados	 en
botines	grises.	Luke	los	miró	con	curiosidad;	no	creía	que	hubiera	nadie	que	aún	los
usara.	El	hombre	de	la	barba	miraba	inquisitivo	por	encima	del	hombro	de	Luke.

—Bonita	mañana,	¿verdad?	—dijo	Luke.
Ya	que	se	había	detenido,	hubiera	sido	descortés	el	no	saludarle.
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El	otro	hombre	no	le	contestó.	Luke	se	volvió	y	miró	a	sus	espaldas,	sin	ver	otra
cosa	 que	 un	 árbol.	 Pero	 no	 vio	 nada	 de	 lo	 que	 generalmente	 uno	 contempla	 en	 un
árbol.	Ni	un	pájaro.	Se	volvió	de	nuevo,	y	el	de	la	barba	aún	seguía	mirando	el	árbol,
sin	fijarse	en	él	¿Estaría	sordo?	¿O...?

—Perdone	—dijo	Luke.
Una	 horrible	 sospecha	 le	 invadió,	 al	 no	 recibir	 ninguna	 respuesta.	Dio	 un	 paso

adelante	y	le	tocó	en	un	hombro	ligeramente.	El	hombre	de	la	barba	se	estremeció	un
poco,	extendió	una	mano	y	se	frotó	el	hombro	sin	mirar	a	Luke.

¿Qué	haría	si	lo	arrancaba	de	su	asiento	a	viva	fuerza	o	le	golpeaba?,	se	preguntó
Luke.	Pero	en	vez	de	ello	extendió	una	mano	y	 la	pasó	varias	veces	delante	de	 los
ojos	del	hombre.	El	otro	parpadeó	y	se	quitó	las	gafas,	se	frotó	primero	un	ojo	y	luego
el	otro,	volvió	a	ponerse	las	gafas	y	siguió	mirando	al	árbol.

Luke	se	estremeció	y	siguió	caminando.	«Dios	mío	—pensó—,	no	puede	verme
ni	oírme;	no	cree	que	yo	esté	aquí.	Del	mismo	modo	que	yo	no	creo...	Pero,	maldita
sea,	cuando	le	toqué	él	lo	sintió,	solo	que...	ceguera	histérica.	Me	lo	explicó	el	doctor
Snyder	cuando	le	pregunté	por	qué,	dado	que	no	veía	a	los	marcianos,	no	podría	ver
al	menos	alguna	mancha	que	mi	vista	no	pudiera	atravesar.	Y	él	me	explicó	que	yo...,
al	igual	que	ese	hombre...»

Había	 otro	 banco	 por	 allí	 cerca	 y	 Luke	 se	 sentó,	 volviéndose	 a	mirar	 al	 de	 la
barba,	 que	 seguía	 sentado	 en	 su	 banco,	 a	 unos	 veinte	metros	 de	 distancia.	Todavía
sentado,	todavía	mirando	al	árbol.

«¿Mirando	algo	que	no	existe?	—se	preguntó	Luke—.	¿O	algo	que	no	existe	para
mí,	pero	sí	para	él?	¿Cuál	de	 los	dos	 tiene	razón?	Él	piensa	que	yo	no	existo,	y	yo
creo	que	sí;	¿cuál	de	los	dos	está	en	lo	cierto	sobre	eso?	Bueno,	yo	existo,	eso	es	un
hecho.	Pienso,	 luego	 existo.	 ¿Pero	 cómo	puedo	 saber	 que	 él	 está	 ahí?	 ¿Por	 qué	no
puede	ser	una	creación	de	mi	imaginación?»

Un	 estúpido	 solipsismo,	 el	 tipo	 de	 divagación	 a	 la	 que	 casi	 todo	 el	 mundo	 se
entrega	 en	 la	 adolescencia	 y	 de	 la	 que	 luego	 se	 recobra.	 Sólo	 que	 uno	 vuelve	 a
divagar	cuando	él	y	el	resto	de	la	gente	empiezan	a	ver	las	cosas	de	un	modo	distinto,
o	empiezan	a	ver	distintas	cosas.

Pero	no	el	tipo	de	la	barba;	no	era	más	que	un	loco.	No	significaba	nada.	Sólo	que
quizás	 aquel	 pequeño	 encuentro	 había	 encaminado	 la	mente	 de	 Luke	 hacia	 lo	 que
podía	ser	el	camino	acertado.

La	 noche	 que	 se	 había	 emborrachado	 con	 Gresham,	 antes	 de	 que	 quedarse
dormido,	recibió	la	visita	de	un	marciano,	al	que	había	maldecido.	«Yo	te	inventé»,
recordaba	haberle	dicho.

¿Y	 si	 lo	 hizo	 en	 realidad?	 ¿Y	 si	 su	 mente,	 en	 medio	 de	 la	 borrachera,	 había
reconocido	algo	que	su	mente	sobria	desconocía?	¿Y	si	el	solipsismo	no	era	estúpido?
¿Y	 si	 el	 Universo	 y	 todo	 lo	 que	 contenía	 era	 sencillamente	 producto	 de	 la
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imaginación	de	Luke	Deveraux?	¿Y	si	él,	Luke	Deveraux,	inventó	a	los	marcianos	la
noche	 en	que	 llegaron,	 cuando	 se	 encontraba	 en	 la	 cabaña	de	Carter	Benson,	 en	 el
desierto?

Luke	se	levantó	del	banco	y	empezó	a	caminar	con	rapidez,	para	conseguir	que	su
mente	se	despejara.	Se	esforzó	en	recordar	lo	sucedido	aquella	noche.	Antes	de	que
llamaran	a	la	puerta	había	tenido	una	idea	para	el	argumento	de	la	novela	de	ciencia
ficción	 que	 trataba	 de	 escribir.	 Había	 estado	 pensando:	 ¿Qué	 sucedería	 si	 los
marcianos...?	 Pero	 no	 podía	 recordar	 el	 resto	 de	 aquella	 idea.	 La	 llamada	 del
marciano	le	había	interrumpido.

¿O	no	fue	así?	¿Y	si,	aunque	su	mente	consciente	no	llegó	a	formular	la	idea	con
claridad,	ésta	ya	se	había	concretado	en	su	mente	subconsciente?:	«¿Qué	sucedería	si
los	marcianos	 fuesen	hombrecillos	verdes,	 visible,	 audibles,	 pero	no	 tangibles,	 y	 si
dentro	de	un	segundo	uno	de	ellos	 llamase	a	esa	puerta	y	dijese:	«Hola,	Mack.	¿Es
esto	la	Tierra?»».	¿Y	si	todo	partiera	de	ese	punto?	¿Por	qué	no?

Bueno,	por	una	sencilla	razón,	él	ya	había	imaginado	otros	argumentos	—cientos
de	ellos,	incluidos	los	cuentos	cortos—,	y	ninguno	se	había	convertido	en	realidad	en
el	instante	en	que	los	pensó.

Pero,	 ¿y	 si	 aquella	 noche	 hubiera	 habido	 algo	 distinto	 en	 el	 ambiente	 que	 le
rodeaba?	Sí,	aquello	parecía	más	posible,	algo	había	ocurrido	en	su	cerebro	—fatiga
mental	o	la	preocupación	de	su	fracaso	como	escritor—,	en	la	parte	de	su	mente	que
deslindaba	 lo	 real	 (el	 mundo	 ficticio	 que	 su	 mente	 de	 ordinario	 proyectaba	 a	 su
alrededor)	de	 la	 ficción,	 y	que	 en	 aquel	 caso	 realmente	 sería	una	 ficción	dentro	de
otra	ficción).	Era	lógico,	por	más	ilógico	que	pareciera.

Pero,	 ¿qué	 había	 ocurrido	 entonces	 unas	 cinco	 semanas	 atrás,	 cuando	 dejó	 de
creer	en	la	existencia	de	los	marcianos?	¿Por	qué	el	resto	de	la	gente	—si	el	resto	de
la	gente	era	también	producto	de	la	imaginación	de	Luke—	seguía	creyendo	en	algo
en	lo	que	el	mismo	Luke	ya	no	creía,	y	que	por	lo	tanto	ya	no	existía?

Encontró	otro	banco	y	volvió	a	sentarse.	Aquél	era	un	problema	difícil.	¿O	no	lo
era?	Su	mente	había	 recibido	un	 terrible	choque	aquella	noche.	Sólo	 recordaba	que
tenía	 algo	 que	 ver	 con	 un	 marciano,	 pero	 por	 lo	 que	 le	 había	 hecho	 —lanzarlo
temporalmente	a	un	estado	catatónico—	debió	de	ser	un	golpe	muy	duro.

Y	 quizás	 aquel	 choque	 había	 desplazado	 a	 la	 creencia	 en	 los	 marcianos	 de	 su
mente	 consciente,	 la	 mente	 que	 pensaba	 en	 este	 momento,	 sin	 eliminar	 de	 su
subconsciente	 el	 error	 entre	 la	 ficción	 y	 la	 realidad,	 entre	 el	 universo	 real	 y	 el
argumento	para	su	novela.

Él	no	era	un	paranoico,	tan	solo	un	esquizofrénico.	Parte	de	su	mente	—la	parte
consciente,	 pensante—	 no	 creía	 en	 los	marcianos	 y	 sabía	 que	 no	 existían.	 Pero	 la
parte	más	profunda,	el	subconsciente	creador	y	sustentador	de	todas	las	ilusiones,	no
había	recibido	el	mensaje	del	ser	consciente.	Todavía	aceptaba	a	los	marcianos	como
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algo	 real,	 y	 por	 lo	 tanto	 también	 lo	 hacían	 los	 demás	 seres	 de	 su	 imaginación,	 los
seres	humanos.

Excitado,	se	levantó	y	empezó	a	caminar	de	nuevo	con	rapidez.	Entonces	todo	era
fácil.	Todo	 lo	que	 tenía	que	hacer	 era	 lograr	que	 su	 subconsciente	 comprendiera	 la
realidad.	Le	parecía	absurdo	mientras	lo	hacía,	pero	subvocalizó	para	sí	mismo:

—Eh,	entérate	de	que	no	hay	marcianos.	Los	demás	tampoco	deberían	verlos.
¿Lo	habría	conseguido?	¿Por	qué	no,	si	de	verdad	tenía	la	respuesta	adecuada	a	su

problema?	Luke	se	sentía	seguro	de	haber	encontrado	la	solución.
Se	halló	en	un	rincón	apartado	de	 los	 jardines	y	dio	 la	vuelta	para	 regresar	a	 la

cocina.	El	desayuno	ya	debía	estar	preparado	y	quizá	le	sería	posible	colegir	por	los
actos	de	los	demás	si	todavía	veían	y	oían	a	los	marcianos.

Miró	su	reloj	y	vio	que	eran	las	siete	y	diez.	Todavía	faltaban	veinte	minutos	para
la	primera	 llamada	del	 desayuno,	 pero	había	una	mesa	y	 sillas	 en	 la	 cocina	donde,
después	 de	 las	 siete,	 los	 madrugadores	 podían	 tomar	 café	 antes	 del	 desayuno
corriente.

Entró	 por	 la	 puerta	 trasera	 y	 miró	 a	 su	 alrededor.	 El	 cocinero	 parecía	 muy
ocupado	en	los	fogones;	un	asistente	preparaba	una	bandeja	para	uno	de	los	enfermos
recluidos.	Las	dos	auxiliares	de	clínica,	que	también	servían	de	camareras	en	el	turno
de	 la	 mañana,	 no	 estaban	 allí;	 probablemente	 estaban	 preparando	 las	 mesas	 en	 el
comedor.

Dos	pacientes	tomaban	café	en	la	mesa	de	la	cocina;	se	trataba	de	dos	mujeres	de
mediana	edad,	una	en	albornoz	y	la	otra	en	bata.

Todo	parecía	pacífico	y	tranquilo,	sin	señales	de	excitación.	Él	no	podría	ver	a	los
marcianos,	 si	 es	 que	 había	 alguno	 por	 allí,	 pero	 podría	 darse	 cuenta,	 por	 las
reacciones	de	 los	demás,	de	 si	 éstos	 los	veían.	Tendría	que	estar	 atento	a	cualquier
prueba	indirecta.

Se	sirvió	una	taza	de	café,	la	llevó	a	la	mesa	y	se	sentó	en	una	silla	cercana.
—Buenos	 días,	 señora	 Murcheson	 —dijo	 a	 una	 de	 las	 dos	 mujeres,	 a	 la	 que

conocía;	Margie	se	la	había	presentado	el	día	anterior.
—Buenos	 días,	 señor	 Deveraux	 —contestó	 la	 mujer—.	 ¿Y	 su	 esposa?	 ¿Aún

duerme?
—Sí.	Me	levanté	temprano	para	dar	un	paseo.	Hermosa	mañana.
—Así	parece.	Le	presento	a	 la	 señora	Randall;	 el	 señor	Deveraux,	por	 si	 no	 se

conocen	todavía.
Luke	murmuró	una	fórmula	cortés.
—Encantada,	 señor	 Deveraux	 —dijo	 la	 otra	 señora—.	 Si	 ha	 estado	 por	 los

jardines	quizá	podrá	decirme	dónde	se	encuentra	mi	esposo,	para	que	no	 tenga	que
buscarle	por	todas	partes.

—Sólo	vi	a	una	persona	—repuso	Luke—.	¿Un	hombre	con	una	barba	cuadrada?
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Ella	asintió	y	Luke	continuó:
—Está	muy	cerca	de	la	esquina	norte.	Sentado	en	uno	de	los	bancos	y	mirando	a

un	árbol.
La	señora	Randall	suspiró.
—Probablemente	 pensando	 en	 su	 gran	 discurso.	 Esta	 semana	 se	 cree	 que	 es

Ishurti,	pobre	hombre.	—Retiró	su	silla—.	Iré	a	decirle	que	el	café	ya	está	preparado.
Luke	se	 levantó	y	abrió	 la	boca	para	decirle	que	él	mismo	 iría	a	buscarle.	Pero

luego	recordó	que	el	hombre	de	la	barba	no	podía	verle	ni	oírle,	de	modo	que	sería
difícil	entregarle	el	mensaje.	Volvía	a	cerrar	la	boca	y	no	dijo	nada.

Cuando	la	puerta	se	cerró,	la	señora	Murcheson	apoyó	una	mano	en	su	brazo.
—Una	pareja	tan	agradable...	—dijo—.	Es	una	pena.
—Ella	parece	simpática	—dijo	Luke—.	Yo...	no	 llegué	a	hablar	con	su	marido.

¿Acaso	los	dos	están...?
—Sí,	claro.	Pero	cada	uno	piensa	que	es	el	otro	quién	lo	está.	Cada	uno	cree	que

se	encuentra	aquí	para	cuidar	del	otro.
La	señora	Murcheson	se	acercó	más.
—Pero	yo	tengo	mis	sospechas,	señor	Deveraux.	Creo	que	ambos	son	espías	que

pretenden	estar	locos.	¡Espías	venusianos!
Las	 eses	 fueron	 terriblemente	 sibilantes;	 Luke	 se	 echó	 hacia	 atrás,	 y	 con	 el

pretexto	de	limpiarse	el	café	de	los	labios	se	limpio	también	la	cara.
El	 nombre	 de	 Ishurti	 le	 resultaba	 familiar,	 pero	 no	 podía	 recordar	 de	 qué	 se

trataba.	De	pronto,	pensó	que	se	encontraría	violento	si	 la	señora	Randall	 traía	a	su
esposo	 a	 la	 mesa	 mientras	 él	 aún	 seguía	 allí,	 de	 modo	 que	 terminó	 su	 café
rápidamente	 y	 se	 excusó,	 diciendo	 que	 quería	 subir	 a	 ver	 si	 su	 esposa	 estaba	 ya
despierta.

Logró	evadirse	 en	el	último	momento;	 los	Randall	ya	 atravesaban	 la	puerta	del
jardín.

Ante	la	puerta	de	su	habitación	oyó	como	Margie	se	movía	en	el	interior.	Llamó
con	suavidad	para	no	sobresaltarla	y	entró.

—¡Luke!	—Ella	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	le	besó—.	¿Has	ido	a	dar	un	paseo
por	el	jardín?

Aún	estaba	medio	desnuda,	y	el	vestido	que	había	dejado	caer	sobre	la	cama	para
recibirle	completaría	su	atuendo.

—Hice	eso	y	tomé	una	taza	de	café.	Ponte	el	vestido	y	llegaremos	a	tiempo	para
el	desayuno.

Se	 sentó	 en	 una	 silla	 contemplando	 cómo	 su	 esposa	 realizaba	 la	 acostumbrada
serie	de	contorsiones	comunes	a	todas	las	mujeres	cuando	se	meten	un	vestido	por	la
cabeza.

—Margie,	¿quién	o	qué	es	Ishurti?
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Hubo	un	sonido	ahogado	en	el	interior	del	vestido	y	luego	apareció	la	cabeza	de
Margie,	mirándole	un	poco	incrédula	mientras	acabad	de	vestirse.

—Luke,	 ¿es	 que	 no	 has	 leído	 los	 periódicos...?	 No,	 claro.	 Pero	 de	 cuando	 los
leías,	deberías	recordar	a	Ishurti,	a	Yato	Ishurti.

—Ah,	sí,	ya	me	acuerdo.
Los	dos	nombres	juntos	le	hicieron	recordar	quién	era	el	hombre.
—¿Ha	salido	mucho	en	los	periódicos	últimamente?
—¿Si	ha	salido	mucho?	Sale	todos	los	días.	Durante	los	tres	últimos	días	ha	sido

la	gran	noticia.	Mañana	pronunciará	un	discurso	por	radio,	dirigido	a	todo	el	mundo;
quieren	que	todos	lo	escuchen,	y	los	periódicos	hablan	de	ello	desde	que	se	supo	la
noticia.

—¿Un	discurso	por	radio?	Creía	que	los	marcianos	solían	interrumpirlos.
—Ya	no	pueden	hacerlo,	Luke.	Es	algo	en	lo	que	les	hemos	vencido,	por	fin.	La

radio	utiliza	ahora	un	nuevo	tipo	de	micro	de	garganta,	en	el	que	no	pueden	interferir
los	marcianos.	Esa	fue	la	sensación	hace	cosa	de	una	semana,	antes	del	anuncio	del
discurso	de	Ishurti.

—¿Cómo	funciona?	Me	refiero	al	micrófono.
—En	realidad	no	capta	los	sonidos.	No	estoy	muy	bien	enterada,	de	modo	que	no

conozco	 todos	 los	detalles,	pero	el	micro	puede	captar	directamente	 las	vibraciones
de	la	laringe	del	orador	y	transformarlas	en	ondas	de	radio.	Ni	siquiera	es	necesario
que	hable	en	voz	alta;	sólo	con	que...,	¿cuál	es	la	palabra?

—Subvocalice	—dijo	Luke,	recordando	su	reciente	experimento	para	hablar	a	su
subconsciente	en	esa	forma.

¿Habría	conseguido	algo?	No	había	visto	señales	de	marcianos	por	allí.
—¿De	qué	tratará	el	discurso?
—Nadie	 lo	sabe,	pero	 todos	piensan	que	de	 los	marcianos,	porque	¿de	qué	otra

cosa	querría	hablar	Ishurti	a	todo	el	mundo	en	estos	momentos?	Hay	rumores,	aunque
nadie	sabe	si	son	verdad	o	mentira,	de	que	uno	de	los	marcianos	ha	establecido	por
fin	un	 contacto	 lógico	 con	él,	 y	 le	ha	hablado	de	 las	 condiciones	que	 los	marianos
imponen	para	volver	a	su	casa.	Parece	posible,	¿no	crees?	Deben	de	tener	un	jefe,	ya
sea	 un	 rey	 o	 un	 dictador,	 o	 un	 presidente,	 o	 como	 ellos	 le	 llamen.	 Y	 si	 querían
presentar	un	ultimátum,	¿no	te	parece	que	Ishurti	es	el	hombre	más	adecuado?

Luke	consiguió	 reprimir	 la	 sonrisa	que	asomaba	a	 sus	 labios	y	asintió	de	modo
casual.	Qué	desilusión	iba	a	llevarse	Ishurti	al	día	siguiente...

—Margie,	¿cuándo	viste	a	un	marciano	por	última	vez?
Ella	le	dirigió	una	mirada	un	poco	rara.
—¿Por	qué	Luke?
—Oh...,	por	nada.	Sólo	quería	saberlo.
—Pues...	en	este	momento	hay	dos	de	ellos	en	la	habitación.
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—Ah...,	—dijo	él.
No	había	dado	resultado.
—Ya	estoy	lista.	¿Nos	vamos?
Ya	estaban	sirviendo	el	desayuno.	Luke	comió	sin	apetito,	sin	probar	el	jamón	y

los	 huevos.	 ¿Por	 qué	 no	 había	 dado	 resultado?	 ¡Maldito	 subconsciente!	 ¿Acaso	 no
podía	oírle	cuando	subvocalizaba?	¿O	es	que	no	le	creía?

De	pronto,	Luke	comprendió	que	tenía	que	marcharse	a	algún	sitio.	Aquel	lugar,	y
quizá	sería	mejor	que	se	enfrentara	con	el	hecho	de	que	se	trataba	de	un	manicomio,
aunque	le	llamaran	sanatorio,	no	era	el	adecuado	para	resolver	un	problema	como	el
suyo.	 Y	 aunque	 la	 presencia	 de	 Margie	 era	 maravillosa,	 no	 dejaba	 de	 ser	 una
distracción.

Se	hallaba	solo	cuando	 inventó	a	 los	marcianos;	 tendría	que	volver	a	estar	 solo
para	exorcizarlos.	Solo	y	lejos	de	todo.	¿La	cabaña	de	Carter	Benson?	Desde	luego.
¡Allí	había	empezado	todo!.

Claro	que	en	agosto	haría	un	calor	infernal,	pero	por	esa	misma	razón	podía	tener
la	seguridad	de	que	no	encontraría	a	Carter	en	la	cabaña.	De	modo	que	no	tendría	que
pedirle	permiso;	así	su	amigo	no	sabría	que	se	encontraba	allí,	y	no	podría	delatarle	si
empezaban	a	buscarle.	Margie	no	conocía	aquel	lugar;	nunca	habían	hablado	de	ello.

Tendría	que	trazar	sus	planes	cuidadosamente.	Era	demasiado	pronto	para	fugarse
porque	el	banco	no	abría	hasta	las	nueve	y	tenía	que	detenerse	allí	para	sacar	dinero
de	 su	 cuenta.	 Gracias	 a	 Dios,	 Margie	 había	 depositado	 el	 cheque	 en	 una	 cuenta
conjunta	y	 le	había	 traído	la	ficha	para	registrar	su	firma.	Tendría	que	retirar	varios
cientos	de	dólares	para	poder	comprar	un	coche	usado,	no	había	otro	medio	de	llegar
a	la	cabaña	de	Benson.	Y	Luke	había	vendido	su	coche	antes	de	dejar	Hollywood.

Lo	vendió	sólo	por	ciento	cincuenta	dólares,	cuando	unos	meses	antes	—cuando
aún	gustaban	 los	viajes	de	placer—	quizás	habría	conseguido	quinientos.	Bien,	 eso
quería	decir	que	ahora	podría	comprar	otro	por	poco	dinero;	quizá	por	menos	de	cien
dólares.	O	podría	escoger	un	coche	lo	bastante	bueno	para	llevarle	hasta	la	cabaña	y
permitirle	realizar	viajes	a	Indio	cuando	necesitara	provisiones,	si	es	que	iba	a	pasar
allí	algún	tiempo	hasta	que	consiguiera	su	propósito.

—¿Te	pasa	algo,	Luke?
—No.	Nada	en	absoluto.
Pensó	que	ahora	era	el	momento	de	empezar	a	preparar	el	terreno	para	su	huida.
—Sólo	 que	 me	 encuentro	 un	 poco	 nervioso.	 No	 he	 podido	 dormir	 en	 toda	 la

noche;	no	creo	que	haya	pegado	los	ojos	más	de	un	par	de	horas.
—Deberías	subir	a	la	habitación	para	tenderte	un	rato,	querido.
Luke	hizo	ver	que	vacilaba.
—Bueno...,	 quizás	 un	 poco	 más	 tarde.	 Si	 empiezo	 a	 sentir	 sueño.	 En	 este

momento	me	siento	embotado	y	nervioso,	pero	dudo	que	pueda	dormir.
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—De	acuerdo.	¿Qué	te	parece	que	hagamos?
—¿Qué	opinas	de	unas	cuántas	partidas	de	badmington?	Es	posible	que	eso	me

canse	lo	bastante	para	poder	dormir	unas	horas.
Hacía	un	poco	de	viento	para	que	el	badminton	resultara	agradable,	pero	jugaron

durante	una	media	hora	—hasta	las	ocho	y	media—	y	luego	Luke	bostezó	y	dijo	que
tenía	sueño.

—Será	 mejor	 que	 subas	 conmigo	 —sugirió—.	 Así	 podrás	 llevarte	 lo	 que
necesites	de	la	habitación,	y	luego	podrás	dejarme	tranquilo	hasta	la	hora	de	comer,	si
es	que	puedo	dormir	hasta	entonces.

—Ya	puedes	ir,	querido.	No	necesito	nada.	Te	prometo	que	no	te	molestaré	hasta
las	doce.

Él	la	besó	brevemente,	deseando	que	el	beso	pudiera	ser	más	largo,	ya	que	quizá
no	volvería	a	verla	durante	algún	tiempo,	y	se	fue	a	la	habitación.

Se	sentó	primero	frente	a	la	máquina	de	escribir	y	le	dejó	una	nota	diciendo	que	la
amaba	mucho,	 pero	 que	 tenía	 algo	muy	 importante	 que	 llevar	 a	 cabo,	 y	 que	 no	 se
preocupara	porque	no	tardaría	en	volver.

Luego	buscó	el	bolso	de	Margie	y	cogió	el	dinero	suficiente	para	pagar	un	taxi,	si
es	 que	 lo	 encontraba.	 Ahorraría	 tiempo	 si	 podía	 hacerlo,	 pero	 aunque	 tuviera	 que
recorrer	 todo	el	camino	a	pie	 llegaría	al	banco	a	eso	de	 las	once,	y	aún	 le	quedaría
mucho	tiempo.

Luego	miró	por	la	ventana	para	ver	si	podía	distinguir	a	Margie	en	el	jardín,	pero
no	 la	vio.	Probó	con	 la	ventana	del	otro	 extremo	del	pasillo	y	 tampoco	pudo	verla
desde	 allí.	 Pero	 cuando	 bajaba	 las	 escaleras	 escuchó	 su	 voz	 que	 salía	 de	 la	 puerta
abierta	del	despacho	del	doctor	Snyder.

—...	No	estoy	preocupada,	pero	me	pareció	que	sus	palabras	eran	algo	extrañas.
De	todos	modos,	no	creo	que...

Luke	 salió	 en	 silencio	 por	 una	 puerta	 lateral	 y	 caminó	 por	 el	 jardín	 hasta	 un
rincón	donde	un	bosquecillo	 ocultaba	 la	 valla	 de	 la	 vista	 de	 los	 edificios.	El	 único
peligro	era	que	alguien,	al	otro	lado	de	la	valla	le	viera	franquearla	y	telefoneara	a	la
policía	o	al	sanatorio.

Pero	nadie	le	vio.
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18

Era	el	quinto	día	de	agosto	del	año	1964.	Unos	cuantos	minutos	antes	de	la	una	de	la
tarde	en	Nueva	York.	Aquel	día	iba	a	ser	quizá	el	momento	crucial.

Yato	Ishurti,	 secretario	general	de	 las	Naciones	Unidas,	estaba	sentado,	solo,	en
un	pequeño	estudio	de	Radio	City.	Preparado	y	expectante.	Lleno	de	esperanzas	y	de
temores.

El	micrófono	de	 laringe	 ya	 estaba	 colocado.	Llevaba	 tapones	 en	 los	 oídos	 para
impedir	cualquier	distracción	una	vez	empezara	a	hablar.	Y	también	cerraría	los	ojos
en	el	mismo	instante	en	que	el	hombre	de	la	sala	de	control	le	indicara	que	la	emisión
estaba	en	marcha,	para	no	sufrir	tampoco	distracciones	visuales.

Recordando	 que	 el	 pequeño	 micrófono	 aún	 no	 estaba	 conectado,	 tosió
ligeramente	 mientras	 contemplaba	 la	 pequeña	 ventana	 de	 cristal	 y	 al	 hombre	 que
estaba	detrás	de	ella.

Iba	 a	 hablar	 a	 la	mayor	 audiencia	 que	 nunca	 oyera	 la	 voz	 de	 un	 solo	 hombre.
Excepto	 unos	 cuantos	 salvajes	 y	 los	 niños	 demasiado	 pequeños	 para	 hablar	 o
comprender,	 casi	 todos	 los	 seres	 humanos	 de	 la	 Tierra	 le	 escuchaban,	 ya	 fuese
directamente	o	a	través	de	un	traductor.

Aunque	apresurados,	los	preparativos	habían	sido	completos.	Todos	los	gobiernos
de	la	Tierra	habían	cooperado,	y	todas	las	emisoras	del	mundo	recogerían	su	discurso
para	 retransmitirlo	 de	 inmediato,	 al	 igual	 que	 todos	 los	 barcos	 que	 surcaban	 los
mares.

Debía	recordar	la	necesidad	de	hablar	con	lentitud	y	de	hacer	una	pausa	al	final	de
cada	 frase,	 para	 que	 miles	 de	 traductores	 que	 debían	 transmitir	 la	 emisión	 en	 los
países	de	habla	extranjera	pudieran	seguir	su	discurso.

Incluso	 las	 tribus	 de	 los	 países	 más	 primitivos	 podrían	 oírle;	 se	 habían	 hecho
todos	 los	preparativos	posibles	para	que	 los	nativos	oyeran	 las	 traducciones	 locales
cerca	 de	 los	 aparatos	 receptores.	 En	 las	 naciones	 civilizadas	 todas	 las	 fábricas	 y
oficinas	que	no	habían	cerrado	a	causa	de	la	depresión	interrumpirían	el	trabajo	para
que	los	empleados	se	reunieran	alrededor	de	 las	radios	y	 los	altavoces	públicos;	 las
personas	que	se	hallaban	en	sus	casas	y	no	tenían	radio,	debían	acudir	a	las	casas	de
los	vecinos	que	las	tuvieran.

Podía	 decirse	 que	 cerca	 de	 tres	 mil	 millones	 de	 personas	 le	 escucharían.	 Y
también,	cerca	de	mil	millones	de	marcianos.

Si	 tenía	 éxito	 seria	 el	 hombre	más	 famoso...	 Pero	 Ishurti	 apartó	 su	mente	 con
rapidez	de	aquella	 idea	egoísta.	Debía	pensar	 en	 la	humanidad,	no	en	 sí	mismo.	Si
conseguía	el	éxito,	se	retiraría	en	el	acto	para	que	nadie	pudiera	acusarle	de	intentar
obtener	beneficios	de	su	éxito.

Si	fracasaba...	Pero	tampoco	debía	pensar	en	eso.
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Ningún	marciano	parecía	estar	presente	en	el	estudio,	ni	tampoco	en	la	parte	de	la
sala	de	control	que	podía	distinguir	a	través	de	la	pequeña	ventana.

Volvió	a	toser,	ya	en	el	último	instante.	Vio	cómo	el	hombre	en	la	sala	de	control
cerraba	un	contacto	y	luego	le	hacía	una	señal.

Yato	Ishurti	cerró	los	ojos	y	empezó	a	hablar:
—Pueblos	de	todo	el	mundo,	os	hablo	a	vosotros	y	a	través	de	vosotros	a	nuestros

visitantes	de	Marte.	Principalmente	me	dirijo	a	ellos.	Pero	es	necesario	que	vosotros
también	me	escuchéis,	de	modo	que	cuando	haya	terminado	podáis	responder	a	una
pregunta	que	os	haré.

»Marcianos,	 cualesquiera	 que	 sean	 vuestras	 razones,	 no	 nos	 habéis	 confiado	 el
porqué	 de	 vuestra	 presencia	 entre	 nosotros.	 Es	 posible	 que	 seáis	 seres	malignos	 y
perversos,	y	que	nuestro	dolor	sea	vuestra	alegría.	Es	posible	que	vuestra	psicología,
vuestra	forma	de	pensar,	sea	 tan	distinta	de	 la	nuestra	que	no	podamos	comprender
vuestros	motivos,	aunque	tratéis	de	explicarlos.

»Pero	 yo	 no	 creo	 ninguna	 de	 esas	 cosas.	 Si	 realmente	 sois	 lo	 que	 parecéis	 o
pretendéis	ser,	vengativos	y	perturbadores,	habríamos	observado,	al	menos	en	alguna
ocasión,	como	peleabais	o	discutíais	entre	vosotros.	Pero	eso	nunca	ha	sido	visto	ni
oído.

»Marcianos,	tratáis	de	engañarnos,	pretendiendo	ser	lo	que	no	sois.
A	través	de	toda	la	Tierra	hubo	un	suspiro	reprimido,	cuando	la	gente	se	movió.
Ishurti	continuó:
—Marcianos,	 tenéis	un	propósito	oculto	para	hacer	 lo	que	hacéis.	A	menos	que

vuestra	 razón	 esté	 más	 allá	 de	 mi	 comprensión,	 a	 menos	 que	 vuestros	 propósitos
estén	fuera	de	la	lógica	humana,	debe	tratarse	de	una	de	dos	alternativas.

»Puede	que	vuestro	propósito	sea	benigno;	que	hayáis	venido	para	nuestro	bien.
Sabíais	que	estábamos	divididos,	odiándonos	los	unos	a	los	otros,	luchando	y	siempre
al	 borde	 de	 la	 guerra	 final.	 Puede	 que	 hayáis	 visto	 que,	 siendo	 como	 somos,	 sólo
podríamos	 unirnos	 en	 una	 causa	 común,	 y	 un	 odio	 común	 que	 trascienda	 nuestros
odios	fraternales,	que	ahora	parecen	tan	ridículos	que	resultan	difíciles	de	recordar.

»O	 también	 es	 posible	 que	 vuestro	 propósito	 sea	 menos	 benevolente,	 si	 bien
tampoco	 antagónico.	 Es	 posible,	 que,	 sabiendo	 que	 estamos,	 o	 estábamos,	 en	 el
umbral	de	los	viajes	interplanetarios,	no	queráis	que	vayamos	a	Marte.

»Puede	 que	 en	Marte	 seáis	 corpóreos	 y	 vulnerables,	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 tengáis
miedo	de	nuestra	raza;	temáis	que	intentemos	conquistaos,	ya	sea	pronto	o	dentro	de
muchos	 siglos.	 O	 sencillamente	 os	 disgustamos,	 sobre	 todo	 porque	 nuestros
programaos	 de	 radio	 no	 os	 hayan	 complacido,	 y	 no	 queráis	 nuestra	 compañía	 en
vuestro	planeta.

»Si	una	de	estas	razones	básicas	es	la	verdadera,	y	yo	creo	firmemente	que	una	de
ellas	lo	es,	sabéis	que	el	decirnos	que	nos	portáramos	bien	o	que	no	nos	acercásemos
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a	Marte	 sólo	 serviría	 para	 que	 hiciéramos	 lo	 contrario,	 en	 vez	 de	 aceptar	 vuestra
sugerencia.	Queríais	 que	 nosotros	 lo	 comprendiéramos	 por	 nosotros	mismos	 y	 que
voluntariamente	hiciéramos	lo	que	deseáis.

»¿Es	 tan	 importante	 que	 sepamos	 o	 adivinemos	 cual	 de	 estos	 dos	 propósitos
básicos	 es	 el	 verdadero?	 Sea	 como	 fuere,	 ahora	 os	 demostraré	 que	 ya	 lo	 habéis
conseguido.

»Hablo,	y	lo	voy	a	demostrar,	en	nombre	de	todos	los	pueblos	de	la	Tierra.
»Solemnemente	 juramos	 que	 hemos	 terminado	 para	 siempre	 nuestras	 luchas

fraticidas.	 Juramos	 que	 nunca,	 nunca,	 enviaremos	 una	 sola	 nave	 espacial	 a	 vuestro
planeta,	 a	 menos	 que	 algún	 día	 nos	 invitéis	 a	 ello,	 y	 creo	 que	 aun	 entonces	 nos
costará	aceptar	esa	invitación.

Ishurti	concluyó	solemnemente:
—Y	 ahora,	 la	 prueba:	 pueblos	 de	 la	 Tierra,	 ¿estáis	 a	 mi	 lado	 en	 estos	 dos

juramentos?	Si	 lo	 estáis,	 demostradlo	 ahora,	 allí	 donde	 os	 encontréis,	 ¡afirmándolo
con	vuestra	más	potente	voz!	Pero,	a	fin	de	que	vuestros	traductores	puedan	llegar	a
este	punto	de	mi	discurso,	os	ruego	que	esperéis,	hasta	que	os	dé	la	señal	diciendo...
¡Ahora!

—¡YES!
—¡SÍ!
—¡OUI!
—¡DAH!
—¡HAY!
—¡JA!
—¡SIM!
—¡JES!
—¡NAM!
—¡SHI!
—¡LAH!
Y	 miles	 de	 otros	 vocablos	 significando	 «sí»	 salieron	 simultáneamente	 de	 la

garganta	y	del	corazón	de	todos	los	seres	humanos	que	escuchaban	la	emisión.	Ni	un
solo	«no»	entre	todas	aquellas	voces.

Fue	el	ruido	más	potente	jamás	producido.	Comparado	con	él,	la	explosión	de	la
bomba	H	parecería	la	caída	de	una	aguja,	y	la	erupción	del	Krakatoa	el	más	débil	de
los	susurros.

No	cabía	duda	de	que	todos	los	marcianos	sobre	la	Tierra	habían	tenido	que	oírlo.
Si	existiera	atmósfera	entre	los	dos	planetas	para	llevar	el	sonido,	los	marcianos	que
había	en	Marte	lo	habrían	oído.

A	través	de	los	tapones	de	los	oídos,	y	en	el	interior	de	un	estudio	insonorizado,
Yato	 Ishurti	 lo	oyó.	Y	sintió	cómo	 todo	el	edificio	vibraba	con	el	 inmenso	 impacto
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sonoro.
No	pronunció	ni	una	sola	palabra	más	después	de	aquella	espléndida	afirmación.

Abrió	 los	 ojos	 e	 hizo	 una	 señal	 al	 hombre	 de	 la	 sala	 de	 control.	 Suspiró
profundamente	después	de	ver	cómo	se	cerraba	el	contacto,	y	se	quitó	los	tapones	de
los	oídos.

Se	puso	en	pie,	 emocionalmente	 exhausto,	y	 caminó	despacio	hacia	 la	pequeña
antesala	situada	entre	el	estudio	y	los	grandes	salones,	deteniéndose	un	momento	para
recobrar	la	compostura	antes	de	enfrentarse	con	los	miembros	de	su	séquito.

Se	 volvió	 y	 por	 casualidad	 vio	 su	 imagen	 reflejada	 en	 un	 espejo	 colgado	 de	 la
pared.	Vio	al	marciano	sentado	con	las	piernas	cruzadas	sobre	su	cabeza,	sus	miradas
se	cruzaron	en	el	espejo,	vio	su	mueca	de	burla	y	oyó	como	decía:

—Vete	a...,	Mack.
Sabía	 que	 debía	 hacer	 lo	 que	 había	 venido	 preparado	 a	 cumplir	 en	 caso	 de

fracaso.	Sacó	del	 bolsillo	 el	 cuchillo	 ceremonial	 y	 lo	 extrajo	de	 la	vaina.	Luego	 se
sentó	 en	 el	 suelo	 en	 la	 forma	prescrita	 por	 la	 tradición.	Habló	 brevemente	 con	 sus
antepasados.	Realizó	el	breve	ritual	preliminar,	y	entonces	con	el	cuchillo...

Dimitió	de	su	puesto	como	secretario	general	de	las	naciones	Unidas.
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La	Bolsa	había	cerrado	el	día	del	discurso	de	Ishurti,	al	mediodía.
Volvió	a	cerrar	de	nuevo	al	mediodía	del	6	de	agosto,	el	día	siguiente,	pero	por

una	 razón	distinta;	 cerraba	por	 un	período	 indefinido	 como	 resultado	de	una	orden
dictada	por	el	presidente	de	 la	nación.	Los	valores	habían	abierto	aquella	semana	a
una	 fracción	 de	 los	 precios	 del	 día	 anterior	 (que	 a	 su	 vez	 no	 eran	 más	 que	 una
fracción	 de	 sus	 precios	 premarcianos),	 no	 encontraban	 compradores	 y	 descendían
rápidamente.	 La	 orden	 presidencial	 detuvo	 el	 mercado,	 mientras	 algunos	 valores
valían	al	menos	el	papel	en	que	estaban	impresos.

En	 una	 medida	 aún	 más	 radical,	 publicada	 aquella	 misma	 tarde,	 el	 gobierno
decidió	 una	 reducción	 del	 noventa	 por	 ciento	 en	 las	 fuerzas	 armadas.	 En	 una
conferencia	de	prensa,	el	presidente	admitió	la	desesperación	que	les	impulsaba	a	tal
decisión;	 aumentaría	 de	 un	 modo	 extraordinario	 el	 número	 de	 parados,	 pero	 sin
embargo	la	medida	era	necesaria,	ya	que	el	gobierno	estaba	prácticamente	en	quiebra,
y	era	más	barato	mantener	a	un	hombre	con	el	subsidio	de	paro.	Las	demás	naciones
efectuaban	reducciones	similares.

E	igualmente,	a	pesar	de	las	reducciones,	todas	vacilaban	al	borde	de	la	quiebra.
Cualquier	Estado	establecido	habría	sido	presa	fácil	para	una	revolución,	salvo	por	el
hecho	de	que	ni	siquiera	el	más	fanático	de	los	revolucionarios	deseaba	el	poder	en
aquellas	circunstancias.

Castigado,	burlado,	perseguido,	impotente,	maniatado,	mortificado	y	sacrificado,
el	hombre	de	la	calle	miraba	con	sincero	horror	hacia	un	odioso	futuro,	y	deseaba	con
ansia	 la	 vuelta	 a	 los	 buenos	 tiempos,	 cuando	 sus	 únicas	 preocupaciones	 eran	 la
muerte,	los	impuestos	y	la	bomba	de	hidrógeno.
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Tercera	parte

La	marcha	de	los	marcianos
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En	 agosto	 de	 1964,	 un	 hombre	 llamado	 Hiram	 Oberdorffer,	 de	 Chicago,	 Illinois,
inventó	un	aparato	que	él	denominaba	«supervibrador	subatómico	antiextraterrestre».

Oberdorffer	había	sido	educado	en	Heidelberg,	Winsconsin.	Su	educación	formal
terminó	en	sexto	curso,	pero	en	los	cincuenta	años	que	siguieron	se	convirtió	en	un
inveterado	lector	de	revistas	de	divulgación	científica	y	de	artículos	científicos	en	los
suplementos	dominicales	y	en	otras	publicaciones.	Era	un	ardiente	 teórico	y,	 según
sus	 propias	 palabras,	 «sabía	 más	 de	 ciencia	 que	 la	 mayoría	 de	 esos	 tipos	 de
laboratorio».

Estaba	 empleado	 desde	 hacía	 muchos	 años,	 como	 portero	 de	 un	 edificio	 de
apartamentos	 en	 la	 calle	 Dearbon,	 cerca	 de	Grand	Avenue,	 y	 vivía	 en	 uno	 de	 dos
habitaciones	en	el	sótano.	En	una	de	las	dos	habitaciones	cocinaba,	comía	y	dormía.
En	la	otra	desarrollaba	la	parte	de	su	existencia	que	tenía	más	importancia	para	él:	era
su	taller	y	laboratorio.

Además	de	un	banco	de	trabajo	y	algunas	herramientas,	su	taller	contenía	varios
armarios,	 y	 en	 los	 armarios	 y	 por	 el	 suelo	 se	 apilaban	piezas	 usadas	de	 automóvil,
piezas	viejas	de	aparatos	de	radio,	de	máquinas	de	coser	y	de	aspiradoras	eléctricas,
así	 como	 piezas	 procedentes	 de	 lavadoras	 viejas,	 máquinas	 de	 escribir,	 bicicletas
cortadoras	de	césped,	motores	fuera	borda,	aparatos	de	televisión,	relojes,	teléfonos,
juguetes	 mecánicos,	 motores	 eléctricos,	 máquinas	 fotográficas,	 fonógrafos,
ventiladores,	 escopetas	 y	 contadores	 Geiger.	 Un	 infinito	 tesoro	 en	 una	 pequeña
habitación.

Sus	obligaciones	de	portero,	especialmente	en	el	verano,	no	eran	muy	arduas,	lo
cual	 le	 dejaba	 mucho	 tiempo	 para	 inventar	 y	 para	 su	 único	 placer,	 que	 consistía,
cuando	había	buen	tiempo,	en	sentarse	a	descansar	y	a	pensar	en	la	Bughouse	Square,
que	sólo	estaba	a	unos	diez	minutos	de	donde	vivía	y	trabajaba.

La	Bughouse	 Square	 es	 un	 parque	 del	 tamaño	 de	 una	manzana	 de	 casas	 y	 que
tiene	otro	nombre	que	nadie	utiliza.	Está	frecuentado	generalmente	por	vagabundos,
borrachos	y	maniáticos.	Debemos	decir	sin	embargo	que	Oberdorffer	no	pertenecía	a
ninguna	de	esas	categorías.	Trabajaba	para	vivir	y	sólo	bebía	cerveza	en	cantidades
moderadas.	Y	 contra	 la	 posible	 acusación	 de	 que	 fuera	 un	maniático,	 podía	 probar
que	estaba	cuerdo.	Tenía	papeles	que	lo	demostraban,	y	que	le	habían	dado	al	dejarle
marchar	 de	 una	 institución	 mental	 donde	 estuvo	 encerrado	 por	 corto	 tiempo	 años
atrás.

Los	marcianos	molestaban	a	Oberdorffer	mucho	menos	que	a	la	mayoría;	tenía	la
extraordinaria	suerte	de	estar	completamente	sordo.

Bueno,	 algo	 sí	 le	 molestaban.	 Aunque	 no	 podía	 oír,	 le	 gustaba	 mucho	 hablar.
Hasta	podría	decirse	que	pensaba	en	voz	alta,	ya	que	generalmente	hablaba	consigo
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mismo	mientras	estaba	inventado	algo.	En	cuyo	caso,	desde	luego,	la	interferencia	de
los	marcianos	 no	 le	 causaba	 ninguna	molestia;	 aunque	 no	 podía	 oír	 su	 propia	 voz,
sabía	perfectamente	 lo	que	decía	 tanto	si	su	voz	quedaba	sofocada	por	el	estruendo
como	 si	 no.	 Pero	 tenía	 un	 amigo	 con	 el	 que	 le	 gustaba	 mantener	 largas
conversaciones,	un	hombre	llamado	Pete,	y	en	ocasiones	los	marcianos	estropeaban
aquel	inocente	recreo.

Todos	los	veranos	Pete	vivía	en	la	Bughouse	Square,	y	siempre	que	era	posible,
en	el	cuarto	banco	de	la	izquierda	en	el	caminito	que	salía	en	diagonal	de	la	plazoleta
interior	hacia	 la	esquina	del	 sur.	En	el	otoño	Pete	siempre	desaparecía;	Oberdorffer
creía,	y	posiblemente	tenía	razón,	que	volaba	hacia	el	sur	con	los	pájaros	migratorios.
Pero	a	 la	primavera	siguiente	Pete	volvía	a	estar	allí,	y	Oberdorffer	 reemprendía	 la
conversación	en	el	punto	en	que	la	habían	dejado.

Sin	embargo,	la	suya	era	una	conversación	muy	particular,	porque	Pete	era	mudo.
Pero	le	gustaba	escuchar	a	Oberdorffer,	creyendo	que	era	un	gran	pensador	y	un	gran
científico,	opinión	que	Oberdorffer	compartía	por	entero.	Unas	cuantas	inclinaciones
de	 cabeza	 y	 unos	 gestos	 eran	 suficientes	 para	 que	 Pete	 mantuviera	 viva	 la
conversación;	un	gesto	de	la	cabeza	para	indicar	asentimiento,	levantar	las	cejas	para
pedir	 mayores	 explicaciones.	 No	 obstante,	 ni	 siquiera	 esos	 gestos	 eran	 muy
necesarios;	una	expresión	de	admiración	y	una	completa	atención	a	las	palabras	del
otro	eran	generalmente	suficientes.	Aún	era	más	raro	que	necesitasen	acudir	al	lápiz	y
el	papel	que	Oberdorffer	siempre	llevaba	encima.

Pero	aquel	verano	Pete	usaba	con	frecuencia	una	nueva	señal:	llevarse	la	mano	a
la	 oreja	 para	 oír	 mejor.	 Aquello	 había	 sorprendido	 a	 Oberdorffer	 la	 primera	 vez,
porque	 sabía	 que	 hablaba	 con	 la	 misma	 voz	 de	 siempre,	 de	 manera	 que	 pasó	 el
cuadernito	y	el	lápiz	a	Pete	pidiendo	que	se	explicase,	y	Pete	había	escrito:

—No	puedo	oyr.	Marzianos	meten	mucho	roydo.
De	manera	que	Oberdorffer	se	vio	obligado	a	hablar	a	gritos,	lo	cual	le	molestaba.

(Aunque	no	 tanto	 como	a	 los	ocupantes	de	 los	bancos	vecinos,	 incluso	después	de
que	 cesara	 la	 interferencia,	 ya	 que	 él	 no	 tenía	 medio	 de	 saber	 cuándo	 dejaban	 de
armar	escándalo	los	marcianos.)

Y	 aun	 cuando	 Pete	 no	 hiciera	 la	 señal	 para	 que	 aumentara	 el	 volumen,	 las
conversaciones	 ya	 no	 eran	 tan	 satisfactorias	 como	 antes.	 Con	mucha	 frecuencia	 la
expresión	en	el	rostro	de	Pete	mostraba	con	claridad	que	estaba	escuchando	otra	cosa
en	 lugar,	o	 además,	de	 lo	que	Oberdorffer	 le	decía.	En	esas	ocasiones,	Oberdorffer
miraba	a	su	alrededor	y	encontraba	a	uno	o	a	varios	marcianos	comprendiendo	que	le
estaban	 interrumpiendo	 a	 expensas	 de	 Pete,	 y	 por	 lo	 tanto	 le	 mortificaban	 a	 él
indirectamente.

Oberdorffer	empezó	a	jugar	con	la	idea	de	hacer	algo	para	resolver	el	problema	de
los	marcianos.	Pero	no	se	decidió	a	ello	hasta	mediados	de	agosto.	Porque	a	mediados
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de	 agosto	Pete	 desapareció	 de	 repente	 de	 la	Bughouse	Square.	Durante	 varios	 días
Oberdorffer	no	pudo	encontrarle,	y	empezó	a	preguntar	a	los	ocupantes	de	los	otros
bancos	—aquello	 a	 quienes	 había	 visto	 con	 bastante	 frecuencia	 para	 considerarlos
clientes	regulares	del	parque—	para	saber	que	le	había	ocurrido	a	Pete.	Al	principio
no	recibió	más	que	movimientos	negativos	de	cabeza	y	encogimientos	de	hombros;
luego,	un	hombre	con	una	barba	gris	empezó	a	explicarle	algo,	pero	Oberdorffer	dijo
que	era	sordo	y	le	pasó	el	cuaderno	y	el	lápiz.	Ahí	surgió	una	dificultad	momentánea,
porque	el	de	la	barba	resultó	que	no	sabía	leer	ni	escribir;	no	obstante,	entre	los	dos
encontraron	 a	 un	 intermediario	 que	 estaba	 lo	 bastante	 sereno	 como	 para	 poder
escuchar	la	historia	del	de	la	barba	y	traducirla	en	palabras	escritas.	Pete	estaba	en	la
cárcel.

Oberdorffer	 se	 apresuró	 a	 ir	 a	 la	 comisaría	 del	 distrito,	 y	 después	 de	 algunas
dificultades,	 ya	 que	 había	 muchos	 Petes	 y	 él	 no	 conocía	 el	 apellido	 de	 su	 mejor
amigo,	pudo	saber	por	fin	dónde	estaba	Pete,	y	se	dirigió	hacia	allí	para	ver	si	podía
ayudarle.

Resultó	 que	Pete	 ya	 había	 sido	 juzgado	 y	 sentenciado	 y	 no	 necesitaba	 ninguna
ayuda	 durante	 treinta	 días,	 aunque	 aceptó	 con	 agradecimiento	 un	 préstamo	de	 diez
dólares	para	comprar	cigarrillos	durante	ese	tiempo.

Sin	embargo,	Oberdorffer	consiguió	hablar	con	Pete,	y	por	medio	del	papel	y	el
lápiz	supo	lo	que	había	ocurrido.

Aparte	de	 las	 faltas	de	ortografía,	 la	historia	de	Pete	 era	que	él	no	había	hecho
nada,	 que	 la	 policía	 había	 cometido	 un	 error.	 Además,	 estaba	 un	 poco	 borracho	 o
nunca	se	habría	decidido	a	robar	hojas	de	afeitar	en	una	tienda,	a	la	luz	del	día	y	con
los	marcianos	a	su	alrededor.	Los	marcianos	le	habían	convencido	de	que	entrase	en
la	tienda,	prometiéndole	que	vigilarían	por	si	llegaba	algún	policía,	y	luego	le	habían
traicionado	y	empezado	a	gritar	en	cuanto	tuvo	los	bolsillos	llenos.	Todo	era	culpa	de
los	marcianos.

Aquella	 patética	 historia	 irritó	 a	Oberdorffer	 de	 tal	modo	 que,	 en	 aquel	mismo
instante,	decidió	hacer	algo	para	castigar	a	los	marcianos.	Aquella	misma	noche.	Él
era	un	hombre	muy	pacífico,	pero	su	paciencia	se	había	agotado.

De	regreso	a	su	casa,	decidió	faltar	por	una	vez	a	sus	hábitos	regulares	y	comer	en
un	restaurante.	Si	no	tenía	que	interrumpir	sus	pensamientos	para	prepararse	la	cena,
podría	ponerse	a	trabajar	mucho	antes.

En	 el	 restaurante	 pidió	 salchichas	 y	 sauerkraut,	 y	 mientras	 esperaba	 que	 le
sirvieran	empezó	a	pensar.	Pero	en	voz	baja,	para	no	molestar	a	las	otras	personas	que
estaban	en	el	mostrador.

Revisó	todo	lo	que	había	leído	sobre	los	marcianos	en	las	revistas	de	divulgación
científica	 y	 todo	 lo	 que	 había	 leído	 sobre	 electricidad,	 electrónica	 y	 la	 teoría	 de	 la
relatividad.
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La	solución	lógica	llegó	al	mismo	tiempo	que	las	salchichas	y	el	sauerkraut.
—¡Se	 necesita	 un	 supervibrador	 subatómico	 antiextraterrestre!	 —dijo	 a	 la

camarera—.	Es	lo	único	que	puede	vencerles.
La	 respuesta	 de	 la	 muchacha,	 si	 la	 hubo,	 no	 fue	 escuchada	 y	 ha	 quedado	 sin

registrar.
Tuvo	 que	 dejar	 de	 pensar	mientras	 comía,	 desde	 luego,	 pero	 pensó	 en	 voz	 alta

durante	todo	el	camino	a	su	casa.	Una	vez	llegado	a	sus	habitaciones,	desconectó	la
señal	 (una	 bombilla	 roja	 en	 lugar	 de	 la	 acostumbrada	 campanilla),	 de	 modo	 que
ninguno	de	los	inquilinos	pudiera	interrumpirle	para	darle	cuenta	de	una	inoportuna
gotera	 o	 de	 un	 frigorífico	 recalcitrante,	 y	 empezó	 a	 construir	 un	 supervibrador
subatómico	antiextraterrestre.

—Usaremos	este	motor	fuera	borda	para	la	energía	—dijo,	llevando	las	palabras	a
la	acción—.	Sólo	que	sin	la	hélice	y	con	una	dinamo	para	producir	la	corriente	directa
a...	¿cuántos	voltios?.

Y	cuando	hubo	calculado	eso,	aumentó	el	voltaje	con	un	transformador	y	luego	lo
derivó	a	una	bobina	de	alta	tensión	y	siguió	construyendo	e	inventando.

Sólo	una	vez	se	encontró	con	una	seria	dificultad.	Y	fue	cuando	comprendió	que
necesitaba	una	membrana	vibrátil	de	unos	veinte	centímetros	de	diámetro.	No	tenía
nada	en	su	taller	que	pudiera	servirle	para	aquel	fin,	y	como	ya	eran	las	ocho	de	la
noche	 y	 todas	 las	 tiendas	 estaban	 cerradas,	 estuvo	 a	 punto	 de	 dejarlo	 para	 el	 día
siguiente.

Sin	 embargo,	 el	 Ejército	 de	 Salvación	 le	 salvó,	 cuando	 pensó	 en	 su	 existencia.
Salió	 fuera	 y	 caminó	 arriba	 y	 debajo	 de	 la	 calle	Clar,	 hasta	 que	una	muchacha	del
Ejército	 de	 Salvación	 se	 acercó	 para	 hacer	 su	 acostumbrado	 recorrido	 por	 las
tabernas.	Tuvo	que	ofrecer	hasta	treinta	dólares	a	la	causa	antes	de	que	ella	aceptara
separarse	 de	 su	 tambor;	 y	 fue	 una	 suerte	 que	 ella	 sucumbiera	 ante	 aquella	 cidra
porque	era	todo	el	dinero	que	tenía.	Además,	si	la	muchacha	no	hubiera	aceptado	el
trato,	Oberdorffer	 se	 habría	 sentido	 tentado	 de	 coger	 el	 tambor	 y	 echar	 a	 correr,	 y
aquello	 probablemente	 le	 habría	 llevado	 a	 una	 celda	 contigua	 a	 la	 de	 Pete.	 Era	 un
hombre	grueso,	mal	corredor	y	que	se	quedaba	pronto	sin	aliento.

Pero	el	tambor	resultó	ser	exactamente	lo	que	necesitaba.	Una	vez	que	cubriera	el
parche	con	una	ligera	capa	de	limaduras	de	hierro	magnetizado	y	lo	colocara	entre	el
tubo	catódico	y	la	sartén	de	aluminio	que	servía	de	rejilla,	no	sólo	filtraría	todos	los
rayos	delta	que	no	eran	necesarios	sino	que	la	vibración	de	las	limaduras	(cuando	el
motor	 fuera	borda	estuviera	en	marcha)	proporcionaría	 la	prevista	 fluctuación	en	 la
inductancia.

Por	fin,	una	hora	más	tarde	de	la	hora	en	que	solía	acostarse,	Oberdorffer	soldó	la
última	 conexión	y	 dio	 un	paso	 atrás	 para	 contemplar	 su	 obra	maestra.	 Suspiró	 con
satisfacción.	Estaba	bien.	Tenía	que	funcionar.
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Se	aseguró	de	que	la	ventanilla	situada	encima	de	la	puerta	estuviera	abierta	por
completo.	Las	vibraciones	subatómicas	debían	salir	al	exterior,	o	sólo	tendrían	efecto
dentro	de	la	habitación.	Pero	una	vez	libres	rebotarían	en	la	ionosfera	y,	al	igual	que
las	ondas	de	radio,	darían	la	vuelta	al	mundo	en	cuestión	de	segundos.

Comprobó	 que	 había	 gasolina	 en	 el	 tanque	 del	 motor	 fuera	 borda,	 enrolló	 la
cuerda	 en	 el	 volante,	 se	 preparó	 para	 tirar	 del	 cordón...	 y	 entonces	 vaciló.	Durante
toda	la	noche	había	tenido	la	visita	ocasional	de	los	marcianos,	pero	ahora	no	había
ninguno	presente.	Prefería	esperar	hasta	que	hubiera	uno	por	allí	 antes	de	poner	en
marcha	la	máquina,	a	fin	de	poder	comprobar	en	el	acto	si	había	tenido	éxito.

Pasó	a	la	otra	habitación	y	sacó	una	botella	de	cerveza	de	la	nevera.	La	llevó	al
taller,	 se	 sirvió	 un	 vaso	 y	 esperó.	 En	 alguna	 parte	 un	 reloj	 dio	 la	 hora,	 pero
Oberdorffer,	que	era	sordo,	no	lo	oyó.

Un	 marciano	 se	 hallaba	 ahora	 sentado	 encima	 del	 supervibrador	 subatómico
antiextraterrestre.	Oberdorffer	dejó	el	vaso,	extendió	la	mano	y	tiró	de	la	cuerda.	El
motor	giró	y	se	puso	en	marcha;	la	máquina	empezó	a	funcionar.

Al	marciano	no	pareció	ocurrirle	nada.
—Hacen	 falta	 unos	minutos	 para	 que	 suba	 el	 potencial	—explicó	 Oberdorffer,

más	a	sí	mismo	que	al	marciano.
Se	 volvió	 a	 sentar	 y	 cogió	 el	 vaso	 de	 cerveza.	 Bebió	 un	 sorbo	 y	 miró	 a	 la

máquina,	esperando	que	pasaran	aquellos	minutos.
Eran	aproximadamente	las	once	y	cinco,	hora	de	Chicago,	de	la	noche	del	19	de

agosto,	un	miércoles.
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En	la	tarde	del	19	de	agosto	de	1964,	en	Long	Beach,	California,	sobre	las	cuatro	(lo
que	 significaba	 que	 serían	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 en	Chicago,	 es	 decir	 la	 hora	 en	 que
Oberdorffer	llegaba	a	su	casa,	repleto	de	salchichas	y	sauerkraut,	dispuesto	a	empezar
a	 trabajar	 en	 su	 supervibrador),	 Margie	 Deveraux	 se	 detuvo	 en	 el	 umbral	 del
despacho	del	doctor	Snyder	y	preguntó:

—¿Está	ocupado,	doctor?
—Nada	 de	 eso,	Margie	—dijo	 el	 doctor	 Snyder,	 que	 tenía	más	 trabajo	 del	 que

podía	hacer	en	una	semana—.	Pase	y	siéntese.
Ella	se	sentó.
—Doctor	—dijo	un	poco	excitada—,	por	fin	he	tenido	una	idea	sobre	el	paradero

de	Luke.
—Espero	que	sea	válida,	Margie.	Ya	han	pasado	dos	semanas.
En	 realidad	 había	 pasado	 un	 día	más.	 Eran	 quince	 días	 y	 cuatro	 horas	 los	 que

habían	transcurrido	desde	que	Margie	subiera	a	su	habitación	para	despertar	a	Luke	y
encontrarse	la	nota	en	lugar	de	a	su	marido.

Había	corrido	con	la	nota	al	doctor	Snyder,	y	su	primera	idea,	ya	que	sabían	que
Luke	no	tenía	dinero,	excepto	unos	cuantos	dólares	en	el	bolso	de	Margie,	había	sido
llamar	al	banco.	Allí	les	dijeron	que	acababa	de	sacar	quinientos	dólares	de	la	cuenta
conjunta.

Sólo	tuvieron	otra	noticia	del	paradero	de	Luke	después	de	aquello.	La	policía	se
enteró	al	día	siguiente	de	que,	cosa	de	una	hora	después	de	la	vista	de	Luke	al	banco,
un	hombre	que	respondía	a	sus	señas	particulares,	pero	que	dio	un	nombre	distinto,
había	comprado	un	coche	de	segunda	mano	en	un	garaje	y	lo	había	pagado	con	cien
dólares	en	efectivo.

El	doctor	Snyder	tenía	cierta	influencia	en	la	jefatura,	y	todas	las	comisarías	del
Sudoeste	recibieron	la	descripción	de	Luke	y	de	su	coche,	un	viejo	Mercury	de	1957,
amarillo.	 El	 doctor	 Snyder	 también	 avisó	 a	 todas	 las	 instituciones	 mentales	 de	 la
zona.

—Estábamos	de	acuerdo	—decía	Margie—	en	que	el	sitio	adonde	probablemente
se	 dirigiría	 sería	 aquella	 cabaña	 del	 desierto	 donde	 se	 encontraba	 la	 noche	 en	 que
llegaron	los	marcianos.	¿Sigue	pensando	lo	mismo?

—Desde	luego.	Él	cree	que	inventó	a	los	marcianos,	así	lo	dice	en	esa	nota	que	le
dejó.	Por	lo	tanto	es	lógico	pensar	que	ha	debido	volver	al	mismo	sitio	para	tratar	de
reconstruir	 las	mismas	 circunstancias,	 a	 fin	de	deshacer	 lo	que	 cree	que	hizo.	Pero
dijo	que	no	tenía	la	menor	idea	de	dónde	se	encontraba	esa	cabaña.

—Y	aún	no	la	tengo;	sólo	sé	que	se	encuentra	cerca	de	Los	Ángeles.	Pero	acabo
de	 recordar	 algo,	doctor.	Recuerdo	que	Luke	me	dijo,	hace	varios	 años,	que	Carter
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Benson	había	comprado	una	cabaña	en	alguna	parte,	creo	que	dijo	cerca	de	Indio.	Ése
podría	ser	el	lugar.	Apostaría	cualquier	cosa	a	que	no	me	equivoco.

—Pero	habló	con	ese	Benson,	¿no?
—Le	 llamé	por	 teléfono,	 sí.	Pero	sólo	 le	pregunté	 si	había	visto	u	oído	algo	de

Luke	desde	que	se	marchó	de	aquí.	Me	dijo	que	no,	pero	me	prometió	avisarme	si	se
enteraba	de	su	paradero.	Sin	embargo,	no	pensé	en	preguntarle	si	Luke	había	usado
su	cabaña	en	marzo.	Y	él	no	me	habló	de	eso,	porque	yo	no	le	conté	toda	la	historia	ni
que	 pensábamos	 que	 Luke	 podía	 estar	 donde	 se	 encontraba	 en	 marzo	 pasado.
Porque...,	bueno,	no	se	me	ocurrió	decírselo.

—Ya	—dijo	 el	 doctor	 Snyder—.	Bien,	 es	 una	 posibilidad	Pero	 ¿cree	 que	Luke
usaría	la	cabaña	sin	el	permiso	de	Carter?

—Probablemente	tenía	permiso	en	marzo.	Y	no	se	olvide	que	esta	vez	se	esconde
de	nosotros.	No	querrá	que	Carter	sepa	dónde	se	encuentra.	Y	debía	de	estar	seguro
de	que	Carter	no	usaría	la	cabaña	en	agosto.

—Es	 cierto.	 ¿Quiere	 volver	 a	 telefonear	 a	 Benson	 entonces?	 Aquí	 tiene	 el
teléfono.

—Usaré	el	que	está	en	el	vestíbulo,	doctor.	Es	posible	que	tarde	algún	tiempo	en
localizarle	y	usted	está	ocupado,	aunque	diga	lo	contrario.

Pero	 no	 le	 costó	 mucho	 tiempo	 encontrar	 a	 Carter	 Benson,	 después	 de	 todo.
Margie	regresó	al	cabo	de	unos	minutos,	con	los	ojos	brillantes.

—Doctor,	fue	en	la	cabaña	de	Carter	donde	estuvo	Luke	en	marzo.	Y	me	ha	dado
las	instrucciones	necesarias	para	llegar	hasta	allí.

Agitó	en	el	aire	un	trozo	de	papel.
—¡Buena	 chica!	 ¿Qué	 debemos	 hacer	 ahora?	 ¿Telefonear	 a	 la	 policía	 de	 Indio

o...?
—Nada	de	policía.	Yo	iré	a	buscarle.	Tan	pronto	como	termine	mi	turno.
—No	necesita	esperar,	querida.	Pero	¿está	segura	que	quiere	ir	sola?	No	sabemos

cómo	habrá	progresado	su	enfermedad	y	es	posible	que	le	encuentre...	perturbado.
—Si	no	lo	está,	seré	yo	quién	le	perturbe.	En	serio,	doctor,	no	se	preocupe.	Puedo

manejarle,	 cualquiera	 que	 sea	 su	 estado.	—Margie	miró	 su	 reloj	 de	 pulsera—.	Las
cuatro	y	cuarto.	Si	realmente	no	le	importa	que	me	marche	ahora,	puedo	llegar	allí	a
las	nueve	o	las	diez	de	la	noche.

—¿Está	segura	de	que	no	quiere	que	la	acompañe	uno	de	los	enfermeros?
—Completamente	segura.
—Muy	bien,	querida.	Tenga	cuidado	con	el	tráfico.
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En	 la	 tarde	 del	 tercer	 día	 de	 la	 tercera	 luna	 de	 la	 estación	 del	 Kudus
(aproximadamente	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 Hiram	 Oberdorffer,	 en	 Chicago,
preguntaba	en	la	Bughouse	Square	por	su	desaparecido	amigo),	un	hechicero	llamado
Bugassi,	de	la	tribu	moparobi,	en	el	África	ecuatorial,	se	presentaba	al	jefe	de	la	tribu.
El	nombre	del	 jefe	 era	M’Carthi,	 aunque	no	 era	pariente	de	un	 antiguo	 senador	de
Estados	Unidos	que	llevaba	el	mismo	nombre.

—Haz	magia	contra	los	marcianos	—ordenó	M’Carthi	a	Bugassi.
Hay	que	hacer	 notar	 que	 en	 realidad	no	 les	 llamó	«marcianos».	Usó	 la	 palabra

gnajamkata,	cuya	derivación	es	 la	siguiente:	gna,	que	significa	«pigmeo»,	más	 jam,
que	significa	«verde»,	y	kat	que	significa	«cielo».	La	última	vocal	indica	el	plural,	y
el	conjunto	puede	traducirse	por	«los	pigmeos	verdes	del	cielo».

Bugassi	se	inclinó.
—Haré	un	gran	hechizo	—dijo.
Sería	mejor	que	fuese	un	verdadero	y	gran	hechizo,	pensó	Bugassi.	La	posición

de	 un	 hechicero	 entre	 los	 moparobi	 siempre	 había	 sido	 precaria.	 A	 menos	 que
realmente	 fuese	 un	 hechicero	muy	 bueno,	 la	 posibilidad	 de	 que	 llegase	 a	 viejo	 era
muy	 remota.	 Y	 aún	 sería	 más	 corta	 de	 no	 ser	 porque	 el	 jefe	 rara	 vez	 exigía
oficialmente	 los	 servicios	 del	 hechicero,	 ya	 que	 la	 ley	 tribal	 decretaba	 que	 el
hechicero	que	fracasaba	en	su	empeño	debía	contribuir	con	carne	a	la	despensa	de	la
tribu.	Y	los	moparobi	eran	caníbales.

Cuando	 llegaron	 los	marcianos	 había	 seis	 hechiceros	 ente	 los	moparobi;	 ahora
Bugassi	era	el	último	sobreviviente.	A	intervalos	de	una	luna	(porque	el	tabú	prohíbe
que	el	 jefe	pida	un	hechizo	antes	de	que	pasa	una	 luna	de	veintiocho	días	desde	el
anterior),	 los	 otros	 cinco	 hechiceros	 habían	 probado	 y	 fracasado	 y	 hecho	 sus
contribuciones.

Ahora	 le	 tocaba	 el	 turno	 a	 Bugassi,	 y	 por	 la	 expresión	 hambrienta	 con	 que
M’Carthi	 y	 el	 resto	 de	 la	 tribu	 le	 miraban,	 parecía	 que	 estarían	 tan	 satisfechos	 si
fracasaba	como	si	alcanzaba	el	éxito.

En	toda	África	había	hambre	de	carne.	Algunas	de	las	tribus,	que	habían	vivido
casi	exclusivamente	de	 la	caza,	estaban	ya	al	borde	de	 la	 inanición.	Otras	 tribus	 se
habían	visto	forzadas	a	emigrar	a	vastas	distancias	en	otros	territorios	donde	existían
alimentos	vegetales,	como	frutos	y	raíces.

La	caza	resultaba	sencillamente	imposible.	Casi	todas	las	criaturas	que	el	hombre
caza	para	su	alimento	tienen	alas	o	pies	más	rápidos	que	los	suyos.	El	hombre	debe
acercarse	contra	el	viento,	mantenerse	oculto	hasta	que	está	a	una	distancia	desde	la
que	puede	herir.

Pero	 con	 los	marcianos	por	 allí	 ya	no	había	ninguna	posibilidad	de	mantenerse
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oculto	e	invisible.	Les	gustaba	acompañar	a	los	cazadores	nativos.	Sus	métodos	para
ayudarles	era	correr	—o	kwimmar—	delante	de	ellos,	despertando	y	ahuyentando	a	la
caza	con	gritos	de	alegría.

Lo	 cual	 tenía	 por	 resultado	 que	 las	 presas	 huyeran	 como	 perseguidas	 por	 el
demonio,	y	que	el	cazador	volviera	al	poblado	con	las	manos	vacías,	noventa	y	nueve
veces	de	cada	cien,	 sin	haber	 tenido	 la	oportunidad	de	disparar	una	 flecha	o	 lanzar
una	lanza.	Y	mucho	menos	cazar	algo	con	alguna	de	las	dos	cosas.

Era	 una	 depresión	 para	 salvajes.	 De	 tipo	 distinto,	 pero	 de	 efectos	 tan	 terrible
como	los	tipos	más	civilizados	de	depresión	que	amenazaban	a	los	países	civilizados.

Las	tribus	propietarias	de	rebaños	también	sentían	el	castigo.	A	los	marcianos	les
gustaba	saltar	a	la	grupa	del	ganado	y	hacerlos	huir	despavoridos.	Desde	luego,	dado
que	un	marciano	no	tiene	sustancia	o	peso,	una	vaca	no	puede	sentir	a	un	marciano
sobre	 el	 lomo,	 pero	 cuando	 el	 marciano	 se	 inclinaba	 y	 gritaba:	 Iwrigo’m	 N’gari
(«¡Arre,	Blanquita!»,	en	masai)	al	oído	de	la	vaca,	mientras	una	docena	de	marcianos
aullaba	Iwrigo’m	N’gari	en	los	oídos	de	otra	docena	de	vacas,	la	estampida	estaba	en
marcha.

Desde	 luego,	 a	 los	 africanos	 no	 les	 gustaban	 las	 bromas	 marcianas.	 Pero
volvamos	a	Bugassi.

—Haré	un	gran	hechizo	—había	dicho	a	M’Carthi.
Y	sería	un	gran	hechizo,	literalmente	y	como	figura	retórica.	Poco	después	de	que

los	 pigmeos	 verdes	 cayeran	 del	 cielo,	 M’Carthi	 llamó	 a	 sus	 seis	 hechiceros	 y
conferenció	largo	y	tendido	con	ellos.	Había	hecho	todo	lo	posible	para	convencerles
de	que	reunieran	sus	conocimientos	mágicos	de	manera	que	uno	de	ellos,	usando	la
sabiduría	de	los	seis,	pudiera	hacer	el	mayor	hechizo	nunca	visto.

Sin	embargo,	los	hechiceros	rechazaron	la	propuesta	y	ni	siquiera	las	amenazas	de
tortura	 y	 muerte	 les	 hicieron	 cambiar	 de	 idea.	 Sus	 secretos	 eran	 sagrados	 y	 más
importantes	para	ellos	que	sus	propias	vidas.

No	obstante,	llegaron	a	un	compromiso.	Echarían	a	suertes	el	orden	en	que	debían
proceder	a	hacer	sus	respectivos	encantamientos,	con	intervalos	de	una	luna.	Y	todos
se	 mostraron	 conformes	 en	 que	 si	 fracasaban	 confiarían	 todos	 sus	 secretos,	 en
particular	 los	 ingredientes	 y	 conjuros	 que	 componían	 su	 hechizo	 especial,	 al
hechicero	que	le	siguiera	en	turno,	antes	de	hacer	su	contribución	al	estómago	de	la
tribu.

Bugassi	había	retirado	la	ramita	más	larga,	y	ahora,	cinco	lunas	más	tarde,	poseía
la	 sabiduría	 combinada	 de	 todos	 los	 demás	 aparte	 de	 la	 propia,	 y	 los	 hechiceros
moparobi	 tienen	 fama	 de	 ser	 los	 más	 sabios	 de	 toda	 África.	 Además,	 conocía
exactamente	todos	los	elementos	y	cada	una	de	las	palabras	que	habían	compuesto	los
cinco	hechizos	anteriores.

Con	ese	vasto	depósito	de	conocimientos	en	sus	manos,	había	estado	planeando
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su	propio	encantamiento	durante	más	de	una	 luna,	desde	el	día	en	que	Nariboto,	el
quinto	 de	 los	 hechiceros	 que	habían	 fracasado,	 había	 seguido	 el	 camino	de	 toda	 la
carne	pecadora.	(La	parte	de	Bugassi,	a	petición	propia,	había	sido	el	hígado,	del	que
había	conservado	un	pequeño	trozo:	ahora,	ya	bien	podrido,	se	hallaba	en	excelentes
condiciones	para	formar	parte	de	su	supremo	hechizo.)

Bugassi	sabía	que	no	podía	fallar,	no	sólo	porque	las	consecuencias	para	su	propia
persona,	si	fracasaba,	era	algo	en	lo	que	no	quería	pensar,	sino	sencillamente	porque
la	sabiduría	combinada	de	todos	los	hechiceros	moparobi	no	podía	fallar.

Sería	un	hechizo	para	 terminar	con	 todos	 los	hechizos,	al	 tiempo	que	con	 todos
los	marcianos.	Un	hechizo	monstruo,	que	incluiría	todos	los	ingredientes	y	todos	los
conjuros	 usados	 en	 los	 otros	 cinco,	 y	 además	 once	 ingredientes	 y	 diecinueve
encantamientos	(siete	de	los	cuales	eran	pasos	de	danza)	que	habían	sido	sus	propios
y	muy	especiales	secretos,	desconocidos	de	los	otros	cinco	hechiceros.

Todos	los	ingredientes	estaban	preparados,	y	cuando	estuvieran	reunidos,	aunque
por	 separado	 fueran	 cantidades	mínimas,	 llenarían	 la	 vejiga	 de	 un	 elefante	macho,
que	 iba	 a	 ser	 el	 recipiente.	 (El	 elefante,	 desde	 luego,	 había	 sido	muerto	 seis	meses
atrás;	no	se	había	cazado	ninguno	desde	que	llegaron	los	marcianos.)	La	preparación
del	encantamiento	le	llevaría	toda	la	noche,	ya	que	cada	ingrediente	debía	ser	añadido
con	su	propio	conjuro	o	danza	mágica.

Durante	toda	la	noche	nadie	pudo	dormir	en	Moparobi.	Sentados	en	un	respetuoso
círculo	alrededor	de	la	gran	hoguera,	que	las	mujeres	alimentaban	de	vez	en	cuando,
contemplaron	cómo	trabajaba	Bugassi,	bailando	y	lanzando	conjuros	Era	un	trabajo
agotador,	estaba	perdiendo	mucho	peso,	observaron	tristemente.

Poco	antes	del	amanecer,	Bugassi	cayó	de	rodillas	delante	de	M’Carthi,	y	hundió
la	frente	en	el	polvo.

—Hechizo	terminado	—dijo	desde	el	suelo.
—Gnajamkata	todavía	aquí	—dijo	M’Carthi,	sombrío.
Era	cierto.	Durante	toda	la	noche,	los	marcianos	se	habían	mostrado	muy	activos,

contemplando	los	preparativos	y	haciendo	ver	alegremente	que	ayudaban	a	Bugassi;
varias	 veces	 le	 hicieron	 tropezar	 en	 sus	 bailes	 y	 una	 vez	 le	 hicieron	 caer	 al	 suelo
metiéndose	de	 repente	 entre	 sus	piernas	 en	medio	de	una	danza	mágica.	Pero	 cada
vez	Bugassi	repitió	con	paciencia	sus	conjuros,	de	modo	que	ni	un	solo	paso	pudiera
faltarle	al	encantamiento.

Bugassi	se	incorporó	sobre	un	codo	desde	el	suelo.	Con	el	otro	brazo	señaló	a	un
alto	árbol	que	se	hallaba	cerca.

—Hechizo	debe	estar	colgado	y	separado	del	suelo	—dijo.
M’Carthi	 ladró	una	orden	y	 tres	guerreros	se	 lanzaron	a	obedecerla.	Ataron	una

cuerda	de	liana	alrededor	del	hechizo	y	uno	de	ellos	subió	al	árbol	y	pasó	la	cuerda
por	una	 rama;	 los	otros	dos	 tiraron	de	 ella	y	 cuando	el	hechizo	estuvo	a	unos	diez
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pasos	 del	 suelo,	 Bugassi,	 que	mientras	 tanto	 se	 había	 incorporado,	 les	 dijo	 que	 ya
estaba	bien.	Ataron	 la	cuerda	al	 tronco	del	árbol	y	dejaron	al	hechizo	colgando.	El
que	estaba	en	el	árbol	descendió	y	se	reunió	con	los	otros.

Bugassi	 se	 acercó	 al	 árbol;	 caminando	como	 si	 le	dolieran	 los	pies	 (lo	 cual	 era
cierto),	y	quedó	inmóvil	debajo	del	hechizo.	Se	puso	mirando	al	este	donde	el	cielo
empezaba	 a	 tomar	 un	 color	 grisáceo	 con	 el	 sol	 todavía	 debajo	 del	 horizonte,	 y	 se
cruzó	de	brazos.

—Cuando	sol	toca	hechizo	—dijo	solemne,	aunque	un	poco	ronco—,	gnajamkata
marcha	a	casa.

El	borde	superior	del	sol	apareció	por	encima	del	horizonte;	sus	primeros	rayos
iluminaron	la	copa	del	árbol	del	que	colgaba	el	hechizo	y	empezaron	a	descender.

Dentro	de	muy	pocos	minutos,	los	rayos	del	sol	tocarían	el	hechizo.
Por	pura	coincidencia,	o	por	cualquier	otra	razón,	era	el	mismo	instante	en	el	que

un	 hombre	 llamado	 Hiram	 Oberdorffer,	 de	 Chicago,	 Illionis,	 Estados	 Unidos,	 se
hallaba	 sentado	 bebiendo	 cerveza	 y	 esperando	 que	 su	 supervibrador	 subatómico
antiextraterrestre	subiera	de	potencial.
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Aproximadamente	 tres	 cuartos	de	hora	 antes	de	 aquel	 instante,	 a	 las	9,15,	hora	del
Pacífico,	en	una	cabaña	en	el	desierto,	cerca	de	Indio,	California,	Luke	Deveraux	se
preparaba	su	tercer	vaso	de	la	noche.

Había	pasado	catorce	días	de	desesperación	en	la	cabaña.	Era	la	quinceava	noche
desde	 que	 se	 escapó,	 si	 es	 que	 uno	 puede	 llamar	 huida	 a	 su	 sencilla	 marcha	 del
sanatorio.

La	primera	noche	también	había	sido	mortificante,	aunque	por	una	razón	distinta.
Su	coche,	el	viejo	Mercury	que	compró	por	cien	dólares,	se	estropeó	en	Riverside,	a
medio	camino	entre	Long	Beach	e	Indio.	Hizo	que	lo	remolcaran	a	un	garaje,	donde
le	dijeron	que	no	podría	estar	 listo	hasta	el	día	siguiente.	Pasó	una	 tarde	aburrida	y
una	mala	noche	(le	parecía	muy	extraño	y	desolador	tener	que	volver	a	dormir	solo)
en	un	hotel	de	Riverside.

La	mañana	siguiente	la	invirtió	en	hacer	varias	compras	y	en	llevar	sus	compras
al	garaje	para	cargarlas	en	el	coche	mientras	un	mecánico	reparaba	la	avería.	Había
comprado	una	máquina	de	escribir	de	segunda	mano,	y	papel.	(Estaba	escogiendo	la
máquina	cuando	a	las	diez	de	la	mañana,	hora	del	Pacífico,	la	radio	emitió	el	discurso
de	Yato	 Ishurti,	 y	 todo	quedó	 suspendido	mientras	 el	 propietario	de	 la	 tienda	 abría
una	radio	y	todos	los	que	se	encontraban	en	el	establecimiento	se	reunían	alrededor
de	 ella.	 Sabiendo	 que	 la	 premisa	 fundamental	 de	 Ishurti	 —que	 los	 marcianos
realmente	existían—	era	completamente	equivocada,	Luke	se	sintió	un	poco	irritado
ante	 la	 pérdida	 de	 tiempo,	 pero	 se	 había	 divertido	 bastante	 con	 los	 ridículos
argumentos	de	Ishurti.)

Compró	una	maleta	y	varias	prendas	de	vestir,	 una	máquina	de	 afeitar,	 jabón	y
peine	y	bastante	comida	y	 licor	para	que	no	le	hiciera	falta	hacer	otro	viaje	a	Indio
por	lo	menos	durante	unos	cuantos	días.	Esperaba	poder	realizar	su	propósito	dentro
de	un	tiempo	prudencial.

Le	entregaron	su	coche	—con	una	factura	por	la	reparación	que	era	casi	la	mitad
del	 coste	original—	a	media	 tarde	y	 llegó	a	 su	destino	poco	después	de	anochecer.
Estaba	demasiado	 cansado	para	 hacer	 nada	 aquella	 noche,	 y	 de	 todos	modos	había
pensado	 que	 le	 faltaba	 algo.	 Solo,	 no	 tendría	 ningún	 medio	 de	 saber	 si	 había
alcanzado	el	éxito	o	no.

A	la	mañana	siguiente	volvió	a	Indio	y	se	compró	un	aparato	de	radio	que	podía
captar	los	programas	de	todo	el	país,	y	en	el	cual	podría	escuchar	las	noticias	de	una	u
otra	parte	casi	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche.	Cualquier	programa	de	noticias
le	diría	lo	que	quería	saber.

La	única	dificultad	consistía	en	que	durante	dos	semanas,	hasta	aquella	noche,	los
noticiarios	habían	insistido	en	que	todavía	había	marcianos	en	la	Tierra.	No	es	que	los
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programas	 empezasen	 con	 las	 palabras:	 «Los	marcianos	 aún	 están	 entre	 nosotros»,
pero	 casi	 todas	 las	 noticias	 se	 referían	 a	 ellos,	 por	 lo	 menos	 indirectamente,	 o
hablaban	de	la	depresión	y	los	otros	problemas	que	causaban.

Luke	 intentaba	 todo	 lo	 que	 se	 le	 ocurría,	 y	 casi	 se	 estaba	 volviendo	 loco	 en	 el
intento.	 Sabía	 que	 los	 marcianos	 eran	 imaginarios,	 el	 producto	 de	 su	 propia
imaginación	 (como	 todo	 lo	 demás)	 que	 los	 había	 inventado	 aquella	 noche,	 cinco
meses	atrás,	en	que	intentaba	forjar	un	argumento	para	una	novela	de	ciencia	ficción.
Él	los	había	inventado.	No	obstante,	también	inventó	cientos	de	otros	argumentos	y
ninguno	 de	 ellos	 se	 convirtió	 en	 realidad	 (o	 pareció	 convertirse	 en	 realidad),	 de
manera	que	aquella	noche	ocurrió	algo	distinto,	y	ahora	Luke	hacía	 todo	 lo	posible
para	 reconstruir	 las	 mismas	 circunstancias,	 el	 mismo	 estado	 de	 ánimo,	 todo
exactamente	igual.

Incluyendo,	 desde	 luego,	 la	 misma	 cantidad	 de	 bebida,	 el	 mismo	 grado	 de
ebriedad,	 ya	 que	 aquello	 también	 pudo	 ser	 un	 factor	 vital.	 Tal	 como	 había	 hecho
cuando	estuvo	allí	 en	 el	 período	precedente,	 se	mantenía	 sobrio	durante	 el	 día,	 por
más	 desanimado	 que	 se	 levantase,	 caminando	 sin	 cesar	 por	 la	 habitación	 y
sintiéndose	 presa	 de	 la	 desesperación	 (entonces,	 por	 un	 argumento;	 ahora,	 por	 una
solución).	Al	igual	que	entonces,	sólo	se	permitía	empezar	a	beber	después	de	tomar
una	sencilla	cena,	y	 luego	espaciaba	 las	copas	para	que	 le	durasen	 toda	 la	noche,	o
hasta	que	se	marchaba	a	la	cama	enfurecido.

¿Dónde	 estaba	 el	 fallo?	 Él	 había	 inventado	 a	 los	 marcianos,	 imaginando	 su
existencia,	 ¿no?	 Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 podía	 anularlos	 ahora	 que	 había	 dejado	 de
imaginar	 que	 realmente	 existían,	 ahora	 que	 había	 aprendido	 la	 verdad?	 Lo	 había
conseguido,	desde	luego,	en	lo	que	a	él	se	refería.	¿Pero	por	qué	las	demás	personas
no	dejaban	de	verlos	y	oírlos?	Debía	de	ser	una	barrera	mental,	se	dijo.	Pero	el	saber
de	qué	se	trataba	no	le	sirvió	de	nada.

Bebió	un	sorbo	de	la	bebida	que	tenía	en	el	vaso	y	se	lo	quedó	mirando,	tratando
de	recordar	exactamente	—por	milésima	vez	desde	que	llegó	a	la	cabaña—	cuantas
copas	bebió	aquella	noche	de	marzo.	Sabía	que	no	eran	muchas;	no	había	sentido	sus
efectos,	como	tampoco	ahora	sentía	los	efectos	de	las	dos	que	había	bebido	antes	de
la	que	tenía	en	la	mano.	¿O	quizá	la	bebida	no	tenía	nada	que	ver	con	aquello	después
de	todos?

Bebió	otro	 trago,	 dejó	 el	 vaso	y	 empezó	 a	pasear	 por	 la	 habitación	«ya	no	hay
marcianos	—pensó—.	Nunca	los	hubo;	existieron,	como	todo	lo	demás,	sólo	mientras
yo	los	mantenía	en	mi	imaginación.	Y	ahora	ya	no	creo	en	ellos.	Por	lo	tanto...»

Quizás	aquello	había	surtido	efecto.	Se	acercó	a	la	radio	y	la	puso,	esperando	para
que	 las	 lámparas	 se	 calentasen.	 Escuchó	 varias	 noticias	 desalentadoras,
comprendiendo	que,	si	había	logrado	el	éxito,	pasarían	algunos	minutos,	antes	de	que
alguien	se	diese	cuenta	de	que	habían	desparecido,	ya	que	los	marcianos	no	estaban
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continuamente	presentes	en	todas	partes.	Hasta	que	el	locutor	dijo:	«En	este	instante,
aquí,	en	el	estudio,	un	marciano	está	intentando...»

Luke	apagó	 la	 radio	y	maldijo	en	voz	baja.	Bebió	otro	 trago	y	caminó	un	poco
más.	Se	sentó,	terminó	lo	que	quedaba	en	el	vaso	y	se	preparó	otro.

De	repente	tuvo	una	idea.	Quizá	podría	vencer	aquella	barrera	psíquica	dando	un
rodeo	en	vez	de	intentar	un	ataque	frontal.	La	barrera	debía	de	existir	porque,	aunque
sabía	que	estaba	en	 lo	cierto,	 le	 faltaba	 la	 suficiente	 fe	en	 sí	mismo.	Quizá	debería
imaginar	alguna	otra	cosa,	algo	completamente	distinto,	y	cuando	su	imaginación	lo
convirtiera	en	realidad,	ni	siquiera	su	maldito	subconsciente	podría	negar	el	hecho,	y
en	aquel	momento	de	suprema	evidencia...	Valía	la	pena	intentarlo.	No	podía	perder
nada.

Pero	 imaginaría	algo	que	realmente	deseara.	¿Y	qué	es	 lo	que	deseaba	con	más
anhelo	—aparte	de	 librarse	de	 los	marcianos—	en	aquel	 instante?	A	Margie,	desde
luego.

Se	 sentía	 solitario	 como	 un	 condenado	 después	 de	 aquellas	 dos	 semanas	 de
aislamiento.	 Y	 si	 podía	 imaginar	 que	 llegaba	 Margie,	 y	 al	 imaginarlo	 hacer	 que
apareciera,	entonces	sabría	que	podía	destruir	aquella	barrera	psíquica.	Lo	haría	con
un	brazo	atado	a	la	espalda,	o	con	los	brazos	rodeando	la	cintura	de	Margie.

«Vamos	a	ver	—pensó—.	Imaginaré	que	ella	viene	hacia	aquí	en	su	coche,	que	ya
ha	pasado	de	Indio	y	que	se	encuentra	a	un	kilómetro	de	distancia.	No	tardaré	en	oír
el	coche.»

No	tardó	en	oír	el	coche.	Consiguió	ir	hasta	la	puerta	caminando,	sin	correr,	y	la
abrió.	Podía	ver	el	reflejo	de	los	faros.

¿Debería...,	ahora...?	No;	esperaría	hasta	que	estuviera	seguro.	Ni	siquiera	cuando
el	 coche	 estuviera	 lo	 bastante	 cerca	 para	 pensar	 que	 podía	 reconocerlo;	 muchos
coches	 parecen	 iguales.	 Esperaría	 hasta	 que	 el	 coche	 se	 detuviera	 y	 Margie
descendiera;	él,	entonces	sabría.	Y	en	aquel	momentos	supremo,	pensaría:	«Ya	no	hay
marcianos».	Y	no	los	habría.

Dentro	de	unos	minutos,	el	coche	llegaría	a	la	cabaña.
Eran	 aproximadamente	 las	 nueve	 y	 cinco	 de	 la	 noche,	 hora	 del	 Pacífico.	 En

Chicago	 eran	 las	 once	 y	 cinco,	 y	Oberdorffer	 bebía	 su	 cerveza	 y	 esperaba	 que	 su
supervibrador	subiera	de	potencia;	en	el	África	ecuatorial	amanecía,	y	un	hechicero
llamado	Bugassi	 estaba	de	pie,	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 debajo	del	mayor	 hechizo
nunca	realizado,	esperando	que	los	rayos	del	sol	lo	tocasen.

Cuatro	 minutos	 más	 tarde,	 ciento	 cuarenta	 y	 seis	 días	 y	 cincuenta	 minutos
después	 de	 su	 llegada,	 los	 marcianos	 desparecieron.	 Al	 mismo	 tiempo	 y	 en	 todas
partes	a	la	vez.	En	toda	la	Tierra.

Dondequiera	que	se	marchasen	no	existe	ningún	caso	demostrado	de	que	alguien
volviera	a	verlos	a	partir	de	aquel	momento.	El	ver	a	los	marcianos	en	las	pesadillas	y
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en	 las	garras	del	delirium	tremens	es	aún	algo	común,	pero	 tales	visiones	no	deben
tomarse	en	cuenta.

Hasta	hoy...
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Epílogo
Hasta	hoy,	nadie	sabe	por	qué	vinieron	ni	por	que	se	marcharon.	Aunque	hay	muchas
personas	que	creen	saberlo,	o	por	lo	menos	mantienen	una	vigorosa	opinión	sobre	el
asunto.	Millones	de	personas	creen	aún,	como	creían	entonces,	que	no	eran	marcianos
sino	demonios,	y	que	volvieron	al	infierno	y	no	a	Marte.	Porque	el	Dios	que	los	envío
para	castigarnos	por	nuestros	pecados,	se	hizo	de	nuevo	un	Dios	benevolente	como
resultado	de	nuestras	oraciones.

Aún	hay	muchos	más	millones	que	creen	que	vinieron	de	Marte	y	que	regresaron
allí.	Muchos,	pero	no	 todos,	atribuyen	a	 Ishurti	el	que	se	marchasen;	 sostienen	que
aunque	 los	 razonamientos	 de	 Ishurti	 fuesen	 acertados	 y	 su	 proposición	 a	 los
marcianos	 respaldada	 por	 aquella	 tremenda	 afirmación	 global,	 no	 se	 podía	 esperar
que	 los	 marcianos	 reaccionasen	 instantáneamente;	 en	 alguna	 parte,	 un	 consejo	 de
marcianos	 debió	 de	 reunirse	 para	 considerar	 su	 decisión	 y	 convencerse	 de	 que	 ya
estábamos	bastante	castigados	y	éramos	lo	bastante	sinceros.	Los	marcianos	sólo	se
quedaron	dos	semanas	después	del	discurso	de	Ishurti,	 lo	cual	ciertamente	no	es	un
tiempo	exagerado	para	llegar	a	semejante	decisión.

De	cualquier	modo,	ninguna	nación	ha	vuelto	a	organizar	 sus	ejércitos,	y	nadie
piensa	en	enviar	naves	espaciales	a	Marte,	por	si	acaso	Ishurti	 tenía	toda	la	razón	o
parte	de	ella.

Pero	 no	 todo	 el	 mundo	 cree	 que	 Dios	 o	 Ishurti	 tuvieran	 nada	 que	 ver	 con	 la
marcha	de	los	marcianos.

Toda	 una	 tribu	 africana,	 por	 ejemplo,	 sabe	 que	 fue	 el	 hechicero	Bugassi	 quien
lanzó	a	los	gnajamkata	de	vuelta	al	kat.

Hay	 un	 portero	 de	 Chicago	 que	 sabe	 con	 exactitud	 que	 él	 hizo	 huir	 a	 los
marcianos	con	su	supervibrador	subatómico	extraterrestre.

Naturalmente,	estos	dos	últimos	son,	y	como	tales	se	citan,	ejemplos	tomados	al
azar	 entre	 los	 cientos	 de	 miles	 de	 otros	 científicos	 y	 místicos	 que,	 cada	 uno	 a	 su
modo,	trataron	con	todas	sus	fuerzas	de	conseguir	el	mismo	resultado.	Todos	y	cada
uno	de	ellos	pensó,	naturalmente,	que	había	alcanzado	el	éxito.

Y	 por	 supuesto,	 también	 Luke	 sabe	 que	 todos	 están	 equivocados.	 Pero	 eso	 no
tiene	 importancia,	 ni	 tampoco	 lo	 que	 los	 demás	 piensen,	 porque	 todos	 ellos	 sólo
existen	en	su	mente.	Y	como	ahora	es	un	célebre	escritor	de	novelas	del	Oeste,	con
cuatro	bestseller	en	su	haber	durante	los	últimos	cuatros	años,	una	hermosa	mansión
en	Beverly	Hills,	 dos	Cadillacs,	 una	 esposa	 amante	 y	 amada	y	 dos	 hijitos	 gemelos
que	 ya	 cuentan	 dos	 años,	 Luke	 tiene	 mucho	 cuidado	 con	 lo	 que	 ordena	 a	 su
imaginación.	 Se	 encuentra	muy	 satisfecho	 con	 el	 universo	 tal	 y	 como	 ahora	 se	 lo
imagina	y	no	quiere	arriesgarse	a	cambiarlo.

Y	 en	 una	 cosa,	 respecto	 a	 los	 marcianos,	 Luke	 Deveraux	 está	 de	 acuerdo	 con
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todos	lo	demás,	incluyendo	a	Oberdorffer	y	a	Bugassi.
Nadie,	nadie	absolutamente,	los	echa	de	menos	ni	quiere	que	regresen.

FIN
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Posdata	del	autor
Mis	editores	me	escriben:

«Antes	de	enviar	el	original	de	Marciano,	vete	a	casa	a	la	imprenta,	quisiéramos
pedirle	que	escribiera	una	posdata	a	la	novela	para	contarnos	a	nosotros	y	a	sus	otros
lectores	la	verdad	sobre	esos	marcianos.

»Ya	que	escribió	el	libro,	usted,	mejor	que	nadie,	debe	saber	si	realmente	venían
de	 Marte	 o	 del	 infierno,	 o	 si	 ese	 Luke	 Deveraux	 tenía	 razón	 al	 pensar	 que	 los
marcianos,	junto	con	todo	lo	demás	existente	en	el	universo,	eran	sólo	producto	de	su
imaginación.

»Creemos	que	sería	injusto	para	sus	lectores	el	no	darles	esta	explicación.»

Muchas	 cosas	 son	 injustas,	 incluyendo	 particularmente	 esta	 petición	 de	 mis
editores.

Quise	 evitar	 el	 mostrarme	 explícito	 en	 esa	 cuestión,	 porque	 la	 verdad	 a	 veces
puede	ser	horrible,	y	en	este	caso	es	horrible	si	usted	cree	en	ella.	Pero	ahí	va:

Luke	 tiene	 razón;	 el	 universo	 y	 todo	 lo	 que	 contiene	 sólo	 existe	 en	 su
imaginación.	Él	lo	inventó,	como	también	a	los	marcianos.

Pero	 entonces,	 yo	 inventé	 a	 Luke.	 De	 manera	 que,	 ¿dónde	 quedan	 él	 o	 los
marcianos?

¿O	cualquiera	de	ustedes?

Fredric	Brown
Tucson,	Arizona.
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