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Un escritor se refugia en una cabafia mientras escribe su proximo relato. Al
Instante un extraterrestre proveniente de Marte aparece de la nada. Pronto,
cientos de miles de marcianos apareceran en todo el mundo,
desorganizando la civilizacion humana.

No vienen como conquistadores, sencillamente, su interés es molestar.
Pueden verlo todo. De esta manera, los secretos militares, politicos,
personales, amorosos, son dados a conocer por estos seres pequeios que
rinden culto a la verdad. Logicamente, la sociedad humana no puede resistir
semejante juego. por eso, el clamor pronto llega a ser unanime: jMarciano,
vete a casa!

Un producto imaginativo y una novela por demas extrafa, insélita, que a
pesar de estar catalogada en el genero de ciencia-ficcion, circula sobre el
camino de la comedia.
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Prologo

El que los pueblos de la Tierra no se hallasen preparados para afrontar la llegada de
los marcianos fue exclusivamente culpa suya. Debieron haber prestado mayor
atencion a la advertencia que supusieron los sucesos del siglo anterior y, en especial,
los de las precedentes décadas.

En cierto modo, se puede considerar que tal advertencia databa de mucho tiempo
atras, ya que desde que asent6 la opcion de que la Tierra no era el centro del
Universo, sino s6lo uno mas entre los varios planetas que giraban alrededor del Sol,
los hombres han especulado sobre si los demas planetas no estarian también
habitados. Sin embargo, tales especulaciones habian permanecido siempre en un
plano puramente filoséfico, tal como ocurre con las especulaciones sobre el sexo de
los angeles o sobre si fue antes el huevo o la gallina.

Podemos decir que la advertencia empezd realmente con Schiaparelli y Lowell,
en particular con este ultimo.

Schiaparelli fue el astronomo italiano que descubri6 los canales de Marte, pero
nunca aseguré que se tratase de construcciones artificiales. Fue Lowell quien, tras
estudiarlos y dibujarlos, dio rienda suelta a su imaginacion, diciendo que se trataba de
canales artificiales. Prueba positiva de que Marte estaba habitado.

Es cierto que fueron pocos los astronomos que se pusieron de parte de Lowell,;
algunos incluso negaron la existencia de las rayas sobre la superficie del planeta o
aseguraron que se trataba de ilusiones épticas, mientras que otros explicaron que se
trataba de lineas naturales, no de canales.

Pero las gentes, que siempre tienden a acentuar lo positivo, en su inmensa
mayoria eliminaron lo negativo y siguieron a Lowell. Exigieron y obtuvieron
millones de palabras de especulacion cientifica sobre los marcianos, fantasias al estilo
de los suplementos dominicales.

Luego, las novelas de ciencia ficcion se apoderaron del campo de la especulacion.
Ganaron su primera y resonante batalla en 1895, cuando H.G. Wells escribi6 su
magnifica obra «La guerra de los mundos», un clasico que describe la invasion de la
Tierra por los marcianos, quienes consiguen atravesar el espacio con proyectiles
disparados por los cafiones de Marte.

Esa novela, que se hizo inmensamente popular, ayudo a preparar a la Tierra para
la invasion. Orson Welles le dio otro empujon. En 1938, el dia de los Inocentes,
emiti6 un programa radiofénico que consistia en una dramatizaciéon del libro de
Wells, y demostro, sin quererlo, que muchos de nosotros ya estabamos entonces
dispuestos a aceptar la invasion de los marcianos como algo real. Miles de personas
en todo el pais, que pusieron sus receptores una vez empezado el programa y por lo
tanto no escucharon el aviso de que se trataba de algo ficticio, creyeron que se trataba
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de hechos reales, que era cierto que habian llegado los marcianos.

Las novelas de ciencia ficcion tuvieron un gran auge, lo que, unido al desarrollo
de la ciencia, hizo cada vez mas dificil el deslindar, en las novelas, la ciencia de la
fantasia.

Cohetes V-2 cruzando el Canal y bombardeando Inglaterra. Radar, sonar. Luego
la bomba A. La energia atémica. La gente empez6 a creer que la ciencia podia llevar
a cabo cualquier cosa que se propusiese.

Lanzados desde White Sands, en Nuevo México, los cohetes interplanetarios
experimentales empezaron a salir de la atmésfera terrestre. Un satélite artificial
dispuesto para girar alrededor de la Tierra. Muy pronto llegariamos a la Luna.

La bomba H. Los platillos volantes. Desde luego, ahora ya sabemos lo que son,
pero entonces no se sabia, y muchos creian en su origen extraterrestre.

El submarino atomico. El descubrimiento de la metzita en 1963. La teoria de
Barner demostrando que Einstein estaba equivocado y probando que velocidades
superiores a la luz eran posibles.

Cualquier cosa podia ser verdad, y mucha gente esperaba que sucediera.

Esa psicosis de anticipacion no sélo afectaba al hemisferio occidental. En todas
partes, la gente estaba dispuesta a creer cualquier cosa, como aquel japonés, en
Yamanashi, que decia ser un marciano y fue rapidamente linchado por una turba que
creyo en sus palabras. Luego, las algaradas de Singapur en 1962. Y se sabe ahora que
la revolucion filipina del afio siguiente fue iniciada por una secta secreta
mahometana, que decia estar en comunicacion mistica con los venusianos y actuar
bajo su guia, consejo y direccion. Y en 1964 ocurrié aquel tragico accidente de los
dos aviadores del ejercito estadounidense que se vieron obligados a hacer un
aterrizaje forzoso con la nave espacial de prueba que pilotaban. Tuvieron que
aterrizar al sur de la frontera y fueron entusiasta e inmerecidamente eliminados por
los mexicanos, quienes, al verlos salir del aparato con sus trajes y cascos espaciales,
los tomaron por marcianos.

Si, debimos estar preparados para lo que ocurrid. Pero, sy para el modo en que
llegaron? Si y no. La ciencia ficcién ha presentado a los marcianos bajo mil aspectos
distintos —altas sombras azules, reptiles microscopicos, gigantescos insectos, bolas
de fuego, flores ambulantes, lo que se quiera—, pero siempre evit6 cuidadosamente
lo vulgar, y lo vulgar resulto ser cierto. En realidad eran pequefios hombres verdes.

Pero con una diferencia..., y que diferencia. Nadie podia estar preparado para eso.

Debido a que muchas personas atun creen que ese dato puede tener cierta
importancia sobre la cuestion, creo que debo decir que el afio 1964 empez6 sin que
nada lo distinguiera de la docena de afios anteriores.

La tunica diferencia fue que empez6 un poco mejor. La depresion del principio de
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la década habia terminado, y la Bolsa alcanzaba nuevas cimas nunca vistas.

La guerra fria seguia congelada, y no habia mas sefiales de una inminente
explosion que en cualquier otra época después de la crisis de China.

Europa se encontraba mas unida que nunca desde la segunda guerra mundial, y
una restablecida Alemania ocupaba de nuevo su lugar entre las grandes naciones
industriales. En los Estados Unidos, los negocios eran florecientes y la mayor parte
de los hogares disponian de dos automoviles. En Asia habia menos hambre que de
costumbre.

Si, 1964 empezo bien.
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Primera parte

La llegada de los marcianos
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1

Tiempo: primeras horas de la tarde del jueves 26 de marzo de 1964.

Lugar: una cabafia de troncos, de dos habitaciones, en el desierto, a kilémetro y
medio de su vecino mas préximo y no muy lejos de Indio, California, a unos
doscientos cuarenta kilémetros al este y ligeramente al sur de Los Angeles.

En escena, al levantarse el telon: Luke Deveraux, solo.

¢Por qué empezamos por él? ;Y por qué no? Por algun sitio habra que empezar. Y
Luke, como escritor de novelas de ciencia ficcién, deberia haber estado mas
preparado que nadie para lo que iba a ocurrir.

Les presentamos a Luke Deveraux. Treinta y siete afios, un metro setenta y
setenta kilos de peso. Posee un selvatico cabello rojo al que no es posible dominar sin
la ayuda del fijador, y Luke nunca ha querido usar fijador. Debajo de los cabellos,
unos ojos azul palido, de mirada ausente; la clase de ojos que uno duda que le estén
viendo, aunque le miren directamente. Debajo de los ojos, una larga y fina nariz,
bastante centrada en un rostro alargado, sin afeitar durante las ultimas cuarenta y
ocho horas.

En aquel momento, las 8:14 de la tarde, hora del Pacifico, vestia una camiseta
blanca, que ostentaba en el pecho, con grandes letras rojas, las siglas de YWCA, unos
vaqueros destefiidos y zapatillas muy usadas.

No dejen que el YWCA de la camiseta les engafie. Luke nunca habia sido ni sera
miembro de esa organizacion de jovenes catolicas. L.a camiseta pertenecia a Margie,
su esposa o0 ex esposa. (Luke no estaba seguro de su posicion legal con respecto a
ella; se habia divorciado hacia siete meses, pero la separacion definitiva no seria
concedida hasta dentro de otros cinco.) Cuando ella dej6 la mesa y la cama de Luke
debi6 de dejar también aquella camiseta entre las de él. Luke rara vez usaba
camisetas en Los Angeles, y no la habia descubierto hasta aquella misma mafiana. Le
quedaba muy bien —Margie era una muchacha bastante grande—, y Luke habia
pensado que, solo y en el desierto, bien podia usarla durante un dia antes de
clasificarla como un trapo para limpiar el coche. Ciertamente no valia la pena
devolverla, aunque estuvieran en mejores relaciones que las que disfrutaban en la
actualidad. Margie se divorcid de la YWCA mucho antes que de Luke, y no la habia
usado desde entonces. Quiza la habia puesto deliberadamente entre las camisas de él,
como una broma, cosa que Luke dudaba, recordando el humor que tenia Margie
cuando se marcho.

Bien, durante el dia habia pensado que si ella la dej6 como una broma, le habia
salido el tiro por la culata, porque €l la encontré en un momento en que se hallaba
solo y podia usarla. Y si por casualidad la dejo con toda deliberacion para que €l la
encontrara, pensara en ella y se lamentara de su pérdida, también en eso se engafiaba.
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Volvia a estar enamorado, y de una muchacha que era el reverso de Margie en casi
todos los aspectos. Su nombre era Rosalind Hall, y era taquigrafa en la Paramount.
Estaba perdido por ella. Loco por ella. Rabioso por ella.

Lo cual sin duda era un factor importante, porque en aquel momento se
encontraba solo en la cabaina, a muchos kilometros de una carretera asfaltada. La
cabafia de troncos pertenecia a un amigo suyo, Carter Benson, también escritor,
quien, en ocasiones, en los meses mas frescos del afio, la utilizaba por la misma razén
que habia movido a Luke a dirigirse alli: el deseo de la soledad y de encontrar
argumento para sus obras.

Era ya la tarde del tercer dia que Luke pasaba alli y atin seguia buscando sin
encontrar nada, excepto grandes dosis de soledad. Ninguna llamada telefénica,
ninguna carta, y tampoco habia visto a otro ser humano, ni siquiera a distancia.

Pero estaba seguro de que aquella misma tarde habia empezado a barruntar una
idea. Algo todavia demasiado vago, demasiado diafano para empezar a escribir, ni
siquiera en forma de notas; algo tan impalpable, quiz4, como una sombra fantasmal,
pero de todos modos era algo. Aquél era el principio, esperaba, y suponia una gran
mejora con respecto a como le iban las cosas en Los Angeles.

Estaba en el peor bache de su carrera de escritor, y casi le volvia loco el pensar
que no habia escrito una sola linea en varios meses. Su editor le bombardeaba con
frecuentes cartas por correo aéreo desde Nueva York, pidiendo por lo menos un titulo
que pudieran anunciar como su proximo libro. ;Y cuando terminaria el libro y
podrian preparar su edicion? Teniendo en cuenta que le habian adelantando
quinientos ddlares a cuenta, habia que admitir que tenian derecho a preguntar todo
aquello.

Finalmente, una sombria desesperacion —y hay pocas desesperaciones mas
sombrias que la de un escritor que debe crear y no puede— le habia impulsado a
pedir prestadas las llaves de la cabafia de Carter Benson y el permiso para utilizarla
mientras fuese necesario. Por suerte, Benson acababa de firmar un contrato de seis
meses con unos estudios de Hollywood y no la usaria, por lo menos durante ese
tiempo.

De manera que aqui estaba Luke Deveraux y aqui seguiria hasta que hubiera
encontrado un argumento y empezado su libro. No seria necesario que lo terminase
aqui; una vez que hubiese arrancado, sabia que podia continuar en su ambiente
habitual, sin negarse el placer de pasar las tardes con Rosalind Hall.

Durante los tres altimos dias, desde las nueve de la mafiana hasta las cinco de la
tarde, habia paseado por la cabafia, tratando de concentrarse. Sobrio, y a veces
sintiendo que estaba a punto de enloquecer. Por las tardes, comprendiendo que
esforzar su cerebro durante mas horas le haria mas mal que bien, se permitia
descansar y beber unas copas. Exactamente cinco copas; una cantidad que sabia que
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le aflojaria los nervios, sin llegar a emborracharle ni darle un terrible dolor de cabeza
a la mafiana siguiente. Espaciaba cuidadosamente sus cinco copas para que durasen
hasta las once de la noche. Las once en punto era su hora de irse a la cama mientras
vivia en la cabafia. No hay nada como la regularidad, pero hasta el momento no le
habia servido de nada.

A las 8:14 ya estaba en su tercera copa —Ila que debia durarle hasta las nueve— y
acababa de beber el segundo sorbo. Estaba tratando de leer sin mucho éxito, porque
su mente, ahora que queria concentrarse en la lectura, preferia pensar en el posible
argumento de su novela. Las mentes demuestran con frecuencia ese tipo de
perversidad.

Y quiza porque no la perseguia, estaba mucho mas cerca de la idea de un
argumento de lo que lo habia estado en mucho tiempo. Se hallaba vagamente
pensando que sucederia si los marcianos...

Llamaron a la puerta. La mir6 por un instante, sorprendido, antes de dejar el vaso
y levantarse de la silla. La noche era tan tranquila que no era posible que un coche se
hubiera acercado sin que €l lo oyera, y desde luego no era posible que nadie hubiese
llegado andando hasta alli.

Se repiti6 la llamada, mas fuerte. Luke se acerco6 a la puerta y la abrio, mirando
hacia el desierto iluminado por la luna. En el primer momento no vio a nadie; luego
miro6 hacia abajo.

—iOh, no! —dijo.

Era un hombrecillo verde, de unos setenta y cinco centimetros de altura.

—Hola, Mack —dijo el hombrecillo—. ;Es esto la Tierra?

—iOh, no! —dijo Luke Deveraux—. No puede ser.

—:Por qué no puede ser? Tiene que serlo. Mira —sefialé hacia arriba—. Una
luna, y del tamafio y distancia correctos. La Tierra es el unico planeta en el sistema
con una sola luna. Mi planeta tiene dos.

—Oh, Dios —dijo Luke—. So6lo hay un planeta en el sistema solar que tenga dos
lunas.

—Mira, Mack, a ver si te espabilas. ¢Es esto la Tierra o no?

Luke movi6 la cabeza asintiendo, sin poder pronunciar una sola palabra.

—Muy bien —dijo el hombrecillo—. Eso ya esta arreglado. Ahora, ¢qué diablos
te pasa?

—G... g... g —dijo Luke.

—¢Estas loco? ;Y ésa es la forma en que recibes a los forasteros? ;No vas a
invitarme a entrar?

Luke dijo:

—FEh... entra...

Y se aparto a un lado.
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Una vez dentro, el marciano mir6 a su alrededor y arrugo el cefio.

—Vaya un lugar mas destartalado —dijo—. ;Todos vosotros vivis asi, o tu eres
uno de los que llaman basura blanco? Argeth, qué muebles mas feos.

—No los escogi yo —dijo Luke, pasando a la defensiva—. Pertenecen a un amigo
mio.

—Entonces, tienes un pésimo gusto para escoger a tus amigos. ¢Estas solo?

—Eso es lo que me pregunto es este instante —dijo Luke—. No estoy seguro de
que crea en tu existencia. ; Cémo puedo saber que no eres una alucinacion?

El marciano se sent6 agilmente en una silla y se quedé balanceando las piernas.

—No puedes saberlo. Pero si lo piensas es que te falta un tornillo.

Luke abri6 la boca y volvio a cerrarla. De repente recordé su vaso y tante6 a sus
espaldas sin volverse, haciendo caer el vaso con la mano en vez de sujetarlo. No se
rompio, pero derramoé su contenido encima de la mesa y por el suelo antes de que
pudiera ponerlo derecho. Luke maldijo en voz baja y luego recordo que de todos
modos la mezcla no era muy fuerte. Y en vista de las circunstancias queria un trago
que fuese un trago. Se acercé al fregadero, donde se hallaba la botella de whisky, y se
sirvio medio vaso, solo.

Bebio un sorbo y casi se ahogo. Cuando se asegurd de que el licor iba a seguir el
camino adecuado, volvié a sentarse en una silla con el vaso bien apretado en la mano,
observando al visitante.

—:Me estas estudiando? —dijo el marciano.

Luke no contesto. Lo estaba examinando con atencién, tomandose todo el tiempo
necesario. Su visitante era humanoide, pero decididamente no era humano. La ligera
sospecha de que uno de sus amigos hubiese contratado a un enano de circo para
gastarle una broma desaparecio.

Marciano o no, el hombrecillo no era humano. No podia ser un enano porque su
torso era muy corto con respecto al largo de sus delgadas piernas y brazos; los enanos
tienen torsos largos y piernas cortas. En proporcién, la cabeza resultaba grande, y
mucho mas esférica que una cabeza humana; el craneo era completamente calvo. No
se veia ninguna sefial de barba, y Luke tuvo el presentimiento de que aquella criatura
estaba desprovista de pelo en todo el cuerpo.

El rostro... bueno, tenia todos los elementos que debia tener un rostro, pero
también resultaban desproporcionados. La boca era el doble de grande que una boca
humana, al igual que la nariz; los ojos, tan pequefios como brillantes, y muy juntos.
Las orejas también eran muy pequefias, y carecian de l6bulo. A la luz de la luna la tez
le pareci6 de un verde oliva; pero bajo la luz artificial, not6 que era de un color verde
esmeralda.

Cada una de sus manos disponia de seis dedos. Probablemente significaba que
también tendria seis dedos en cada pie, pero como llevaba zapatos no era posible
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comprobarlo.

Los zapatos eran de un verde oscuro, igual que el resto de sus ropas, unos
ajustados pantalones y una camisa suelta, confeccionados en el mismo material, algo
que se parecia a la gamuza o a una piel de antilope muy suave. No llevaba sombrero.

—Empiezo a creer en ti —dijo Luke, dudoso.

Volvié a levantar el vaso. El marciano gruiio:

—¢Todos los humanos son tan esttipidos como ti? ;Y tan mal educados? jEstar
bebiendo sin ofrecer una copa a un invitado!

—Perdén —dijo Luke.

Se levant6 y se dirigio en busca de la botella y de otro vaso.

—No es que yo la quiera —dijo el marciano—. No bebo. Un vicio muy
desagradable. Pero podias haberla ofrecido.

Luke volvio a sentarse y suspiro.

—Debi hacerlo —dijo—. Lo siento. Empecemos de nuevo. Me llamo Luke
Deveraux.

—Un nombre muy tonto.

—Quizas el tuyo me parezca tonto a mi. ; Puedo preguntar cual es?

—~Claro, pregunta.

Luke suspir6 de nuevo.

—Los marcianos no usamos nombres. Es una costumbre ridicula.

—Sin embargo, son utiles cuando queremos que alguien venga. Igual que... ;Oye,
no me has llamado Mack?

—~Claro. Nosotros llamamos a todo el mundo Mack, o su equivalente en el idioma
que estemos hablando. ;Por qué molestarse en aprender un nuevo nombre para cada
persona a la que te diriges?

Luke volvio a levantar el vaso.

—Hum —dijo—, quiza tengas razén en eso, pero pasemos a algo mas importante.
¢Como puedo estar seguro de que estas realmente aqui?

—NMack, ya te he dicho que te falta un tornillo.

—FEsa es la cuestion —dijo Luke—. ;Estaré loco? Si estas realmente aqui estoy
dispuesto a admitir que no eres un humano, y si admito eso no hay ninguna razén
para que no acepte tu palabra respecto al sitio de donde vienes. Pero si no estas aqui,
entonces es que estoy borracho o padezco una alucinacion. Antes de que llegaras solo
habia tomado dos copas, muy flojas, y no me hicieron ninguin efecto.

—Entonces, ;por qué te las bebiste?

—Eso no tiene nada que ver con lo que discutimos. Asi pues, s0lo quedan dos
posibilidades: o realmente estas aqui, o me he vuelto loco.

El marciano emitié un sonido desagradable y descortés.

—:Y que te hace pensar que esas dos posibilidades son autoexcluyentes?
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Naturalmente que estoy aqui. Pero no estoy tan seguro respecto a que no estés loco, y
tampoco me importa.

Luke suspiro. Parecian requerirse muchos suspiros para tratar a los marcianos. O
mucha bebida. Su vaso estaba vacio. Se levant6 para volverlo a llenar. Whisky solo
otra vez, pero ahora con un par de cubitos de hielo.

Antes de sentarse, tuvo una idea. Dejé el vaso encima de la mesa, dijo:
«Perdona», y sali6 al exterior. Si el marciano era real, deberia tener su nave espacial
por alli cerca.

¢Probaria algo el que la viese?, se preguntd. Si veia al marciano, ;por qué no
podia llegar su alucinacién hasta ver su nave espacial?

Pero no habia ninguna aeronave imaginaria o real. La luna brillaba alegremente y
el terreno era liso como la palma de la mano; Podia ver a gran distancia. Dio la vuelta
a la cabafia y alrededor de su coche, aparcado a espaldas de la casita, a fin de poder
ver en todas direcciones. Ninguna nave espacial.

Regreso al interior, se puso comodo y bebio una generosa parte del contenido del
vaso. Luego apunt6 al marciano con un dedo acusador.

—No hay ninguna nave espacial —dijo.

—Desde luego que no.

—Entonces, ;como llegaste aqui?

—Maldito si te importa, pero te lo diré. Kwimmé.

—:Qué quieres decir?

—Sadlo esto —dijo el marciano.

Y desaparecio de la silla. La palabra «s6lo» lleg6 desde la silla y la palabra «esto»
desde detras de Luke.

Este se volvié con rapidez. El marciano estaba sentado en el borde de la cocina de
gas.

—iDios mio —dijo Luke— teleportacion!

El marciano desaparecio de nuevo. Luke se volvio y lo encontré otra vez sentado
en la silla.

—No es teleportacion —dijo el marciano—. Se necesitan aparatos para
teleportarse. Para kwimmar basta la mente. El motivo de que vosotros no podais
hacerlo es que no sois lo bastante listos.

Luke bebio otro sorbo.

—¢Y has hecho todo el camino desde Marte?

—Desde luego. Sali un segundo antes de llamar a tu puerta.

—c:Habéis kwimmado aqui antes? Oye —Luke le apunt6 otra vez con el dedo—,
apostaria que lo habéis hecho muchos de vosotros, lo que explicaria las supersticiones
sobre fantasmas y...

—Tonterias —dijo el marciano—. A vosotros os faltan tornillos en la cabeza y
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eso explica vuestras supersticiones. Nunca hemos estado aqui antes. Ninguno de
nosotros. Acabamos de aprender la técnica necesaria para kwimmar a larga distancia.
Antes so6lo podiamos hacerlo a distancias muy cortas. Para realizar el viaje
interplanetario hay que aprender hokima.

Luke volvio a sefialar con el dedo.

—Ya te he pescado. ;Coémo es que hablas inglés entonces?

El marciano hizo una mueca. Sus labios eran muy aptos para las muecas.

—Puedo hablar todos vuestros sencillos y tontos idiomas. Por lo menos todos los
que se oyen en los programas de radio, y los demas los puedo aprender en cosa de
una hora cada uno. Algo muy facil. Tt no podrias aprender el marciano ni en mil
anos.

—iAsi me condene! —dijo Luke—. No me extrafia que no te gustemos si todas
tus ideas sobre nosotros las has aprendido en los programas de radio. Debo admitir
que la mayoria son una porqueria.

—Igual que la mayoria de vosotros, o no los lanzariais al éter.

Luke contuvo con dificultad su ira y volvi6 a beber otro sorbo. Finalmente,
empezaba a creer que se trataba realmente de un marciano y no de un producto de su
imaginacion. Y ademas, pensO de repente, ;qué iba a perder por creerlo? Si estaba
loco, la cosa y no tenia remedio. Pero si se trataba de un marciano de veras, constituia
una magnifica oportunidad para un escritor de ciencia ficcion.

—:Como es Marte? —pregunto.

—No te importa un pito, Mack.

Luke bebi6é de nuevo. Conto hasta diez y tratd de mostrarse tan tranquilo y
razonable como le era posible.

—Escucha —dijo—, me mostré un poco descortés al principio porque estaba
sorprendido. Pero lo siento te presento mis excusas ¢ Por qué no podemos ser amigos?

—¢:Por qué tenemos que serlo? Tu eres un miembro de una raza inferior.

—Aunque solo sea por eso, la conversacion resultara mas agradable para los dos.

—No para mi, Mack. Me gusta mostrarme desagradable. Me gusta pelearme. Si
vas a ser fino y educado conmigo, me iré a buscar a alguien con quien pueda discutir
un poco.

—Espera, no te.. —Luke comprendié de repente que llevaba el camino
equivocado si queria que el marciano se quedara. Dijo—: Por mi puedes irte al
infierno, si lo prefieres.

El marciano hizo una mueca de burla.

—Eso ya esta mejor. Creo que llegaremos a entendernos.

—¢Por qué has venido a la Tierra?

—Tampoco te importa nada, pero me agradara darte una pista. ; Porqué vais a los
parques zoologicos en este planeta pobreton?
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—¢Cuanto tiempo pensais quedaros?

El marciano inclin6 la cabeza a un lado.

—Eres un tipo dificil de convencer, Mack. No soy la oficina de informacion. Lo
que hago o por qué lo hago no es nada que te concierna. A lo que es seguro que no
vine es a ensefar a ninos.

El vaso de Luke volvia a estar vacio. Lo llen6 de nuevo. Mir6 al marciano con
irritacion. Si aquel tipo queria pelea, ;por qué no complacerle?

—~Oye, verruga verde... —dijo—, creo que deberia...

—¢Deberias hacer qué? ;Hacerme algo a mi? Tt y cuantos mas?

—Yo, una camara y un flash —dijo Luke, recriminandose por no haber pensado
en ello antes—. Por lo menos voy a sacarte una foto. Luego, cuando la revele...

Dejo el vaso y se metio en el dormitorio. Por suerte su camara estaba cargada y el
flash tenia una bombilla puesta; los habia puesto en la maleta, no con la idea de
fotografiar a un marciano, sino porque Benson le dijo que los coyotes a veces se
acercaban a la cabafia por las noches y queria sacar algunas fotografias.

Volvio a la otra habitacion, preparé la camara rapidamente y la sujeté con una
mano, manteniendo el flash en la otra.

—:Quieres que pose para ti? —pregunto el marciano.

Se coloco los pulgares en los oidos y agit6 sus otros diez dedos, mir6 bizco y saco
una larga lengua de un color amarillo verdoso.

Luke tomé su fotografia. Puso otra bombilla en el flash, paso la foto y apunto la
camara de nuevo. Pero el marciano ya no se hallaba alli. Su voz, desde otro extremo
de la habitacion, dijo:

—Con una basta, Mack. No tientes a la suerte haciendo que me aburra mas de lo
que estoy.

Luke gir6 rapidamente y apunt6 la camara en aquella direccion, pero cuando
levanto el flash, el marciano habia desaparecido. Y una voz a sus espaldas le decia
que no se mostrase mas estupido de lo que era en realidad.

Luke abandon¢ la lucha y dejo la camara encima de la mesa. Por lo menos tenia
una foto. Era una lastima que no tratase de un carrete en color, pero no se puede tener
todo.

Volvio a coger su vaso. Se sentd con €l en la mano, porque de repente el suelo
empez0 a oscilar. Bebid un trago para serenarse, y dijo:

—Dizme. Quiero decir, dime. Podéis captar nuestros programas de radio. ;Y que
hay de la television? ¢Es que estais atrasados en los ultimos adelantos?

—¢Qué es la television, Mack?

Luke se lo explico.

—Esas ondas no llegan tan lejos —dijo el marciano—, gracias a Argeth. Ya es
bastante desagradable tener que escucharos. Ahora que he visto a uno de vosotros y
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sé lo que parecéis...

—Tonterias —dijo Luke—. Atn no habéis inventado la television.

—Desde luego que no. No la necesitamos. Si pasa algo en cualquier rincén de
nuestro mundo que queramos ver, nos limitamos a kwimmar alli en un instante. Oye,
¢he tropezado con un fenémeno o todos los demas de tu raza son tan repugnantes
como ta?

Luke casi se atraganto con el sorbo de whisky que bebia.

—¢Acaso... acaso te consideras muy atractivo?

—Para cualquier otro marciano lo soy.

—Apuesto a que vuelves locas a las chicas —dijo Luke—, si es que hay chicas en
Marte.

—Las hay, pero desde luego los marcianos no actuamos como vosotros. ¢ Vuestra
raza se porta realmente del modo tan desagradable en que lo hacen los actores de
radio? ;Estas lo que denominais «enamorado» de una de vuestras hembras?

—FEso no te importa.

—¢Lo crees asi? —dijo el marciano.

Y desaparecio. Luke se puso en pie, un poco vacilante, y mir6 alrededor, para ver
si habia kwimmado a otro lugar de la habitacion. No lo vio.

Volvié a sentarse, sacudi6 la cabeza para aclarar sus ideas y bebi6 otro trago a fin
de confundirlas de nuevo.

Gracias a Dios, o a Argeth, que tenia aquella foto. Al dia siguiente iria a Los
Angeles para que se la revelaran. Si s6lo mostraba una silla vacia, se pondria en
manos de un psiquiatra a toda velocidad. Si aparecia un marciano..., entonces
decidiria lo que deberia hacer.

Mientras tanto, emborracharse lo mas aprisa posible era lo Unico razonable que
podia hacer. Ya habia bebido demasiado para arriesgar a ir en el coche aquella misma
noche, y cuanto antes bebiera hasta dormirse, antes se despertaria por la mafiana.

Cerr0 los ojos, y cuando los volvié a abrir, el marciano estaba de nuevo sentado
en la silla. Con una mueca de burla, dijo:

—Estaba en esa pocilga de dormitorio, leyendo tu correspondencia. jUf, cuanta
basura!

¢ Correspondencia? Alli no tenia ninguna correspondencia, pensd Luke. Y luego
recordd que si. Un pequefio paquete con tres cartas, las que Rosalind le habia escrito
cuando €l estuvo en Nueva York tres meses atras para entrevistarse con su editor y
convencerle que le diera otro adelanto sobre el libro que ahora trataba de iniciar.
Estuvo alli una semana, dedicandose a renovar sus relaciones con los editores de
revistas; habia escrito a Rosalind cada dia y ella le envi6 tres cartas. Eran las tnicas
que tenia de ella. Las habia guardado amorosamente y las habia traido pensando en
volverlas a leer si llegaba a sentirse demasiado solo.
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—Argeth, cuantas bobadas —dijo el marciano—. Y qué forma mas esttpida
tenéis de escribir vuestro lenguaje. Me cost6 un minuto entero descifrar vuestro
alfabeto y relacionar los sonidos con las letras. Figurate un lenguaje que tiene el
mismo sonido escrito de tres modos distintos, como en hierba, yerba o hierva.

—Maldito bicho. No tenias por qué leer mis cartas.

—Tsk, tsk —dijo el marciano—. Yo hago lo que quiero, y ti no me habrias
hablado de tu vida amorosa, de tu queridita, tu corazoncito y del encanto de la vida.

—iEntonces es que de verdad las has leido, maldita verruga verde! Te daria...

—¢Qué? —pregunto el marciano, con desdén.

—Te daria un puntapié que te devolveria a Marte, eso es.

El marciano relincho6 de risa.

—Ahorra el aliento, Mack, para hacerle el amor a Rosalind. Apuesto a que crees
que ella sentia todas las bobadas que puso en esas cartas. Apuesto a que crees que
esta loca por ti.

—Esta loca... maldicion, quiero decir...

—No te excites, Mack. Su direccion esta en el sobre. Voy a kwimmar alli ahora
mismo y enterarme de eso. Sujétate el sombrero.

—iTu te quedas...!

Luke se quedo solo otra vez, y su vaso estaba vacio, de manera que se dirigio al
fregadero para volver a llenarlo. Se sentia mas borracho que en muchos afios, pero
cuanto antes quedara inconsciente mucho mejor. Y si era posible, antes de que
regresara el marciano o kwimmase de vuelta, si es que realmente iba a regresar o
kwimmar de nuevo alli.

Porque ya no podia aguantar mas. Alucinacion o realidad, ya no podia contenerse,
y si el marciano volvia, lo tiraria por la ventana. Aunque hiciese estallar una guerra
interplanetaria.

De nuevo en la silla empez6 a beber. Aquel vaso seria el ultimo.

—Eh, Mack... ; Aun estas lo bastante sobrio para que hablemos?

Luke abrio los ojos, preguntandose cuando los habia cerrado. El marciano habia
regresado.

—Vete —dijo—. Piérdete. Mafiana yo...

—Espabilate, Mack. Tengo noticias para ti, directas de Hollywood. Esa chica tuya
estaba en casa y te echaba mucho de menos.

—Eh? Ya te he dicho que me queria, ;no? Maldita verruga ver...

—Te echaba tanto de menos que ha llamado a alguien para que la consuele. Un
tipo alto y rubio. Ella le llama Harry.

Aquello despej6 a Luke por un instante. Rosalind tenia un amigo llamado Harry,
pero era una amistad platénica; eran amigos porque trabajaban juntos en el mismo
departamento de la Paramount.
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—¢Harry Sunderman? —pregunto—. ;Delgado, bien vestido, con una chaqueta
deportiva...?

—No, ese Harry no es el que yo digo, Mack. No sé si suele llevar una chaqueta
deportiva. El Harry de que hablo no llevaba mas que un reloj de pulsera.

Luke Deveraux rugié y se puso en pie, lanzandose sobre el marciano. Con las
manos extendidas busco el verdoso cuello. Ambas manos pasaron a través del cuello
y se estrecharon mutuamente.

El hombrecillo verde le dirigi6 una mueca y saco la lengua. Luego le dijo:

—¢Quieres saber lo que hacian, Mack, tu Rosalind y su Harry?

Luke no contest6. Se tambale6 en busca de su vaso y lo vacio de un trago.

Aquello era lo dltimo que recordaba cuando se despert6 a la mafiana siguiente.
Estaba tendido en la cama; al menos pudo llegar hasta alli. Pero estaba encima de las
mantas, y completamente vestido, incluso con los zapatos puestos. Tenia un
espléndido dolor de cabeza y un sabor infernal en la boca. Se sent6 en la cama y mir6
alrededor con cierto temor. No se veia a ningin hombrecillo verde.

Lleg6 hasta la pieza contigua y la examind. Luego se acercé a la cocina,
preguntandose si el café valdria el trabajo de hacerlo.

Decidio que no valia la pena, ya que podia tomarlo en uno de los paradores de la
carretera, cuando volviera a la ciudad. Y cuanto antes volviera alli mucho mejor. Ni
siquiera se detendria en limpiar la cabafia o en empaquetar sus cosas. Podia volver
mas tarde y recoger la maleta. O pedir a alguien que fuera a buscarla si es que tenia
que entrar en el manicomio por algun tiempo.

En aquel momento lo que queria era salir de alli, y al infierno con todo lo demas.
Ni siquiera se ducharia o afeitaria hasta que estuviera en su casa; tenia otra maquina
eléctrica en su apartamento y también el resto de su ropa.

¢Y después qué? Bueno, después empezaria a preocuparse por lo que debia hacer.
Pensé que por entonces el dolor de cabeza se le habria pasado lo suficiente para poder
pensar con calma.

Al pasar por la otra habitacién vio la camara fotografica y la recogié para
llevarsela. Quiza, después de reflexionar con calma, necesitaria revelar aquella foto.
Aun habia una posibilidad entre mil de que, a pesar de que sus manos habian pasado
a través de su cuerpo, un verdadero marciano se hubiera sentado en aquella silla, y no
se tratara de una alucinacion. Quiza los marcianos tenian otros poderes aparte del
kwimmar.

Si, si aparecia un marciano en la foto, ese hecho haria cambiar todas sus ideas, de
modo que seria mejor eliminar dicha posibilidad antes de tomar ninguna decision.

Si no aparecia..., bueno, lo mejor que podria hacer seria telefonear a Margie y
pedirle que le recomendara al psiquiatra al que varias veces le habia pedido que
consultara durante su matrimonio. Ella habia sido enfermera en varias instituciones
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mentales antes de casarse con Luke, y volvié a trabajar en una de ellas cuando se
separaron. Una vez Margie le dijo que habia estudiado psicologia en la universidad, y
que si hubiera podido pagarse los cursos que le faltaban para terminar la carrera,
habria obtenido el titulo de psiquiatra.

Luke sali6 fuera y cerr6 la puerta, contorneando la casa en busca de su coche. El
hombrecillo verde estaba sentado encima del cap6 de su automovil.

—Hola, Mack —dijo—. Pareces un condenado a muerte, pero creo que tienes
derecho a sentirte de ese modo, la bebida es un vicio muy desagradable.

Luke dio media vuelta y volvio a entrar en la casa. Encontré la botella, se sirvio
medio vaso como ténico matinal y lo bebié de un trago. Si aun sufria alucinaciones,
penso, lo necesitaba. Y ahora que la garganta ya no le ardia, se sentia mucho mejor
fisicamente. Bueno, quiza no tanto.

Cerr0 la casa de nuevo y volvio al coche. El marciano seguia alli. Luke se sento al
volante y puso el motor en marcha. Luego saco la cabeza por la ventanilla.

—iEh! —exclam6—, ;como voy a poder ver la carretera si tu estas sentado ahi
delante?

El marciano volvio la cabeza y lanz6 una risotada.

—¢:Y a mi que me importa que puedas ver la carretera o no? Si tienes un
accidente, yo no me haré dano.

Luke suspiro y puso el coche en movimiento. Condujo por el camino de tierra
hasta la carretera principal con la cabeza fuera de la ventanilla. Alucinacién o no, le
era imposible ver a través del hombre verde, de modo que tenia que mirar por un
lado.

Dud6 un instante en si debia o no detenerse en el parador para tomar café, y
decidi6 que seria mejor hacerlo. Quizas el marciano se quedase donde estaba. Y si no
lo hacia y seguia a Luke al interior del parador, nadie podria verlo, de modo que
tampoco tenia importancia. Con todo, tendria que recordar que no debia hablar con
él, o todos le creerian loco.

El marciano salté al suelo cuando Luke aparco el coche, y le siguid hacia el
parador. No habia en aquel momento ningtn otro cliente. S6lo un camarero de rostro
triste, con un largo delantal blanco.

Luke se senté en un taburete alto frente a la barra. El marciano dio un salto y se
sento en el taburete contiguo, poniendo los codos sobre el mostrador. El camarero dio
media vuelta y se qued6 mirando, pero no a Luke. Gimio:

—Oh, Dios, aqui tenemos a otro.

—¢:COmo? —exclamo Luke—. ;Otro qué?

Apreto el borde del mostrador con tal fuerza que le dolieron los dedos.

—Otro marciano —dijo el dependiente—. ; Acaso no puede verlo?

Luke aspir6 profundamente.
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—¢Quiere decir que hay mas de ellos?

El camarero mir6 a Luke con profundo asombro.

—Amigo, ¢donde estuvo anoche? ;Solo en el desierto, sin aparato de radio ni
television? Tenemos un millon de ellos.
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El camarero estaba equivocado. Se calcul6 mas tarde que llegaron unos mil millones
de marcianos, todo lo exactamente que era posible contarlos. Mas o menos, uno por
cada tres seres humanos, hombres, mujeres o nifios.

Cerca de sesenta millones solo en Estados Unidos, y un nimero equivalente en
proporcion a la poblacion en todos lo demas paises del mundo. Todos aparecieron,
seguin pudo determinarse, en el mismo instante en todas partes. En el huso horario del
Pacifico, fue a las 8:14 de la tarde. En otros husos horarios, a otras horas. En Nueva
York fue tres horas mas tarde, a las 11:14 de la noche, a la salida de los teatros y
cuando los clubs nocturnos empezaban a animarse. (Se animaron mucho mas tras la
llegada de los marcianos.) En Londres fue a las 4:14 de la madrugada, pero la gente
se desperto0 en el acto por obra y gracia de los marcianos. En Moscu eran las 7:14 de
la mafiana, cuando sus habitantes se disponian a marcharse al trabajo, y el hecho de
que muchos de ellos fueran a trabajar demuestra su valor. O quizas es que temian mas
al kremlin que a los marcianos. En Tokio eran las 13:14 horas, y en Honolulu las 6:14
de la tarde.

Un gran numero de personas murieron aquella noche. O aquella mafiana o tarde,
segun donde se encontraran. Solo en Estados Unidos, las victimas se calcularon en
mas de treinta mil, la mayor parte pocos minutos después de la llegada de los
marcianos.

Algunos fallecieron de un ataque al corazon a causa del susto. Otros de apoplejia.
También de heridas por arma de fuego, porque muchos sacaron sus escopetas y
trataron de disparar sobre los marcianos; las balas los atravesaron sin ningun efecto
aparente, y con lamentable frecuencia fueron a enterrarse en carne humana. Otro gran
numero perecieron en accidentes de automovil. Algunos marcianos habian
kwimmado de repente a vehiculos en movimiento, generalmente al asiento contiguo
al del conductor. Las palabras «Mas aprisa, Mack, mas aprisa», surgiendo de lo que el
conductor suponia un asiento vacio, no le ayudaban en nada a mantener el control del
coche, aunque no se volviera para mirar.

No hubo victimas entre los marcianos, aunque muchos les atacaron —unas veces
sin previo aviso; otras, como en el caso de Luke Deveraux, mas tarde, tras llegar a la
exasperacion— con pistolas, cuchillos, hachas, sillas, platos, garrotes, instrumentos
musicales, libros, mesas, herramientas, guadafas, lamparas, cortadoras de césped...,
cualquier cosa que tuvieran a mano. Los marcianos se limitaban a mofarse de los
ataques y proferir comentarios insultantes.

Otras personas, por el contrario, trataron de darles la bienvenida y mostrarse
amistosos. Con éstos, los marcianos fueron mucha mas insultantes.

Pero, en cualquier parte donde llegaron, y fuera cual fuese el modo en que los

www.lectulandia.com - Pagina 22



recibieron, decir que causaron dificultades y sembraron la confusion es decir poco.
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Tomemos, por ejemplo, la triste cadena de acontecimientos que tuvieron lugar en la
emisora de television KVAK, de Chicago. No es que lo que ocurri6 fuese
basicamente distinto de lo sucedido en el resto de emisoras de television, pero no
podemos estar en todas partes.

Era un programa literario y muy espectacular. Richard Bretaine, el mas
renombrado intérprete de Shakespeare en todo el mundo, representaba una version
condensada para television de Romeo y Julieta, con Helen Ferguson como primera
actriz.

La grabacion empez6 a las diez en punto, y catorce minutos después ya habia
llegado a la escena del balcon en el acto segundo. Julieta acababa de aparecer en el
balcon, y Romeo, en el jardin, declam6 sonoramente el mas famoso de todos los
discursos romanticos.

Pero, joh!, ;qué luz es aquélla en lejana ventana?
jEs el este, y Julieta el Sol!

Levantate, hermoso Sol, y hiere a la envidiosa Luna
que ya estd enferma y pdlida del pesar

de que tu, su doncella...

Habia llegado a ese punto cuando de repente aparecié un hombrecillo verde
sentado en la balaustrada, medio metro a la izquierda de donde se apoyaba Helen
Ferguson.

Richard Bretaine trago saliva y perdio el ritmo, pero se recobr6 rapidamente y
continuo. Después de todo, atn no habia ninguna prueba de que alguien viese lo que
él vela. Y en cualquier caso, la funcién siempre debe continuar. Siguio
valerosamente:

... seas mucho mas bella que ella.
Pero no su doncella, ya que siente envidia;
sus viejos cendales son pdlidos y verdes...

La palabra «verde» se le atravesd en la garganta. Hizo una pausa para recobrar el
aliento, y en aquella pausa escuch6 un murmullo colectivo que parecia surgir de
todos los rincones del estudio.

En ese momento el hombrecillo dijo con voz clara y burlona.

—Mack, eso es una solemne tonteria, y tu lo sabes.

Julieta se enderezd y vio lo que habia en la balaustrada, a su lado. Chill6 una sola
vez y cay0 desvanecida. El marciano la miro.

www.lectulandia.com - Pagina 24



—¢Qué demonios te pasa ahora, Jane? —quiso saber.

El director de la obra era un hombre valiente y decidido. Veinte afios atras habia
sido teniente de infanteria de marina, y habia procedido —no seguido— a sus
hombres en los asaltos a Tarawa y Kwajalein; habia merecido dos medallas al valor,
en un tiempo en el que mostrarse valeroso dentro de los limites del deber era
practicamente un suicidio. Desde entonces habia adquirido veinte kilos mas y una
casita en los suburbios, pero seguia siendo un valiente.

Lo demostr6 ahora echando a correr hacia el plat6 para agarrar al intruso y
sacarlo de alli.

Trat6 de agarrarlo, pero sin resultado. El hombrecillo verde lanzé un agudo
maullido, se puso de pie sobre la balaustrada y, mientras las manos del realizador
trataban en vano de cerrarse sobre las piernas del hombrecillo, se volvié ligeramente
para enfrentarse con la camara y levant6 la mano derecha, llevandose el pulgar a la
nariz y agitando los demas dedos.

En aquel momento, el técnico que estaba en la sala de control recobro la
serenidad lo bastante para interrumpir el programa; después de aquello, nadie que no
estuviera en el estudio supo lo que ocurrio.

A pesar de todo, s6lo una fraccion del medio millon de personas que vieron
empezar el programa se entretuvieron en seguirlo hasta el momento en que fue
interrumpido. Tenian marcianos propios para mantenerse ocupados, y en sus mismos
hogares.
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O tomemos el infortunado caso de las parejas en plena luna de miel —y ya sabemos
que siempre existen parejas en luna de miel— o en cualquier razonable aunque no tan
legal equivalente de una luna de miel.

Tomemos pues al azar a los sefiores Gruder, de veinticinco y veintidds afios de
edad, que en aquel mismo dia se habian casado en Denver. William R. Gruder era
teniente de la armada, destinado como instructor en Treasure Island, San Francisco.
La novia, Dorothy Gruder, nacida Armstrong, trabajaba en la seccion de anuncios del
Tribune, de Chicago. Se habian conocido y enamorado mientras Bill estuvo en la
Escuela Naval de los Grandes Lagos, cerca de Chicago. Cuando le trasladaron a San
Francisco, decidieron casarse el primer dia de una semana de permiso que iban a
concederle, para lo cual se encontrarian a medio camino, en Denver. Pensaban pasar
aquella semana en Denver como luna de miel. Después, €l regresaria a San Francisco,
acompafiado de su esposa.

Se casaron a las cuatro de la tarde de aquel dia, y si hubieran sabido lo que iba a
ocurrir a las pocas horas, hubieran ido a un hotel inmediatamente para consumar su
matrimonio antes de que llegasen los marcianos. Por supuesto, no tenian ni idea.

En cierto modo tuvieron suerte... Ningun marciano se ocup6 de ellos de
inmediato; tuvieron tiempo de prepararse mentalmente antes que vieran al primero.

A las 9:14 de la noche, acababan de entrar en un hotel tras una agradable cena, y
el botones disponia sus maletas en la habitacion.

Mientras Bill le deslizaba una rumbosa propina, escucharon el primero de lo que
se convirtido en una serie de ruidos. Alguien, en una habitacion cercana, empezo a
gritar, y el grito parecio despertar el eco de otros chillidos mas lejanos, que
aparentemente procedian de distintas direcciones. Luego, furiosas exclamaciones
masculinas. Después, el sonido de seis tiros en rapida sucesion, como si alguien
vaciara el cargador de una pistola. Pasos que corrian por el pasillo.

Y mas carreras, que parecian venir de la calle, y el repentino chirrido de los
frenos y luego mas disparos. Y una voz irritada en la que parecia ser la habitacion
contigua, demasiado confusa para que se entendieran las palabras, pero sonando
como si fuera una serie de maldiciones.

Bill arrugo el cefio, y se dirigid al botones:

—Crel que se trataba de un hotel tranquilo, uno de los buenos. Antes lo era, por lo
menos.

El botones tenia una expresion asombrada.

—Lo es, sefior. No puedo imaginar lo que ocurre...

Se dirigié rapidamente a la puerta y la abrid, mirando a izquierda y derecha del
corredor. Pero quienquiera que estuviera corriendo ya habia desaparecido por el
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recodo del pasillo.

El botones dijo por encima del hombro:

—Lo siento, sefior. No sé lo que ocurre, pero ocurre algo. Sera mejor que vuelva
abajo, y les sugiero que cierren la puerta. Buenas noches y muchas gracias.

Cerro la puerta a sus espaldas. Bill se acercé y dio vuelta a la llave, luego se
volvio hacia su flamante esposa.

—Probablemente no pasa nada, querida. Olvidémoslo.

Dio un paso hacia ella y luego se detuvo ante el ruido de otra andanada de tiros,
esta vez definitivamente procedentes de la calle, y mas carreras. Su habitacion estaba
en el tercer piso, y una de las ventanas se hallaba ligeramente entreabierta; los
sonidos eran claros y penetrantes.

—Un momento, querida —dijo Bill—. Creo que si que pasa algo.

Se acerco a la ventana, la abrio por completo y se asomo al exterior. Dorothy se
reunio con €él. Al principio no vieron sino la calle vacia, a excepcion de los coches
aparcados. Luego, de la entrada de un edificio cercano salieron corriendo un hombre
y un nifio. {O quiza no era un nifio? Incluso a aquella distancia y a la escasa luz,
parecia ser un nifio extrafio. El hombre se detuvo y lanz6 una patada al nifio, si es que
era un nifio. Desde donde estaban les parecio como si el pie del hombre hubiera
pasado a través del nifio.

El hombre se cay6 al suelo, una hermosa caida que hubiera parecido graciosa en
cualquier otro momento. Luego se levantd y empezo a correr de nuevo, con el nifio
corriendo a su lado. Uno de ellos hablaba, pero no pudieron distinguir las palabras, ni
decir cual de los dos lo hacia; eso si, la voz no parecia la de un nifio.

Luego las dos figuras doblaron la esquina y desaparecieron de su vista. Desde
otra direccion, muy lejos en la noche, llego el sonido de mas disparos. Pero no se veia
nada.

Se alejaron del balcon y se miraron el uno al otro.

—Bill —dijo Dorothy—, ;qué puede ser...? ;No puede haber estallado una
revolucion... o algo parecido?

—Demonios, no, no aqui. Pero...

Sus ojos se posaron en una radio adosada a la pared, de las que funcionan con una
moneda, y se dirigio hacia ella, hurgando en sus bolsillos. Encontré una moneda de
veinticinco centavos, la introdujo en la ranura y apretd el boton. La muchacha se
reunié con €l, y ambos se quedaron mirando a la radio mientras las valvulas se
calentaban. Luego el aparato empez6 a zumbar. Bill extendié su mano libre y dio
vueltas al dial hasta que encontr6 una voz, una voz muy aguda y excitada.

—... Marcianos, definitivamente marcianos —decia—. Pero por favor, sefiores,
no se abandonen al panico. No tengan miedo, pero tampoco traten de atacarles. No
servira de nada. Ademas son inofensivos. No pueden hacer ningun dafio por la misma
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razon que nosotros no podemos herirles. Nuestras manos pasan a través de ellos
como si fueran humo. Por la misma razon, son inutiles las balas, los cuchillos o
cualquier otra arma. Por lo que sabemos, ninguno de ellos ha intentado agredir a un
ser humano. Asi que repito, mantengan la calma y no se dejen dominar por el panico.

Otra voz se confundia con la suya, mas o menos remedando lo que decia el
locutor, pero la voz de éste subid de tono para ahogar la interferencia.

—Si, hay uno de ellos aqui, encima de mi mesa, y ésta intentando interferir, pero
mantengo el micréfono tan cerca de la boca que...

—Bill, eso es una broma, un programa de ficcion. Igual que en aquella ocasion de
que me hablaron mis padres, hace veinte afios. Busca otra emisora.

Bill dijo:

—~Claro, querida. Seguro que es una broma.

Giro el dial nuevamente. Otra voz.

—... Y no se exciten, amigos. Muchas personas han resultado muertas o heridas al
intentar matar a los marcianos, pero eso no es posible. No lo intenten. Mantengan la
calma. Si, estan en todo el mundo, estan en todos los paises del mundo, y no solo
aqui, en Denver. Tenemos parte de nuestro personal escuchando otras emisoras,
tantas como nos es posible, y todavia no hemos encontrado una que no informe de su
presencia, aun en el otro lado del mundo.

»Pero no pueden hacernos ningun dafio. Repito, no pueden causarnos dafio. De
manera que no se exciten y mantengan la calma. Esperen, hay uno sobre mi hombro
que ha estado tratando de decirme algo, pero no sé qué, porque estaba hablando
cuando yo les hablaba a ustedes. Ahora voy a ofrecerle el micré6fono y pedirle que les
tranquilice. Ellos han sido... un poco descorteses con nosotros, pero sé que cuando
comprenda que va a dirigir la palabra a millones de oyentes, pues... Oiga amigo,
cquiere hablar a todos nuestros queridos oyentes para asegurarles que...?

Una voz distinta se escuché por la radio, una voz un poco mas aguda que la del
locutor.

—Gracias, Mack. Solo queria decirte que te jodas, y ahora puedo decir a todos
esos queridos oyentes que se...

La emisora enmudecié en aquel mismo instante. El brazo de Bill habia soltado a
Dorothy, y ambos se miraron. Luego ella dijo, débilmente:

—AQuerido, prueba otra emisora. No es posible que...

Bill Gruder tendi6 la mano hacia el dial, pero nunca lleg6 a alcanzarlo. Detras de
ellos, en la habitacion, una voz dijo:

—Hola, Mack. Hola, Jane.

Los dos se volvieron de repente. El marciano se hallaba sentado con las piernas
en el alfeizar de la ventana por la que se habian asomado unos minutos antes.

Nadie dijo nada, y transcurrio un largo minuto en silencio. Tampoco entonces
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ocurri6 nada, salvo que la mano de Bill encontro la de Dorothy y la apret6 con fuerza.

El marciano les dirigié una mueca:

—¢Se os ha comido la lengua el gato?

Bill se aclaré la garganta.

—Es cierto? ;Eres realmente un... marciano?

—Argeth, qué estupido eres. Después de lo que has oido por radio, atn lo
preguntas.

—Co6mo, maldito pequefio...

Dorothy agarro el brazo Bill cuando éste solt6 su mano y dio un paso adelante.

—Bill, contén los nervios. Recuerda lo que dijo la radio.

Bill Gruder se quedo quieto, pero aun fulminaba al marciano con la mirada.

—De acuerdo —dijo al marciano—. ;Qué es lo que quieres?

—Nada, Mack. ;Qué voy a querer que tu puedas darme?

—Entonces largate de aqui. No queremos compaifiia.

—Oh, ¢quiza recién casados...?

Dorothy dijo con voz de orgullo:

—Celebramos la ceremonia esta tarde.

—Bien —dijo el marciano—. Entonces si que quiero algo. Ya he oido hablar de
vuestras desagradables costumbres nupciales. Ahora podré contemplarlas.

Bill Gruder se solté de las manos de su mujer y se lanzo a través de la habitacion
Sus manos extendidas buscaron —y atravesaron— al marciano que estaba en la
ventana. Llevaba tal impulso que casi atraves6 también la ventana abierta.

—Qué mal genio —dijo el marciano—. Tsk, tsk.

Bill volvié junto a Dorothy, le rode6 los hombres, con un brazo en un gesto
protector y se quedd alli, con los ojos echando chispas.

—Asi me condene —dijo—. Alli no hay nada.

—Eso es lo que piensas, estipido —replico el marciano.

Dorothy dijo:

—Es como dijeron por la radio, Bill. Pero recuerda que él tampoco puede
hacernos dafio.

—Me hace dafio a mi, querida. Sélo con sentarse ahi.

—Ya sabes lo que estoy esperando —dijo el marciano—. Si queréis que me vaya,
ya podéis empezar. Creo que vuestra raza primero se quita la ropa, ¢no? Vamos,
vamos, desvestiros.

Bill dio otra vez un paso hacia delante.

—Oye, espantajo verde...

Dorothy le contuvo.

—Bill, déjame intentar algo.

Ella se puso delante de él y mir6 con ojos suplicantes al marciano.
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—No lo comprendes —dijo—. Nosotros... nos amamos sélo en privado. No
podemos hacerlo, ni queremos, hasta que te vayas. Por favor, vete.

—Tonterias, Jane. Me quedo.

Y se quedd. Durante tres horas y media, los recién casados, sentados en el borde
de la cama, trataron de ignorar la presencia del marciano, esperando que se cansara.
Desde luego, sin decirse el uno al otro que intentaban conseguir que se cansara,
porque ahora sabian que con ello s6lo conseguirian que el marciano se mostrase mas
obstinado en quedarse.

En ocasiones hablaban o intentaban hablar, pero no era una conversacion muy
lucida. A veces Bill iba hasta la radio y jugaba con el dial por un momento, confiando
en que a aquellas alturas alguien habria encontrado una manera efectiva de tratar a los
marcianos, o daria algiin consejo mas constructivo que simplemente decir que
mantuviesen la calma y no se entregasen al panico. Bill no sentia panico, aunque
tampoco estaba de humor para mantener la calma.

Sin embargo, todas las emisoras decian lo mismo —todas sonaban como
manicomios mal organizados—, excepto aquellas que habian interrumpido sus
emisiones. Y nadie habia descubierto lo que se podia hacer con los marcianos. De vez
en cuando daban un boletin de noticias, una declaracion del presidente de los Estados
Unidos, de la Comision de Energia Atémica, o de otra figura publica igualmente
importante. Todas las declaraciones aconsejaban al publico que mantuviera la calma
y no se excitase, que los marcianos eran inofensivos, y que debian mostrarse
amistosos si era posible. Pero ninguna emisora informé de ningtin caso en el que
alguien en la Tierra hubiera conseguido la amistad de un solo marciano.

Finalmente, Bill dej6 la radio por ultima vez y regreso para sentarse en la cama,
olvido6 que queria ignorar la presencia del marciano y le mir6 con ojos llenos de odio.

El marciano, al parecer, no prestaba ninguna atencion a los Gruder. Habia sacado
del bolsillo un pequefio instrumento musical parecido a una gaita y se entretenia en
tocar canciones, si es que se las podia llamar asi. Las notas no podian soportarse por
demasiado agudas, y no seguian ningun tipo de armonia conocida de la Tierra.
Sonaba como una muela de afilador.

A veces dejaba la gaita y les miraba, sin decir nada, lo cual era probablemente lo
mas irritante que podia decir.

A la una de la madrugada, la impaciencia de Bill Gruder estallo.

—Al diablo con todo esto. El no puede ver en la oscuridad, y si bajo las cortinas
antes de apagar la luz...

La voz de Dorothy pareci6 preocupada.

—AQuerido, ¢como podemos saber que no ve en la oscuridad? Los gatos pueden
hacerlo, y las lechuzas.

Bill vacild, pero solo por un instante.
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—Maldicion, querida; aunque pueda ver en la oscuridad, no podra ver a través de
las mantas. Hasta podemos quitarnos la ropa debajo de las sabanas.

Se acercé a la ventana y la dejo caer de golpe, y luego bajé las cortinillas,
sintiendo una irritada satisfaccion al atravesar al marciano en ambas operaciones.
Bajo la cortina de la otra ventana y luego apag6 la luz. Después regreso a la cama a
tientas.

Y aunque el deseo de guardar silencio les inhibia en cierto modo, y ni siquiera
querian hablar en susurros, aquélla fue una noche de bodas después de todo.

Se habrian sentido menos satisfechos —y estuvieron menos satisfechos al dia
siguiente— si hubieran sabido, como todo el mundo descubri6 al cabo de un dia o
dos, que los marcianos, no solo podian ver en la oscuridad, sino incluso a través de
las mantas. Hasta de las paredes. Algin tipo de vision de rayos X, o mas
probablemente alguna habilidad especial como la de kwimmar, les permitia ver a
través de los objetos solidos. Y debian tener excelente vista, porque podian leer la
mas pequefia letra de imprenta en los documentos plegados guardados en las mesas
de despacho, en las cajas de caudales cerradas. Podian leer cartas y hasta libros sin
necesidad de abrirlos.

Tan pronto como se supo esto, todos comprendieron que nunca volverian a
sentirse seguros de su aislamiento mientras los marcianos estuvieran en la Tierra.
Aunque no hubiera un marciano en la habitacion con ellos, podia haberlo en la
habitacion contigua o fuera del edificio, contemplandoles a través de la pared.

Muy pocas personas supieron o adivinaron tal cosa la primera noche. (Luke
Deveraux, por ejemplo, deberia haberlo adivinado, porque su marciano habia leido
las cartas de Rosalind guardadas dentro de una maleta cerrada; pero en aquel
momento Luke tampoco sabia si el marciano habia abierto la maleta para coger las
cartas. Y cuando Luke cont6 con aquellos dos hechos para llevar a cabo una
deduccion inteligente, ya no se encontraba en estado de hacer ningun tipo de
deduccion.) Y aquella primera noche, antes de que la gente se enterase de ello, los
marcianos tuvieron oportunidad de ver muchas cosas. Especialmente los miles de
ellos que kwimmaron de repente a habitaciones oscuras y se sintieron lo bastante
interesados en lo que ocurria alli para mantenerse callados durante un rato.
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El segundo deporte de puertas adentro mas popular en Estados Unidos sufri6 una
derrota aun peor aquella misma noche, y desde entonces se hizo imposible.

Veamos lo que sucedi6 al grupo de amigos que jugaba al poquer cada jueves por
la noche en la casa que George Séller tenia en la playa, unos cuantos kilémetros al
norte de Laguna, California. George era soltero y vivia alli todo el afio. Los otros
vivian en Laguna, donde tenian sus empleos o negocios.

En la noche de aquel jueves se reunieron seis de los amigos, contando a George.
El numero ideal para una buena partida, y ellos podian jugar excelentes partidas, con
apuestas lo bastante altas para que el juego fuese excitante, pero no hasta el punto de
que las pérdidas fueran serias para ninguno. Para todos ellos el poquer era mas una
religion que un vicio. Los jueves por la noche —desde las ocho hasta la una o incluso
las dos de la madrugada— constituian la emocion de sus vidas, esas brillantes horas
hacia las que miraban con anticipacion durante los aburridos dias y noches de la
semana. No se les podia llamar fanaticos, quiza, pero si llenos de dedicacién.

Pocos minutos después de las ocho ya se habian puesto comodos, en mangas de
camisa y con las corbatas aflojadas, y se sentaron alrededor de la gran mesa en el
salon, dispuestos a empezar la partida tan pronto como George terminara de barajar
las cartas nuevas que acababa de sacar del paquete precintado. Todos habian
comprado fichas, y todos tenian burbujeantes vasos o latas de cerveza abiertas delante
de ellos. Siempre bebian, aunque con moderacién: nunca lo suficiente para embotar
su juicio.

George termino de barajar y repartio cartas, boca arriba, para ver quién sacaria la
primera sota a fin de ser mano en primer lugar; fue a parar a Gerry Dix, cajero del
banco de Laguna.

Dix dio y gano la primera partida, con un trio de dieces. Sin embargo, no gano
mucho; s6lo George habia ido, pero luego no pudo apostar; habia sacado una pareja
de nueves de entrada y no logré mejorar sus cartas.

La mano siguiente, Bob Trimble, propietario de la papeleria del pueblo, recogio
las cartas para la siguiente partida.

—Haced las apuestas iniciales, muchachos —dijo—. Este juego va a ser mejor.
Voy a dar buenas cartas a todos.

En el otro extremo del salon, la radio tocaba una musica suave. A George Séller le
gustaba la musica de fondo, y sabia en qué emisora podia obtenerla a cualquier hora
de la noche del jueves.

Trimble dio. George cogio sus cartas y vio dos modestas parejas, sietes y treses.
Podia abrir, pero era un poco flojo para abrir al principio de la partida; sin duda algin
otro mejoraria la mano. Si era asi, podria quedarse y sacar otra carta.
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—Paso —dijo.

Otros dos pasaron, y luego Harry Wainright, gerente de un pequefio almacén en
South Laguna, inici6 las apuestas con una ficha roja. Dix y Trimble se quedaron y
George hizo lo mismo. Los dos hombres que habian pasado entre George y Wainright
volvieron a pasar. Asi, quedaron solamente cuatro en la partida, y George sélo tenia
que robar una carta para unir a sus dos parejas; si hacia un full probablemente
ganaria.

Trimble volvio a coger la baraja y dijo:

—Cartas, George?

—Un momento —dijo George de repente.

Habia vuelto la cabeza y estaba escuchando la radio. Ahora no emitia musica, y
de pronto se dio cuenta de que ésta habia cesado hacia un minuto o dos. Alguien
estaba hablando, con demasiada excitacion para ser un anuncio; la voz parecia
histérica. Ademas ya eran las ocho y cuarto, y el programa que habia sintonizado,
«La hora de las estrellas», solo era interrumpido, a la media, para un breve anuncio.

¢Podria tratarse de un aviso de emergencia, una declaracion de guerra, el aviso de
un inminente ataque aéreo o algo parecido?

—Un momento, Bob —dijo a Trimble.

Dejo las cartas encima de la mesa y se levanto. Se acerco a la radio y elevo el
volumen.

—... Pequenios hombres verdes, docenas de ellos, corriendo por toda la emisora.
Dicen que son marcianos. Tenemos noticias de que estan por todas partes. Pero no se
alarmen; no pueden causar ningun dafio. Son perfectamente inofensivos porque no se
les puede coger. La mano, o cualquier cosa que se les tire, pasa a través de ellos, y
ellos tampoco pueden tocarnos por la misma razon. De manera que no...

Continu6 durante un largo rato. Los seis hombres prestaban atencion. Finalmente,
Gerry Dix dijo:

—¢Qué diablos te pasa, George? ;Vas a interrumpir el juego para escuchar un
programa de ciencia ficcion?

George contesto:

—¢Crees que se trata de eso? Yo he sintonizado «La hora de las estrellas», un
programa musical.

—Es verdad —dijo Walt Grainger—. Hace un momento tocaban un vals de
Strauss. Creo que era Los bosques de Viena.

—Prueba en otra emisora, George —sugirio Trimble.

En aquel instante, antes de que George pudiera alcanzar el dial, la radio
enmudecio de repente.

—iMaldicion! —troné George, manipulando todos los botones—. Debe de
haberse fundido una lampara. Ni siquiera se oye un zumbido.
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Wainright dijo:

—AQuiza lo hicieron los marcianos. Volvamos a la partida, George antes de que se
enfrien mis cartas. Estan lo bastante calentitas para ganar esta mano.

George vacilo y luego miré hacia Walt Grainger. Los cinco hombres habian
venido de Laguna en el coche e Grainger.

—Walt —dijo George—, ;tienes radio en el coche?

—No.

George exclamo:

—iMaldicion! Y no tengo teléfono porque esa avara compafiia no quiere tender la
linea tan lejos de... En fin olvidémoslo.

—Si estas preocupado de verdad, George —dijo Walt—, podemos ir a la ciudad
en un momento. Td y yo solos, y dejamos a los otros que sigan jugando, o podemos ir
los seis y volver en menos de una hora. No perderemos mucho tiempo, y podemos
quedarnos hasta mas tarde para recuperarlo.

—A menos que encontremos un cargamento de marcianos por el camino —dijo
Gerry Dix.

—Tonterias —tercio Wainright—. George, lo que pasa es que tu radio ya estaba a
punto de estropearse; de lo contrario, ahora funcionaria.

—Yo opino igual —dijo Dix—. jQué demonios!, si hay marcianos por los
alrededores, que vengan aqui si es que quieren vernos. Esta es nuestra noche de
poquer, sefiores. Vamos a jugar.

George Séller suspiro.

—De acuerdo —dijo.

Volvio a sentarse a la mesa y recogio6 sus cartas, mirandolas para recordar el juego
que tenia. Ah, si, sietes y treses. Y le tocaba pedir.

—¢Cartas? —pregunto Trimble, cogiendo la baraja de nuevo.

—Una para mi —dijo George, descartandose.

Pero Trimble nunca llego a darle la carta.

De repente, Walt Grainger exclamé con voz aterrorizada:

—iDios mio!

Todos se quedaron helados por un instante, luego le miraron y se volvieron
rapidamente hacia donde él miraba.

Eran dos marcianos. Uno estaba sentado en la parte superior de la lampara de pie;
el otro, de pie encima de la radio.

George Séller fue el primero que se recobré de la sorpresa, probablemente por
haber estado mas dispuesto que los demas a aceptar las noticias que acababan de oir
por la radio. De modo un tanto absurdo, dijo:

—Bu... buenas noches...

—Hola, Mack —dijo el marciano que estaba encima de la lampara—. Oye, sera
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mejor que tires esas cartas antes de coger otra.

—¢Eh?

—Haz lo que te digo, Mack. Tienes sietes y treses, y vas a tener un full porque la
carta de arriba es un siete.

El otro marciano dijo:

—De veras, Mack. Y vas a perder la camisa con ese full, porque este tipo... —
seflal6 a Harry Wainright, que habia iniciado la apuesta —abri6 con tres sotas, y la
cuarta es la segunda carta de arriba. Tendra poquer de sotas.

—Seguid jugando y lo veréis —dijo el primer marciano.

Harry Wainright se puso en pie y puso sus cartas sobre la mesa, boca arriba, las
tres sotas entre ellas. Extendié la mano y cogi6 la baraja que sostenia Trimble,
volviendo las dos primeras cartas. Eran un siete y una sota. Tal como habian dicho.

—:Pensabas que te engafiabamos, Mack? —pregunto el primer marciano...

—Maldito bicho...

Los musculos de los hombros de Wainright se tensaron bajo la camisa mientras se
dirigia al marciano mas proximo.

—iNo lo hagas! —dijo George Séller—. Harry, recuerda lo que dijo la radio. No
puedes tirarlos por la ventana si no puedes agarrarlos.

—Asi es, Mack —dijo el marciano—. Vas a parecer mas burro de lo que eres.

El otro marciano dijo:

—:Por qué no seguis jugando? Nosotros os ayudaremos.

Trimble se puso de pie.

—Tu ve por aquél, Harry —dijo, sombrio—. Yo voy a por éste. Si la radio tenia
razon no podremos tirarlos por la ventana, pero no nos hara ningun dafio intentarlo.

No les hizo ningun dafio, en efecto; pero tampoco les sirvio de nada.
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El nimero de victimas humanas en todo el mundo durante aquellas primeras horas
fue mucho mas elevado entre el estamento militar.

En todas las instalaciones militares los centinelas usaron los rifles. Algunos
dieron el alto y luego dispararon; pero la mayoria solo dispararon y siguieron
disparando hasta acabar las municiones. Los marcianos les hacian burla,
impulsandolos a seguir.

Los soldados que no tenian armas a mano corrieron a buscarlas. Algunos
utilizaron granadas. Los oficiales usaron sus pistolas. El resultado fue una terrible
carniceria entre los soldados. Los marcianos parecieron divertirse mucho.

Con todo, la mayor tortura mental fue infringida a los oficiales al mando de las
instalaciones militares secretas. Porque mas pronto o mas tarde, segun su grado de
inteligencia, comprendieron que los secretos dejaban de serlo, fuesen importantes o
no. Al menos para los marcianos; y en vista de que los marcianos adoraban el
chismorreo, tampoco serian secretos para nadie.

No es que los marcianos tuviesen ningun interés en los asuntos militares por si
mismo. Soélo les movia su aficion a causar dificultades. De hecho, no se mostraron
impresionados en lo mas minimo tras examinar las plataformas de lanzamiento de los
cohetes intercontinentales, los depdsitos secretos de bombas A o H, los archivos
secretos o los planes secretos de defensa elaborados por el Pentagono.

—Bagatelas, Mack.

Uno de ellos, sentado encima de la mesa de despacho de un general, al mando de
la base Able (en aquel momento nuestro secreto militar mas importante), le decia al
general:

—Bagatelas. Con todo lo que tienes aqui, no podrias vencer ni a una tribu de
esquimales, si los esquimales supieran vahr. Y nosotros podemos ensefiarles, sdlo
para ver qué pasa.

—¢Qué diablos es vahr? —rugio el general.

—Nada que te importe, Mack.

El marciano se volvié hacia otro de los marcianos que estaban en el despacho; en
total eran cuatro en aquel momento.

—FEh —dijo—, vamos a kwimmar para echar una mirada a ver que tienen los
rusos. Asi podremos comparar notas con ellos.

Fly el otro marciano desaparecieron del despacho.

—Escucha esto —dijo al otro uno de los dos marcianos restantes—. Una
verdadera juerga.

Y empezo6 a leer en voz alta un documento supersecreto guardado en la caja de
caudales que habia en un rincén. El otro marciano se echd a reir con desdén. El
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general también se echd a reir pero no con desdén. Sigui6 riendo hasta que se lo
llevaron de alli enfundado en una camisa de fuerza.

El Pentagono era un manicomio, al igual que el Kremlin, aunque ninguno de los
dos edificios recibi6 mas que una parte proporcional de los marcianos, tanto en el
momento de su llegada como en cualquier otro momento.

Los marcianos eran tan imparciales como ubicuos. Ningun lugar les interesaba
mas que otro, ya se tratase de la Casa Blanca o de la caseta del perro.

Tampoco se hallaban mas interesados en las enormes instalaciones, como por
ejemplo la base de Nuevo México donde se estaba montando el satélite artificial, que
en los detalles de la vida del mas humilde coolie de Shanghai. Se burlaron por igual
de ambas cosas.

En todas partes irrumpieron en la vida privada de todos. Bueno, en realidad ya no
existia tal cosa. Ya desde la primera noche resulté obvio que mientras ellos estuvieran
en la Tierra no habria aislamiento posible, ni secretos, tanto en la vida de los
individuos como en las maquinaciones de las naciones.

Todo lo referente a nosotros, como individuos o como grupo, les interesaba, les
divertia y era motivo de burla para ellos. Sin duda, el verdadero objeto de estudio de
los marcianos era el hombre.

Los animales no les interesaban, aunque no vacilaron en asustarlos o excitarlos
cuando tal accion podia tener el efecto indirecto de molestar o perjudicar a un ser
humano.

Los caballos fueron particularmente afectados, y el montar a caballo, ya fuese
como deporte o como medio de transporte, se hizo tan peligroso que lleg6 a ser
imposible.

Mientras los marcianos estuvieron con nosotros, sélo las personas obstinadas se
atrevieron a ordefiar una vaca que no se hallase firmemente sujeta, con las patas
atadas y la cabeza amarrada a un poste.

Los perros se volvieron frenéticos; muchos atacaron a sus duefios y tuvieron que
ser eliminados.

Solo los gatos, tras una o dos experiencias iniciales, se acostumbraron a ellos,
tomandoselos con calma. Pero es que los gatos siempre han sido diferentes.
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Segunda parte

La vida con los marcianos
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Los marcianos se quedaron, y nadie podia adivinar por cuanto tiempo. Cabia la
posibilidad de que se quedasen para siempre. No era de nuestra incumbencia.

Y muy poca cosa se aprendio de ellos, aparte de lo que era obvio al cabo de un
dia o dos de su llegada.

Fisicamente todos eran muy parecidos. Aunque no eran idénticos, mostraban
mucha menos variacion fisica entre ellos que entre seres humanos de la misma raza y
sexo.

La unica diferencia importante era de tamafio: el mas alto tendria noventa
centimetros de estatura, y el mas pequefio, cosa de sesenta y cinco.

Entre los seres humanos habia diversas tendencias para explicar esa diferencia de
tamafo entre los marcianos. Algunos creian que todos eran varones adultos —y sus
rostros contribuian a crear esa impresion— y que la variacion de altura de unos a
otros era tan natural como lo es entre los hombres.

Otros pensaban que dicha diferencia indicaba una edad distinta; que era probable
que todos fuesen varones adultos, pero que su crecimiento no cesara con la edad
adulta, por lo que los bajitos eran relativamente jovenes y los altos relativamente
viejos.

Habia quién creia que los altos eran probablemente varones y los bajitos hembras,
y que las diferencias de sexo, cualesquiera que fuesen, sélo se manifestaban en la
altura cuando iban vestidos. Dado que nadie habia visto a un marciano desnudo, esta
teoria, al igual que las otras, no podia ser demostrada ni refutada.

Y aun existia la teoria de que todos los marcianos eran iguales a nivel sexual, bien
porque fuesen hermafroditas, o porque careciesen de sexo, tal como nosotros lo
entendemos, y que posiblemente se reproducian por partenogénesis u otro medio que
ni siquiera podiamos adivinar. Incluso podia ocurrir que creciesen en los arboles,
como los cocos, para caer al suelo cuando estuvieran maduros, ya adultos e
inteligentes, dispuestos a enfrentarse con su mundo o a burlarse del nuestro. En tal
caso, los mas pequefios podian ser nifios recién caidos del arbol como si dijéramos,
pero tan llenos de maligno humorismo como los mas viejos.

Nunca descubrimos lo que comian o bebian, y ni siquiera si lo hacian. No podian
comer los alimentos terrestres, desde luego, ni siquiera tomarlos del plato, por la
misma razon por la que tampoco nosotros podiamos tocar a los marcianos. Mucha
gente pensaba que, ya que su sistema de kwimmar era instantaneo, un marciano
sencillamente kwimmaria a Marte en las ocasiones en que necesitara comer o beber.
En cuanto al suefio, si es que lo necesitaban, nadie habia visto a un marciano
durmiendo en la Tierra.

En realidad, sabiamos muy poco sobre ellos.
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Tampoco estdbamos seguros de que estuvieran entre nosotros en persona.
Muchos, en especial los cientificos, insistian en que una forma de vida incorporea, sin
masa, no puede existir. Y que por tanto lo que veiamos no eran los mismos marcianos
sino sus proyecciones; que los marcianos poseian cuerpos tan solidos como los
nuestros y que los dejaban en Marte, posiblemente en estado de trance, y que el
kwimmar era sencillamente la habilidad de proyectar su cuerpo astral, que era visible
pero no corporeo.

De ser cierta, esa teoria explicaria muchas cosas, pero aun sus mas ardientes
defensores tenian que admitir que dejaba una cosa por explicar. ;Cémo puede hablar
una proyecciéon no corporea? Si el sonido es el movimiento fisico o vibracion de las
moléculas del aire, ;como puede una simple proyeccion astral crear un sonido?

Y no habia ninguna duda de que podian crear sonidos. Sonidos verdaderos, no
solo en la mente del oyente; 1o demostraba el hecho de que los sonidos que producian
podian ser registrados en discos o en cinta magnetofonica. Podian hablar y también
llamar a la puerta, aunque lo hacian raras veces. El marciano que llamo a la puerta de
Luke Deveraux en lo que después se llamo la Noche de la Llegada fue una excepcion.
La mayoria kwimmaban, sin llamar, al interior de las habitaciones, emisoras de
television, clubes nocturnos, teatros, bares (debieron de tener lugar escenas
memorables en los bares aquella noche), cuarteles, iglaes, carceles..., a todas partes.

También aparecian claramente en las fotografias, como hubiera descubierto Luke
Deveraux si se hubiera molestado en revelar aquella foto. Tanto si se hallaban entre
nosotros, en persona, como si no, eran opacos a la luz. Pero no al radar, y los
cientificos se mesaron los cabellos discutiendo la causa.

Todos insistian en que no tenian nombre, ni siquiera ndmero, y que los nombres
eran ridiculos e innecesarios. Ninguno de ellos se dirigié nunca a un ser humano por
su nombre. En Estados Unidos llamaron a todos los hombres Mack, y a todas las
mujeres Jane; en otras partes usaron los equivalentes locales.

En un terreno, al menos, demostraron unas aptitudes excepcionales: en
lingiiistica. El marciano de Luke no mentia cuando dijo que podia aprender cualquier
idioma en una hora o menos. Los marcianos que aparecieron entre varios pueblos
primitivos cuyo idioma nunca habia sido emitido por radio, llegaron sin saber una
palabra de su lenguaje, pero lo hablaban con correccion y con gran soltura al cabo de
pocas horas. Y fuera cual fuese el idioma que hablasen, lo hablaban con fluidez,
utilizando incluso giros y modismos populares, sin la rigidez y torpeza que
caracterizan el aprendizaje de un nuevo lenguaje.

Resultaba obvio que muchas de las palabras de su vocabulario no habian sido
aprendidas en los programas de radio. Pero eso no era dificil de explicar; a los pocos
segundos de su llegada, muchos tuvieron estupendas oportunidades de recibir una
buena educacion en procacidades. Por ejemplo, el marciano que interrumpio la
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escena del balcon de Romeo y Julieta en la emisora de television sin duda habia
kwimmado antes a un bar, pongo por caso, del que emigré en busca de pastos mas
verdes al cabo de unos minutos, al descubrir que muchos de los suyos habian
kwimmado al mismo lugar.

Mentalmente, los marcianos eran mas parecidos que fisicamente, aunque también
en ese nivel se observaban pequefias diferencias.

Pero desde el primero al ultimo eran abusivos, irritantes, molestos, rudos,
brutales, parlanchines, discutidores, detestables, descorteses, execrables, malignos,
descarados, odiosos, hostiles, de mal genio, insolentes, respondones, burlones,
canallescos, aguafiestas. Eran impudicos, repugnantes, desagradables, mareadores,
quisquillosos, perversos, peleones, faltones, sarcasticos, traidores, truculentos,
incivicos, pesados, hirientes, y obstinados en mostrarse enojosos y en causar
dificultades a todos los que se ponian en contacto con ellos.
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De nuevo a solas y sintiéndose exhausto —de haber alglin marciano presente aun se
habria sentido peor—, Luke Deveraux se tomé todo el tiempo que quiso para
deshacer sus dos maletas en la pequefia habitacion que acababa de alquilar en Long
Beach.

Habian pasado dos semanas desde la Noche de la Llegada. A Luke solo le
quedaban cincuenta y seis délares, y habia llegado a Long Beach buscando trabajo,
cualquier trabajo que le sirviera para seguir comiendo cuando se le acabaran los
cincuenta y seis dolares. Por el momento, habia abandonado la idea de escribir una
novela.

En una cosa habia tenido suerte, mucha suerte. Pudo subarrendar su apartamento
de soltero en Hollywood por cien dolares al mes, apartamento que €l mismo habia
amueblado por la misma cantidad. Aquello le permitia reducir sus gastos y seguir en
posesion de sus cosas, sin tener que pagar almacenaje por ellas. No hubiera podido
venderlas por una cantidad que valiera la pena, ya que los dos objetos mas caros eran
el televisor y la radio, y ambos eran completamente inutiles por el momento. Si los
marcianos se marchaban algun dia, volverian a tener valor.

De modo que ahora lo que llevaba con €l eran sus dos maletas y su maquina de
escribir portatil; la maquina era para escribir cartas pidiendo trabajo.

Probablemente tendria que escribir muchas, pens6 sombrio. Incluso en Long
Beach la situacion iba a ser dificil. En Hollywood habria sido imposible.

Hollywood era la ciudad que mas habia sufrido en todo el pais. Hollywood,
Beverly Hills, Culver City y toda el area del cine. Todo el que estaba relacionado de
alguin modo con el negocio del cine, la radio o la television estaba sin trabajo.
Actores, productores, locutores..., todos. Todos iban en el mismo barco y el barco se
hundi6 de pronto.

Y por una reaccion secundaria, todo lo demas en Hollywood sufria las
consecuencias. En quiebra, o muy cerca, estaban los miles de tiendas, salones de
belleza, hoteles, bares, restaurantes y clubes nocturnos cuya clientela habitual era la
gente del cine.

Hollywood se convertia en un pueblo desierto. Los tnicos que quedaban eran
aquellos que, por una u otra razén, no podian marcharse. El tampoco hubiera podido
marcharse, de no ser a pie si hubiera esperado mucho mas.

Quiza debia haberse alejado aun mas de Hollywood, pero no queria gastar mucho
en viajes. Y de cualquier modo, las cosas estaban dificiles en todas partes.

En todo el pais —excepto en Hollywood, que se rindi6 en el acto—, el lema
durante la dltima semana habia sido «Trabajamos como de costumbre».

Y en algunos negocios era mas o menos cierto. Uno puede acostumbrarse a
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conducir un camion con un marciano burlandose de la forma en que uno conduce o
saltando sin cesar encima del capé. O se pueden vender comestibles en un mostrador
con un marciano sentado —ingravido pero inamovible— sobre la cabeza, moviendo
las piernas delante del rostro de la victima y mofandose de él y del cliente. Cosas asi
pueden ser una prueba para los nervios, pero pueden hacerse.

Otros negocios no salieron tan bien librados. Como hemos visto, el mundo del
espectaculo fue el primero y mas duramente atacado.

Los programas de television en directo se hicieron particularmente inviables.
Aunque los programas filmados no fueron interrumpidos la primera noche, excepto
en algunas emisoras en las que los técnicos fueron presa del panico a la vista de los
marcianos, todos los programas en directo desaparecieron de las ondas al cabo de
unos minutos. L.os marcianos adoraban interrumpir los programas en vivo.

Algunas emisoras de radio y television cesaron de emitir por completo. Otras aun
funcionaban, usando s6lo material filmado, pero era obvio que la gente se cansaria
pronto de ver y oir las mismas y viejas peliculas una y otra vez, aun cuando la
ausencia temporal de los marcianos en sus propios hogares les permitiera verlas y
oirlas sin interrupcion.

Y desde luego, nadie en su sano juicio estaba interesado en comprar nuevos
aparatos de radio y television, de manera que se perdian miles de puestos de trabajo
en todo el pais: los relacionados con la fabricacién y venta de los aparatos.

También se quedaban sin empleo los miles de personas que trabajaban en los
teatros, cines, salas de conciertos, estadios y otros espectaculos publicos. Los
espectaculos de masas habian muerto. Cuando se reunia una masa de gente se reunia
también una masa de marcianos, y lo que iba a ser una agradable diversion cesaba de
serlo, aun cuando fuese posible continuarla. Borremos pues a los jugadores de
béisbol, taquilleros, acomodadores, boxeadores, operadores de cine y television.

Si, las cosas iban a ser dificiles. La Gran Depresién de 1929 empezaba a verse
como un periodo de prosperidad.

Si, pensaba Luke, iba a costarle mucho encontrar trabajo. Y cuanto antes
empezase a buscarlo, mejor. Tir6 impaciente las ultimas cosas de la maleta en los
cajones de la comoda, observando con algo de sorpresa que la camiseta de Margie
estaba entre ellas. ;Por qué habria traido aquello? Se toco el rostro para ver si se
habia afeitado, se paso el peine rapidamente por el cabello y salié de la habitacion.

El teléfono estaba sobre una mesita en el vestibulo y Luke se sent6 alli ante el
listin telefénico. Dos periodicos de Long Beach encabezaban su lista. No es que
confiase realmente en entrar en ninguno de ellos, pero el de reportero era el trabajo
mas adecuado en que podia pensar, y no perderia nada con intentarlo, excepto un par
de monedas. Ademas, en el News conocia a Hank Freeman, lo que podia serle de
cierta utilidad para presentarse en uno de los dos periddicos.
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Marco el nimero del News. Habia un marciano en la centralita parloteando al
mismo tiempo que la telefonista, intentando confundir las llamadas y a veces
consiguiéndolo, pero finalmente logré hablar con Hank. Este trabajaba en la sala de
redaccion.

—Luke Deveraux, Hank. ; Como van las cosas?

—Bueno, podrian ir peor. ;Como te tratan los verdes, Luke?

—Me imagino que como a todos. Oye, estoy buscando trabajo. ¢Qué
posibilidades hay de entrar en el News?

—Ninguna. Tenemos un montén de gente esperando para cualquier tipo de
trabajo en el periédico; muchos con experiencia de periodistas. Nunca has trabajado
en un periodico, ¢verdad?

—Los vendia por la calle cuando era pequefio.

—Hoy ni siquiera encontrarias trabajo para eso, amigo. Lo siento, ni la mas
remota esperanza de nada, Luke. Las cosas estan tan mal que todos hemos aceptado
rebajas de sueldo. Y con tantos talentos que intentan entrar, me temo que yo también
voy a perder el puesto.

—:Rebajas de sueldo? Creia que sin la competencia de la radio los periédicos
prosperarian.

—ILa circulacion ha aumentado. Pero los ingresos de un periodico dependen de
los anuncios, y eso ha pegado un bajén. Con tanta gente sin empleo y sin gastar, todas
las tiendas de la ciudad han cortado sus presupuestos de publicidad. Lo siento, Luke.

Luke no se molesto en llamar al otro periodico.

Sali6 a la calle y camin6 hacia la avenida Pine, en direccion al distrito comercial.
Las calles estaban llenas de gente y de marcianos. Los viandantes, en general,
parecian silenciosos y sombrios, pero las estridentes voces de los marcianos
compensaban aquello.

Habia menos trafico que de costumbre, y la mayoria de la gente conducia con
mucha precaucion; los marcianos tenian el habito de kwimmar de repente a los capoés
de los coches, delante del parabrisas. La unica solucion era conducir lentamente y con
un pie en freno, listo para parar en el momento en que la visién quedase interrumpida.

También era peligroso pasar a través de un marciano, a menos de tener la
seguridad de que no se hallaba de pie delante de algun obstaculo para impedir que
uno lo viera.

Luke presenci6 un ejemplo de ello. Habia una hilera de marcianos atravesados en
la avenida Pine, un poco al sur de la calle Séptima. Parecian estar muy quietos, y
Luke se preguntd por qué, hasta que aparecio un Cadillac a muy poca velocidad y el
conductor, con el rostro cefiudo, aceler6 de repente y gir6 ligeramente para pasar a
través de la hilera. Habian estado ocultando una zanja de unos sesenta centimetros de
ancho, excavada para una tuberia de conduccion de aguas. El Cadillac salté como un
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caballo salvaje, y una de las ruedas delanteras se separé del coche y empezé a rodar
calle abajo. El conductor rompié el parabrisas con la cabeza y sali6 del coche
destrozado, derramando sangre y maldiciones. L.os marcianos aullaron divertidos.

En la esquina siguiente, Luke compr6é un periodico, y al ver un puesto de
limpiabotas, decidio limpiarse los zapatos mientras miraba los anuncios. Aquélla iba
a ser la dltima vez que se limpiaba los zapatos pagando, hasta que tuviera un empleo
y mas dinero, se dijo; de ahora en adelante se limpiaria los zapatos el mismo.

Buscé la pagina de los anuncios, y mir6 las demandas. Al principio pensé que no
habia ninguno de tales anuncios, pero luego encontré un cuarto de columna. Sin
embargo, en lo que al él se referia era igual que si no hubiera ninguno; lo comprendié
al cabo de unos minutos. Los empleos que se ofrecian solo eran de dos categorias:
puestos técnicos altamente especializados requiriendo una formacion y experiencia
especiales, y los de «INo se necesita experiencia», solicitando vendedores a domicilio,
so0lo a comision. Luke habia probado aquel trabajo, uno de los mas duros existentes,
muchos afios antes, cuando era joven y empezaba a escribir; y habia quedado
convencido de que no era capaz ni de regalar muestras gratuitas, ni mucho menos de
vender nada. Y aquello fue en los «buenos tiempos». No serviria de nada el que lo
intentase ahora, a pesar de lo desesperado de su situacion.

Volviendo a cerrar el periddico, se pregunto si se habria equivocado al venir a
Long Beach. ;Por qué lo habia hecho? Desde luego, no porque la clinica mental
donde trabajaba su ex esposa estuviera alli. No pensaba buscarla; habia terminado
con las mujeres. Al menos durante mucho tiempo. Una breve pero desagradable
escena con Rosalind, al dia siguiente de su regreso a Hollywood, le habia convencido
de que el marciano no mentia respecto a lo ocurrido en el apartamento de ella la
noche anterior. (Malditos, nunca mentian cuando decian algo, uno tenia que creerles.)

¢Habria sido un error ir a Long Beach?

La primera pagina del periodico le demostrd que las cosas estaban mal en todas
partes. «Drastica reduccion en los gastos de Defensa Nacional», anunciaba el
Presidente. Si, admitia que aquello aumentaria el desempleo, pero el dinero se
necesitaba desesperadamente para los subsidios a los parados, y de aquel modo
duraria mas. Y los subsidios —con el pueblo hambriento— eran ciertamente mas
importantes que los presupuestos militares, dijo el Presidente en la conferencia de
prensa.

En realidad, el presupuesto de Defensa Nacional no tenia ninguna importancia en
aquel momento. Los rusos y los chinos tenian sus propios problemas, peores que los
nuestros. Ademas, ahora conociamos todos sus secretos y ellos sabian los nuestros, y,
segun habia dicho el Presidente con una amarga sonrisa, asi no se podia hacer una
guerra.

Luke, que sirvio durante tres afios como teniente en la armada diez afios atras, se
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estremeci6 ante la idea de una guerra con los marcianos ayudando alegremente a
ambos contendientes.

«La bolsa sigue bajando», decia otro articulo. Pero las acciones de empresas de
espectaculos, como la radio, cine, television y teatro, se habian recuperado un poco.
Después de ser consideradas como algo carente de valor la semana anterior, ahora se
cotizaban a una décima parte de su valor, como una apuesta a largo plazo de aquellos
que pensaban y esperaban que los marcianos no se quedarian por mucho tiempo. Sin
embargo, los valores industriales reflejaban la reduccion en los gastos de defensa con
un fuerte declive, y el resto de valores habian bajado por lo menos varios enteros. Las
grandes bajas habian ocurrido la semana anterior.

Luke pago al limpiabotas y dejo el periddico.

Una fila de personas que daba la vuelta a la esquina, le hizo seguirla para ver
adonde llevaba. Era una agencia de colocacion. Por un momento penso en volver y
unirse a la cola; luego, en la ventanilla, vio un letrero que decia: «Inscripcion, diez
délares», y decidi6 no probar fortuna. Con cientos de personas inscribiéndose, la
posibilidad de obtener un empleo por medio de aquella agencia no valia diez dolares
de su escaso capital. No obstante, cientos de personas los estaban pagando.

Y si habia alguna agencia de colocacion que no cobrase la inscripcion, la cola
seria mucho mas larga.

Luke siguié caminando.

Un hombre alto, de mediana edad, con ojos brillantes y una enmarafiada barba
gris, se hallaba de pie encima de un cajon en la acera, entre dos coches aparcados.
Media docena de personas le escuchaban sin mayor interés. Luke se detuvo y se
apoyo en la pared de un edificio.

—¢Y por qué, pregunto, nunca dicen mentiras? ;Por qué son veraces? ;Por qué?
A fin de que, ya que no dicen mentiras pequefias, vosotros creais en su gran mentira.

»¢Y cual, amigos mios, es su gran mentira? La de que ellos son marcianos. Eso es
lo que quieren que creais, para la eterna perdicion de vuestras almas.

»iMarcianos! Son demonios, demonios venidos de las mas profundas entrafias del
infierno, enviados por Satan, tal como se predice en el Libro de las Revelaciones.

»Y, joh, amigos mios!, estais condenados, condenados a menos que veais la
verdad y oréis, oréis de rodillas todas las horas del dia y de la noche, al tnico ser que
puede devolverlos al sitio de donde vinieron a fin de tentaros y atormentaros. jOh,
amigos mios!, orad a Dios y a su Hijo, pedid el perdon para los pecados del mundo
que han desencadenado esos demonios...

Luke siguié caminando.

Probablemente, penso, en todo el mundo los fanaticos religiosos decian lo mismo
a algo parecido. Quiza tenian razon. No existia ninguna prueba evidente de que
fueran marcianos. SAlo que él, personalmente, creia que podian existir marcianos, y
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no creia en demonios, diablo y todo eso. Por esa razon estaba dispuesto a aceptar la
palabra de los marcianos sobre su procedencia.

Otra cola, otra agencia de colocacion.

Un muchacho que pasaba con una pila de prospectos le dio uno a Luke. Redujo el
paso para echarle una breve mirada. Decia:

GRANDES OPORTUNIDADES EN UNA NUEVA PROFESION:
HAGASE CONSULTOR PSICOLOGO

El resto estaba en letras mas pequefias. Se metio el prospecto en el bolsillo. Quiza
lo leyese mas tarde. Probablemente era un nuevo timo. Una depresion economica
crea timos como un pantano crea mosquitos.

Otra fila de gente que daba la vuelta a una esquina. Le parecié mas larga que las
otras dos que habia visto, y se pregunto si se trataria de una agencia publica de
colocacion, una que no cobrase derechos de inscripcion.

Si era asi, no le costaria nada inscribirse, ya que no podia pensar en nada mas
constructivo por el momento. Ademas, si su dinero se acababa antes de conseguir un
empleo, tendria que estar registrado para poder cobrar el subsidio. O entrar en los
trabajos publicos que el gobierno ya estaba organizando. ; Tendrian un proyecto para
escritores esta vez? En tal caso, sin duda tendria trabajo, y no seria como escritor de
novelas, sino solo para desarrollar algo asi como una historia de Long Beach, y
aunque estuviera acabado como escritor, aquello aun podia hacerlo, borracho o
dormido.

La cola parecia adelantar bastante aprisa, tan aprisa que penso que solo debian dar
impresos para que la gente los cumplimentara y los enviara por correo.

Fuera como fuese, iria a la cabeza de la fila para asegurarse de lo que pasaba.

No pasaba nada. La cola llevaba a un comedor gratuito de emergencia.
Atravesaba un gran portal que daba a un enorme edificio, el cual parecia haber estado
destinado a sala de baile o a pista de patinaje. Ahora estaba lleno de largas mesas
improvisadas con tablones colocados sobre caballetes de madera; cientos de personas
en su mayoria hombres, pero también algunas mujeres, se sentaban a las mesas,
inclinados sobre paltos de sopa. Docenas de marcianos corrian arriba y abajo sobre
las mesas, con frecuencia poniendo los pies —sin otro efecto que el visual, desde
luego— en los humeantes platos y saltando por encima de las cabezas de los que
comian.

El olor de la sopa no era malo, y aquello recordé a Luke que tenia hambre; debia
de ser ya mediodia y no habia desayunado. ¢ Por qué no ponerse en la fila y conservar
sus escasos recursos financieros? Nadie parecia hacer ninguna pregunta; cualquiera
que se ponia en la cola recibia un plato.

¢O no era asi? Por un momento observd la mesa donde habia un gran caldero de
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sopa, del que un hombre gordo con un grasiento delantal servia la sopa en los platos
que le presentaban; se fijo en que bastantes personas dejaban el plato de sopa encima
de la mesa y con una expresion de disgusto en el rostro, daban media vuelta y se
marchaban.

Luke puso la mano en el brazo de un hombre que pasaba por su lado después de
rechazar la sopa con gesto hosco.

—¢Qué pasa? —pregunt6—. ;Tan mala es la sopa? Parece que huele bien.

—Ve a mirar, amigo —dijo el hombre, soltandose y dirigiéndose hacia la salida.

Luke se acerc6 mas y mir6. Ahora podia ver que habia un marciano dentro del
caldero, sentado o en cuclillas. Cada pocos segundos se inclinaba, sacando una larga
lengua amarillenta para lamer la sopa. Luego hacia ver que escupia en la sopa,
produciendo un ruido muy desagradable.

El hombre gordo con el cucharon no le prestaba ninguna atencion, y continuaba
sirviendo sopa a través del marciano. Algunas de las personas en la fila —las que ya
habian estado alli en otras ocasiones, sospech0 Luke— tampoco parecian darle
importancia, o pasaban con la mirada clavada en otro punto.

Luke contempl6 la escena durante un minuto mas y luego salié fuera. No se puso
en la cola. Sabia perfectamente que la presencia del marciano no tenia ningun efecto
sobre la sopa. Pero de todos modos todavia no tenia tanta hambre, ni la tendria
mientras le durase el dinero.

No tardé en hallar una pequefia cafeteria, vacia de clientes y, por el momento al
menos, también felizmente vacia de marcianos. Se comio un bocadillo de salchichas
y luego pidi6 otro y una taza de café.

Habia acabado el segundo bocadillo y media taza de café cuando el camarero, un
muchacho alto y rubio de unos diecinueve afios, le dijo:

—Déjeme que vuelva a calentar el café.

Y llevd la taza a la cafetera automatica, la volvié a llenar y la devolvid.

—Gracias —dijo Luke.

—¢Quiere un trozo de tarta?

—~Oh... no, creo que no.

—Tarta de arandanos, regalo de la casa.

—A ese precio desde luego —dijo Luke—. ¢Por qué?

—El duefio va a cerrar el negocio esta noche. Tenemos mas tarta de la que
podemos vender hasta entonces. ¢ Por qué no regalarla?

Puso el plato con el trozo de tarta y un tenedor delante de Luke.

—~Gracias —repitié Luke—. ; Tan mal van los negocios?

—Hermano, las cosas estan mal... —dijo el camarero.
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Hermano, las cosas iban mal. Y en ningtn lado peor que en el mundo del delito y de
la ley. Cabia pensar que si las cosas iban mal para los policias, irian bien para los
granujas, o viceversa; pero en realidad no era asi.

Las cosas iban mal para las fuerzas de la ley y el orden porque los crimenes
violentos y las peleas florecian por todas partes. Los nervios de todos estaban a punto
de estallar. No servia de nada el atacar o pelarse con los marcianos —ni siquiera en
intentarlo—, asi que la gente discutia y luchaba entre si. Las peleas callejeras y
domésticas abundaban. Los asesinatos —no con premeditacion, sino cometidos en un
arrebato de ira o locura temporal— iban en aumento. Si, la policia tenia las manos
llenas... y las carceles ain mas llenas.

Pero si los policias trabajaban horas extras, los delincuentes profesionales casi no
tenian nada que hacer, y pasaban hambre. Los delitos contra la propiedad, con o sin
violencia, los delitos planeados ya no se producian.

Los marcianos lo chismorreaban todo.

Tomemos un ejemplo cualquiera: lo que sucedio a Alf Billings, un carterista de
Londres, casi en el mismo instante en que Luke Deveraux terminaba su tarta en la
cafeteria de Long Beach.

Eran las primeras horas de la tarde, hora de Londres. El pequefio Alf Billings, que
acababa de salir tras pasar un mes en la carcel, se hallaba a la puerta de un bar donde
habia gastado sus ultimas monedas en un vaso de cerveza. De manera que cuando vio
a un forastero de aspecto prospero que pasaba por la calle, decidi6 robarle la cartera.
Ninguno de los viandantes parecia policia ni detective. Habia un marciano sentado
encima de un coche aparcado en la calle, pero Alf atiin no sabia gran cosa de los
marcianos. Y de todos modos, no tenia dinero; debia arriesgarse o aquella noche no
tendria donde dormir. De modo que se acerco al forastero y le rob6 la cartera.

De repente, el marciano salt6 a la acera al lado de Alf, sefialando la cartera que
éste llevaba en la mano y cantando alegremente:

—iYah, yah, yah, yah, yah, mira que cartera ha robado!

—iLargate de aqui, maldito! —grufié Alf, haciendo desaparecer la cartera en uno
de sus bolsillos y dando media vuelta para perderse entre el gentio.

Pero el marciano no queria largarse. Sigui6 al lado del pobre Alf, cantando
alegremente con voz estridente. Alf lanz6 una rapida mirada por encima del hombro
y vio que su victima habia dado media vuelta, se palpaba los bolsillos y se preparaba
a correr detras de €l y su pequefio compafiero.

Alf corri6 como alma que lleva el diablo. Dio la vuelta a la esquina y cayo en los
brazos de un imponente policia.

No es que los marcianos estuvieran contra el delito o los delincuentes, estaban
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contra todo y contra todos. Adoraban armar escandalo, y atrapar a un delincuente,
fuese planeando un delito o en el acto de cometerlo, les proporcionaba una magnifica
ocasion para divertirse.

Pero una vez el criminal en poder de la justicia, eran igualmente aficionados a
atormentar a la policia. En los tribunales eran capaces de irritar de tal modo a los
jueces, abogados, testigos y jurados que siempre habia mas vistas suspendidas que
conclusas. Con los marcianos en las Audiencias, la justicia tendria que ser sorda al
tiempo que ciega para poder ignorar su presencia.
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—Una tarta estupenda —dijo Luke, dejando el tenedor—. Gracias otra vez.

—¢Mas café?

—No, gracias. Ya he bebido bastante.

— ¢ Esta seguro de que no quiere nada mas?

Luke sonrio.

—Si, un empleo.

El camarero se apoyaba con ambas manos sobre el mostrador. De repente se
enderezo.

—~Qiga, tengo una idea, hermano ¢Quiere un empleo por medio dia? ;Desde
ahora hasta las cinco?

Luke se le qued6 mirando.

—:;Habla en serio? Claro que lo quiero. Mucho mejor que perder la tarde
buscando.

—FEntonces ya lo ha encontrado.

El joven dio la vuelta al mostrador, quitandose el delantal mientras lo hacia.

—Cuelgue ahi su chaqueta y péngase esto.

Tir6 el delantal encima del mostrador.

—De acuerdo —dijo Luke, sin coger todavia el delantal—. ;Qué es lo que pasa?

—Que me marcho al campo, eso es lo que pasa.

Luego, ante la sorprendida expresion en el rostro de Luke, sonrid.

—Bien, voy a explicarselo. Pero primero déjeme que me presente. Me llamo
Rance Carter.

Y le ofreci6 la mano. Luke la estreché y dijo:

—Luke Deveraux.

Rance se sent6 en un taburete, frente a Luke.

—No bromeaba cuando dije que soy un campesino, —explic6—; al menos lo era
hasta hace dos afios, cuando vine a California. Mis padres tienen una pequefia granja
cerca de Hartville, Missouri. Entonces yo no me sentia contento alli, pero con todo lo
que ocurre ahora, y sin trabajo hasta Dios sabe cuando, creo que me gustaria regresar
a casa.

Sus ojos brillaban de excitacién —o de nostalgia—, y con cada frase su acento se
deslizaba mas hacia el sencillo lenguaje del campesino.

—Buena idea —asinti6 Luke—. Al menos podra comer. Y habra menos
marcianos en una granja que en la ciudad.

—Usted lo ha dicho. Me decidi a regresar tan pronto como el duefio dijo que iba a
cerrar el negocio. Cuanto antes mejor. Toda esta mafiana he estado ardiendo en
deseos de marcharme, y cuando usted dijo que queria un empleo, eso me dio una
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idea. Le prometi al duefio que estaria aqui hasta las cinco, que es la hora en que él
vendra, y creo que soy demasiado honrado para cerrar y dejarle abandonado.
Supongo que no importara que le deje a usted en mi lugar, ;no?

—No creo —dijo Luke—. ;Pero piensa que él me pagara?

—Yo lo haré. Cobro diez délares al dia, ademas de las comidas, y he cobrado
hasta el dia de ayer. Hoy me tocan diez machacantes. Los sacaré de la caja y dejaré
una nota; le daré cinco y me quedaré cinco.

—Eso es razonable —dijo Luke—. Trato hecho.

Se puso en pie, se quit6 la chaqueta y la colgé en uno de los ganchos de la pared.
Luego se puso el delantal, atdndose los cordones a la espalda.

Rance ya se habia puesto la americana y estaba sacando los billetes de cinco
délares de la caja registradora.

—California, ya me voy... —cant6 y luego hizo una pausa, sin duda en busca de
algo que rimara.

—De regreso a Hartville, hoy —apunto Luke.

Rance se le qued6 mirando con asombro.

—Eh, amigo, ;como ha podido salirle asi, tan facilmente? —chasque6 los dedos
—. Deberia ser novelista, o algo por el estilo.

—Me conformo con ser algo —Ile dijo Luke—. Oiga, ;hay algo que deba saber de
este trabajo?

—No. Los precios estan en ese cartel en la pared. Todo lo que no esta a la vista, lo
encontrara en el frigorifico. Aqui tiene sus cinco y gracias mil.

—Buena suerte —dijo Luke.

Se estrecharon las manos, y Rance se marcho6 cantando alegremente:

—California, ya me voy..., de regreso a Hartville...

Luke pasé diez minutos familiarizandose con el contenido del frigorifico y los
precios del cartel. Huevos fritos con jamon parecia ser 1o mas complicado que podria
verse obligado a preparar. Y ya lo habia hecho muchas veces en casa. Cualquier
escritor soltero al que no le guste interrumpir el trabajo para marcharse al restaurante,
no tarda en convertirse en un pasable cocinero de platos rapidos.

Si, el trabajo parecia sencillo, y Luke desed que el duefio cambiara de idea sobre
la cuestion de cerrar el negocio. Con diez dolares al dia, y las comidas gratis, podria
arreglarse algun tiempo. Y una vez libre de preocupaciones, quiza podria volver a
escribir por las noches.

Pero el negocio, o mejor dicho la falta de él, mat6 aquella esperanza mucho antes
de que acabase la tarde. Los clientes entraban a un promedio de uno por hora, y
normalmente gastaban cincuenta centavos o menos cada uno. Un bocadillo y café por
cuarenta centavos, o tarta y café por treinta y cinco. Un potentado hizo subir un poco
el promedio gastandose noventa y cinco centavos en un bocadillo de ternera, pero era
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obvio, aun para un profano en cuestiones comerciales como Luke, que los ingresos no
llegaban a cubrir el coste de las materias primas mas gastos generales, aunque su
sueldo fuera el tinico gasto general de aquel negocio.

Varias veces los marcianos kwimmaron a la cafeteria, pero por suerte nunca
mientras un cliente estaba comiendo en el mostrador. Al hallar s6lo a Luke, ninguno
de los marcianos se molestd en hacer ninguna travesura, y no se quedaron mas que
unos minutos.

A las cinco menos cuarto Luke todavia no tenia apetito, pero decidi6 que podria
ahorrarse algun dinero si cenaba en ese momento. Se prepar6 un bocadillo de jamén
cocido y se lo comi6. Luego hizo otro, lo envolvio y lo puso en el bolsillo de la
chaqueta.

Mientras lo colocaba alli, su mano encontré un papel doblado, el prospecto que le
habian dado en la calle por la mafiana. Volvio al mostrador con el papel en la mano y
lo desplegé para leerlo, mientras bebia una dltima taza de café.

VENZA A LA DEPRESION CON UNA NUEVA PROFESION.
HAGASE CONSULTOR PSICOLOGO.

¢Es usted inteligente, de buena presencia y educacion... pero sin trabajo?

Si posee esas cualidades, ahora existe una nueva oportunidad par que
pueda ayudar a la humanidad, y a si mismo, convirtiéndose en consultor
psicologo, ensefiando a los demas a mantener la calma y el recto juicio a pesar
de los marcianos, cualquiera que sea el tiempo que permanezcan entre
Nosotros.

Si goza de las condiciones necesarias, y especialmente si dispone de
conocimientos generales de psicologia, s6lo requerira muy pocas lecciones,
quiza dos o tres, para adquirir suficientes conocimientos para ayudarse
primero a si mismo y luego a los demas a resistir el ataque concertado de los
marcianos sobre la cordura humana.

Las clases serian limitadas a siete personas, a fin de permitir el coloquio y
las preguntas después de cada clase. La cuota sera muy moderada: cinco
ddlares por persona.

Su instructor sera el abajo firmante, licenciado en ciencias (Estado de
Ohio, 1953), doctor en psicologia (U.S.C., 1958), con cinco afios de
experiencia como psicélogo industrial en la Convair Corporation, miembro
activo de la Asociacion Norteamericana de PsicOlogos y autor de varias
monografias y de un libro, Usted y sus nervios, Dutton, 1962.

Ralph S. Forbes
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Y un numero de teléfono de Long Beach.

Luke lo ley6 dos veces antes de ponerlo de nuevo en su bolsillo. No parecia un
timo; al menos, si aquel individuo realmente poseia tales grados académicos...

Y era algo razonable. Mucha gente iba a necesitar ayuda, y deprisa. Eran muchos
los que no podian soportar la tension y se derrumbaban. Si el doctor Forbes tuviera
aunque soélo fuera una parte de la solucion...

Miro6 el reloj y vio que eran las cinco y diez, y ya se preguntaba cuando llegaria el
duefio y si deberia cerrar la puerta y marcharse, cuando se abri6 la puerta.

El hombre gordo y de mediana edad que entro se dirigié a Luke brevemente.

—c:Donde esta Rance?

—De vuelta a Missouri. ¢Es usted el duefio?

—Si. ;Qué ha pasado?

Luke se lo explico. El duefio del negocio asintio y dio media vuelta al mostrador.
Abri6 la caja, leyo la nota de Rance y gruid. Conto el dinero (no necesitd6 mucho
tiempo) y arranco la tira registradora para comprobar la suma. Gruiié de nuevo y se
volvio a Luke.

—:Tan mal ha estado el negocio? —pregunto—. ;O es que se ha metido unos
cuantos dolares en el bolsillo?

—Ha estado realmente mal. Si hubiera recaudado por lo menos diez dolares quiza
me hubiera sentido tentado. Pero no cuando las entradas han sido menos de cinco.
Eso esta por debajo de mi precio minimo para sentirme deshonesto.

El hombre suspiro.

—Le creo. ¢ Ya ha cenado?

—Me comi un bocadillo. Y puse otro en el bolsillo de mi americana.

—Oh, hagase unos cuantos mas. Los suficientes para que le duren todo el dia de
mafiana. Voy a cerrar ahora, ;para qué perder una noche?, y me llevaré a casa la
comida que sobre. Pero hay mas de lo que mi mujer y yo podremos comer antes de
que empiece a estropearse.

—Gracias, voy a hacerlo asi —dijo Luke.

Se prepar6 otros tres bocadillos frios; no tendria necesidad de gastar dinero en
comida durante otro dia.

De regreso a su habitacion, guardé cuidadosamente los bocadillos en una de sus
maletas, que ajustaba perfectamente, para protegerlos de los ratones y de las
cucarachas, si es que las habia por alli; todavia no habia visto ninguna, pero habia
tomado la habitacion aquella misma mafana.

Se saco el prospecto del bolsillo para volver a leerlo. De repente un marciano se
sentO en su hombro y se puso también a leer. El marciano terminé primero, aullé de
alegria y desaparecio.

Aquel prospecto parecia muy razonable. Por lo menos lo suficiente para que Luke
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sintiera el deseo de arriesgar cinco dolares en una leccion de las que ofrecia aquel
profesor en psicologia. Saco la cartera y volvio a contar su dinero. Sesenta y un
délares; cinco mas de los que le quedaban aquella mafiana después de pagar una
semana de alquiler de la habitacion. Gracias a su golpe de suerte en la cafeteria, no
solo se habia enriquecido en cinco doélares, sino que no tendria que gastar dinero en
comida ni aquella noche ni al dia siguiente.

¢Por qué no arriesgar cinco dolares y ver si podia convertirlos en algo como
ingreso regular? Aunque no acabase el curso ni ganase dinero con aquello, por lo
menos tendria informacion por valor de cinco ddlares sobre la forma de controlar su
propia irritacion hacia los marcianos. Quizas hasta el punto de que le fuera posible
volver a escribir.

Antes de que pudiera arrepentirse y cambiar de idea, se dirigi6 al teléfono y
marco el numero indicado en el prospecto.

Una voz masculina, serena y profunda, se dio a conocer como perteneciente a
Ralph Forbes.

Luke dio su propio nombre.

—He leido su prospecto, doctor Forbes, y me siento interesado. ; Cuando celebra
su proxima clase? ;Y puede decirme si esta completa?

—Aun no he dado ninguna clase, sefior Deveraux. Empiezo mi primer grupo esta
tarde a las siete, dentro de una hora. Y otro grupo mafiana a las dos de la tarde.
Ninguno de los dos esta completo todavia; aun tengo cinco plazas disponibles en cada
uno de ellos, de modo que puede escoger el que mas le convenga.

—En tal caso, cuanto antes mejor. Anéteme para esta tarde por favor. ;Celebra
esas clases en su domicilio?

—No, dispongo de una pequefia oficina para este proposito. Despacho seis
catorce en el Edificio Draeger de la avenida Pine, al norte del Ocean Boulevard. Pero
espere un momento; antes de que cuelgue, ;puedo explicarle algo y hacerle unas
cuantas preguntas?

—Adelante, doctor.

—Gracias. Antes de aceptar su inscripcion, espero que me perdonara si le hago
unas cuantas preguntas respecto a su experiencia. Ya comprendera, sefior Deveraux,
que esto no es un timo. Aunque espero ganar dinero con ello, naturalmente, también
estoy interesado en ayudar a la gente, y hay un gran nimero de personas que van a
necesitar mucha ayuda. Por esa razon he escogido este método, trabajando por medio
de otros.

—Comprendo. Usted busca discipulos para convertirlos en apostoles.

El psicologo se echo a reir.

—Una forma inteligente de expresarlo. Pero no quisiera llevar mas lejos la
analogia; puedo asegurarle que no me considero un mesias. Pero tengo la suficiente
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fe en mi capacidad para ayudar a los demas como para querer escoger a mis alumnos
con cuidado. Ya que doy mis clases a un nimero tan reducido, quiero estar seguro de
dedicar mis esfuerzos a personas que...

—Le comprendo perfectamente —interrumpio Luke—. Puede empezar a
preguntar.

—Tiene usted estudios universitarios, o algo equivalente?

—Solo he hecho dos cursos en la universidad, pero creo que poseo el equivalente
de una educacién universitaria; al menos, una no especializada. Durante toda mi vida
he sido un lector omnivoro.

—¢Y por cuanto tiempo ha sido eso, si me permite la pregunta?

—Treinta y siete afios. Espere, quiero decir que tengo treinta y siete afios de edad.
No he leido durante todo ese tiempo, claro.

—:Ha leido mucho sobre temas de psicologia?

—Nada técnico. Bastantes libros de divulgacion.

—¢Y cual ha sido su principal ocupacion?

—Escribir ciencia ficcion.

—¢Es posible? ;Ciencia ficcion? ;No sera usted por casualidad Luke Deveraux?

Luke sintio el halito de orgullo que un escritor siempre experimenta cuando su
nombre es reconocido.

—Si. No me diga que usted también lee ciencia ficcion...

—~Oh, si, y me gusta mucho. Por lo menos me gustaba hasta hace dos semanas.
En estos momentos no creo que nadie tenga interés en leer novelas sobre seres
extraterrestres. Y ahora que pienso en ello.., supongo que habra una seria
interrupcion en la venta de novelas sobre este tema. ¢Es por eso por lo que busca una
nueva profesion?

—Me temo que aun antes de que llegasen los marcianos yo ya estaba en el peor
bache de mi carrera de escritor, de modo que no puedo echarles toda la culpa a ellos.
Tampoco me han ayudado en nada, desde luego. Y esta usted en lo cierto en lo que ha
dicho sobre la baja de ventas, mucho mas de lo que pueda creer. Ya no existe ningun
mercado para esas obras, y creo que no lo habra hasta muchos afios después de que se
hayan marchado los marcianos..., si es que se marchan alguna vez.

—Entiendo. Bien, sefior Deveraux, siento que haya tenido mala suerte en su
carrera de escritor. No hace falta que le diga que me sentiré muy satisfecho teniéndole
en una de mis clases. Si hubiera mencionado su nombre cuando me dijo su apellido
hace un momento, puedo asegurarle que mis preguntas no hubieran sido necesarias.
¢Le veré esta tarde a las siete, entonces?

—Sin falta —dijo Luke.

Quiza las preguntas del psicélogo no fuesen necesarias, pero Luke se sentia
satisfecho de que las hubiera hecho. Ahora estaba seguro de que no se trataba de una
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estafa, y de que aquel hombre era lo que decia ser.

Aquellos cinco doélares que iba a gastar podian ser la mejor inversién de su vida.
Ahora estaba seguro de que tendria una nueva profesion, algo importante. Se sintio
convencido de que iba a continuar con aquellos estudios y a tomar todas las lecciones
que Forbes dijera que necesitaba, aunque fueran mas de las dos o tres que el
prospecto de Forbes decia que serian suficientes. Si se le acababa el dinero, sin duda
Forbes, que le conocia y admiraba como escritor, estaria dispuesto a darle las ultimas
lecciones a crédito, permitiéndole pagar cuando empezara a ganar dinero ayudando a
los demas.

Y ademas de las lecciones, pasaria muchas horas en la biblioteca publica o
leyendo los libros en su casa; no sélo leyéndolos, sino en realidad estudiando a fondo
todos los libros sobre psicologia que cayeran en sus manos. Podia leer con rapidez y
tenia buena retentiva, y si iba a dedicarse a esa nueva profesion, lo mejor seria que lo
hiciera por entero y que se convirtiera en lo mas aproximado a un verdadero
psicologo que fuera posible sin el prestigio de un titulo. Pero quizas hasta eso podria
conseguirlo algun dia. ;Por qué no? Si realmente estaba acabado como escritor, lo
mejor que podia hacer era buscar, por dificil que fuera la bisqueda, un puesto en otra
profesion legitima. jAtn era joven, carambal!

Se duché con rapidez y se afeitd, cortandose ligeramente cuando un repentino
maullido resoné en su oido en mitad de una pasada de la maquinilla de afeitar; un
segundo antes no habia ninguin marciano en la habitacion. Sin embargo, no era un
corte muy profundo, y su lapiz estiptico detuvo la hemorragia facilmente. Se
pregunt6 si ni siquiera los psicélogos podrian llegar a acostumbrarse a cosas como
aquellas para evitar la reaccion y el sobresalto que le habia hecho cortarse. Bien,
Forbes tendria la respuesta. Y si no habia respuesta, una maquina de afeitar eléctrica
solucionaria el problema. Se compraria una tan pronto como volviera a ganar dinero.

Deseaba que su aspecto respaldase la impresion producida por su nombre; de
modo que se puso su mejor traje —el de gabardina color canela—, una camisa
blanca, limpia, vacil6 un instante entre su corbata a cuadros y una mas seria de color
azul, y escogi6 la azul.

Salio a la calle, silbando alegremente. Caminaba con paso rapido, sintiendo que
aquel instante era un momento crucial en su existencia, el principio de una nueva y
mejor época.

Los ascensores del Edificio Draeger no funcionaban, pero no le desanimé tener
que subir por las escaleras hasta el sexto piso; por el contrario, le hizo sentirse mas
lleno de vigor.

Cuando abrio la puerta del seis catorce, un hombre alto y delgado, vestido con un
traje gris oscuro y unas gruesas gafas de concha, se levanto de detras de un escritorio
para acercarse a €l con la mano extendida.
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—¢Luke Deveraux? —pregunto.

—En efecto, doctor Forbes. ; Como me ha reconocido?

Forbes sonrio.

—En parte por eliminacion; todos los que se han inscrito ya estan aqui, excepto
usted y otra persona. Y en parte porque he visto su foto en la contraportada de un
libro.

Luke se volvi6 y vio que ya habia otras cuatro personas en el despacho, sentadas
en comodas sillas. Dos hombres y dos mujeres. Todos iban bien vestidos y parecian
inteligentes y educados. También habia un marciano, sentado con las piernas
cruzadas en una esquina del escritorio de Forbes, sin hacer otra cosa por el momento
que parecer aburrido. Forbes present6 a Luke a los presentes..., excepto al marciano.
Los hombres se llamaban Kendall y Brent; las mujeres eran la sefiorita Kowalski y la
sefiora Johnston.

—Y también le presentaria a nuestro amigo marciano, si supiera su nombre —
dijo Forbes, con animacion—. Pero siempre nos dicen que no usan nombre.

—Mack, vete a... —dijo el marciano.

Luke escogio una de las sillas vacantes y Forbes volvio a su silla giratoria detras
del escritorio. Echo una mirada a su reloj de pulsera.

—Las siete en punto —dijo—. Pero creo que debemos conceder unos minutos
mas a nuestro ultimo colega para que pueda llegar. ;Estan de acuerdo?

Todos asintieron, y la sefiorita Kowalski pregunto:

—Quiere que le entreguemos nuestra cuota mientras esperamos?

Cinco billetes de cinco ddlares, incluyendo el de Luke, pasaron de mano en mano
hasta llegar al escritorio de Forbes. El psicologo los dej6 alli, a la vista de todos.

—Gracias —dijo—. Voy a dejarlos ahi por el momento. Si alguno de ustedes no
se siente satisfecho cuando termine la leccion, puede retirar su dinero. Ah, aqui esta
nuestro ultimo miembro. ;Sefior Gresham?

Estrech6 la mano del recién llegado, un hombre de mediana edad, con una
incipiente calvicie, que le pareci6 vagamente familiar a Luke, aunque no podia
recordar el nombre ni donde le habia conocido, y lo presento a los otros miembros de
la clase. Gresham vio el pequefio montdn de billetes encima del escritorio y afiadi6 el
suyo, y luego se sent6 en una silla vacia junto a Luke. Mientras Forbes arreglaba sus
notas, Gresham se inclino hacia Luke.

—¢No nos hemos conocido el alguna parte? —susurro.

—Creo que si —dijo Luke—. Tuve la misma impresion cuando entr6. Pero ya
hablaremos mas tarde. Espere, creo que...

—iSilencio, por favor!

Luke se interrumpid y se echd hacia atras bruscamente. Luego enrojecié un poco
al darse cuenta de que era el marciano quien habia hablado, no Forbes. El marciano le
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hizo una mueca.

Forbes sonrio.

—Permitanme que empiece diciendo que hallaran imposible ignorar a los
marcianos, especialmente cuando dicen o hacen algo inesperado. No deseaba
mencionar este punto inmediatamente, pero ya que es obvio que esta noche voy a
tener «cierta ayuda» en la clase, quiza sera mejor que empiece con una afirmacion
que habia pensado desarrollar de modo gradual.

»Es la siguiente: su vida, sus pensamientos y su cordura, al tiempo que las vidas,
pensamientos y cordura de aquellos a quienes espero que podran aconsejar y ayudar,
estaran menos afectadas por ellos si escogen un término medio entre tratar de
ignorarlos por completo y tomarlos demasiado en serio.

»El ignorarlos por completo, o mejor dicho, el tratar de ignorarlos por completo,
el pretender que no estan aqui cuanto es evidente que si estan, es una forma de
rechazo de la realidad que puede llevar directamente a la esquizofrenia y a la
paranoia. Por el contrario, el prestarles plena atencion, el permitir que lleguen a
irritarles seriamente puede llevarles a un ataque de nervios... o a la apoplejia.

Parecia logico, pensé Luke. En casi todas las cosas de este mundo, el término
medio es el mejor.

El marciano sentado en la esquina del escritorio bostezé desaforadamente.

Un segundo marciano kwimmo de repente al despacho, justo en el centro de la
mesa, tan cerca de la nariz de Forbes que éste dejo escapar una exclamacion
involuntaria. L.uego sonri6 a sus alumnos por encima de la cabeza del marciano.

Volvié a mirar sus notas, pero el marciano ya estaba sentado encima de ellas.
Pas6 una mano a través del marciano y las corrio hacia un lado; el marciano se movio
en el acto para mantenerse encima de ellas.

Forbes suspir6 y levanto los ojos parar mirar a la clase.

—Bien, parece ser que tendré que hablar sin la ayuda de mis notas. Su sentido del
humor es muy infantil.

Se inclin6é hacia un lado para ver mejor por el costado del marciano sentado
delante de él. El marciano también se inclin6 hacia el mismo lado. Forbes se
enderezd y el marciano repitio su movimiento.

—Su sentido del humor es muy infantil —volvié a decir Forbes—. A este
respecto, debo decirles que ha sido a través de mi estudio de los nifios y sus
reacciones hacia los marcianos como he llegado a desarrollar la mayor parte de mis
teorias. Sin duda, todos ustedes habran observado que después de las primeras horas,
cuando ha pasado la novedad del primer encuentro, los nifios se acostumbran a la
presencia de los marcianos con mucha mas facilidad que los adultos. Especialmente
los nifios de menos de cinco afios. Yo tengo dos nifios y...

—Tres, Mack —dijo el marciano que estaba en la esquina del escritorio—. He
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visto el contrato por el que pagaste dos mil ddlares a aquella dama de Gardenia, para
que ella no presentara una demanda de paternidad.

Forbes enrojecio.

—Tengo dos nifios en mi hogar —dijo con firmeza—y...

—Y una esposa alcoholica —dijo el marciano—. No te olvides de ella.

Forbes esper6 unos instantes con los ojos cerrados, como si contara en silencio.

—El sistema nervioso de los nifios —continué—, como ya he explicado en Usted
y sus nervios, mi popular libro sobre...

—No tan popular, Mack. Ya sabes que la declaracion de derechos dice que se han
publicado menos de mil ejemplares.

—Quise decir que esta escrito en estilo popular.

—Entonces, por qué no se vende?

—Porque la gente no los compra —estallo Forbes. Luego sonri6 al auditorio—.
Perdonenme. No debi permitir que me arrastrasen a una discusion sin objeto. Si ellos
hacen preguntas ridiculas, no contesten.

El marciano que estaba sentado encima de sus notas, de repente kwimmo a la
cabeza de Forbes, donde se sent6 con las piernas colgando sobre su rostro y
balanceandolas de tal modo que la vision del psicologo quedaba alternativamente
bloqueada y despejada.

Forbes mir6 sus notas, ahora de nuevo visibles, con intermitencias. Dijo:

—Ah..., aqui hay una nota para recordarles, y sera mejor que lo haga mientras
puedo leer la nota; se refiere a que al tratar con las personas a quienes deben ayudar
deben ser completamente veraces y...

—¢Por qué no lo has sido td, Mack? —pregunté el marciano sentado en la
esquina del escritorio.

—... no hacer afirmaciones injustificadas sobre su persona o...

—¢:Como has hecho ta en esa circular, Mack? ;Por qué omitiste decir que varias
de las monografias que mencionabas ni siquiera han llegado a publicarse?

El rostro de Forbes se iba volviendo de un rojo vivo por detras del péndulo de las
verdes piernas del marciano. Se puso lentamente en pie, con las manos agarradas al
borde del escritorio.

—Yo..., ah..., uh...

—¢Por qué no les has dicho que no eras mas que un ayudante de psicologo en la
Convair, y la razon de que te despidieran, Mack?

Y el marciano que estaba en la esquina de la mesa se puso los pulgares en los
oidos, agit6 sus otros dedos y emitio un estridente maullido.

Forbes le golpe6 con todas sus fuerzas. Y a continuacién aull6 de dolor cuando su
puiio, pasando a través del marciano, golped, haciéndola caer, la pesada lampara
metalica que ocultaba con su cuerpo.
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Retir6 la mano herida y la contemplo6 sin expresion a través del péndulo de las
piernas del segundo marciano. De pronto, los dos marcianos desaparecieron del
despacho.

Forbes, con el rostro ahora blanco en vez de rojo, volvid a sentarse lentamente y
mir6 sin ver a las seis personas sentadas en su despacho, como si se preguntara la
razon de que se hallaran alli. Luego se pas6 la mano por la cara y dijo:

—Al tratar con los marcianos, es importante recordar que...

En ese momento, hundi6 la cabeza entre los brazos, apoyados en el escritorio, y
empez0 a sollozar suavemente.

La sefiora Johnston era la que estaba mas cerca de la mesa. Se puso en pie y se
adelanto, poniendo una mano en el hombro del que lloraba.

—Seiior Forbes —dijo—, sefior Forbes, ;se encuentra bien?

No hubo ninguna respuesta, pero los sollozos cesaron poco a poco.

Todos los demas también se pusieron en pie. La sefiora Johnston se volvio hacia
ellos:

—Creo que sera mejor que le dejemos solo... Y... —recogio uno de los billetes de
cinco dolares— me parece que podemos llevarnos nuestro dinero.

Se quedd con uno de los billetes y entrego los restantes a los otros. Todos se
marcharon en silencio, algunos caminando de puntillas.

Todos excepto Deveraux y Gresham.

—Quedémonos... —habia dicho Gresham—. Puede necesitar ayuda.

Y Forbes habia asentido en silencio.

Una vez solos, levantaron la cabeza de Forbes y lo pusieron recto en la silla.
Tenia los ojos abiertos, pero vacios de expresion.

—Shock psiquico —dijo Gresham—. Es posible que se recobre y no le pase nada.
Pero... —Su voz se hizo dudosa—. ;Cree que debemos hacer que venga alguien con
la camisa de fuerza?

Luke estaba examinando la mano herida de Forbes.

—Esta rota... —dijo—. Al menos necesita que le curen eso. Telefoneemos a un
médico. Si no se ha recobrado hasta entonces, que el doctor cargue con la
responsabilidad de que vengan y se lo lleven.

—Buena idea. Pero quiza no sea necesario telefonear. Hay un médico en este
mismo edificio. Me fijé en su placa cuando venia hacia aqui, y la luz estaba
encendida. Quiza tiene visita de noche o ha estado trabajando hasta tarde.

El médico habia estado ocupado hasta tarde, pero se preparaba para marcharse
cuando los dos entraron en su despacho. Lo llevaron a la oficina de Forbes, le
explicaron lo ocurrido, le dijeron que ahora él era el responsable y se marcharon.

Cuando bajaban las escaleras, Luke dijo:

—FEra un tipo simpatico, mientras duro.
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—Y su idea era buena, mientras duro.

—Asi lo creo —dijo Luke—. Y ahora me siento totalmente apagado. Oiga,
ibamos a tratar de recordar donde nos conocimos. ; Ha pensado algo?

—¢No pudo ser en la Paramount? He trabajado alli seis afios, hasta que cerraron
los estudios hace dos semanas.

—Eso es —dijo Luke—. Usted escribia en series. Yo pasé unas cuantas semanas
trabajando en guiones, hace ya algunos afios. No me gustaba mucho y lo dejé. Lo mio
es escribir historias, no preparar guiones.

—Debio de ser ahi entonces. Oiga, Deveraux...

—Llameme Luke. Y su nombre es Steve, ¢no?

—Asi es. Bien, Luke, yo también me siento apagado. Pero ya sé en qué gastarme
los cinco ddlares que acabo de recobrar. ;Tiene alguna idea con respecto a los suyos?

—ILa misma que usted. Después de comprar un par de botellas, ;vamos a mi
habitacion o a la suya?

Compararon las ventajas de las respectivas habitaciones y se decidieron por la de
Luke; Steve Gresham vivia con una hermana casada; habia nifios y otras molestias,
de modo que la habitacion de Luke seria la mejor.

Ahogaron sus penas vaso a vaso; Luke resulto ser el mas resistente de los dos. Un
poco después de la medianoche Gresham quedo inconsciente; Luke aun se tenia en
pie, aunque sus movimientos eran un poco erraticos.

Trat6 de despertar a Gresham sin conseguirlo, y entonces se sirvio tristemente
otro vaso y se sent0 a beber y pensar en vez de beber y hablar. Pero deseaba hablar
mas que pensar y casi, aunque no del todo, dese6 que apareciera un marciano. Y adin
no estaba lo bastante loco o borracho para hablar solo.

—Todavia no —dijo en voz alta, y el sonido de su propia voz le sobrecogio,
haciéndole quedar de nuevo en silencio.

Pobre Forbes, penso. El y Gresham habian desertado de su lado; debieron haberse
quedado con Forbes y ayudarle, por lo menos hasta que se convencieran de que ya no
tenia remedio. Ni siquiera habian esperado a oir el diagndstico del médico. ¢Habria
podido el médico despertarle, o habria enviado a buscar a los loqueros?

Podia telefonear al doctor y preguntarle lo ocurrido, pero no recordaba el nombre
de aquel médico, si es que alguna vez lo habia oido.

Podia llamar al Hospital Mental de Long Beach y enterarse de si Forbes se
encontraba alli. O si preguntaba por Margie, quizas ella podria darle mas detalles de
la situacion de Forbes de los que podria conseguir de la telefonista. Pero no queria
hablar con Margie. Si que queria. No, no queria. Ella se habia divorciado de él; que
se fuera ahora al diablo. Al diablo con todas las mujeres.

Sali6 al vestibulo en busca del teléfono, tambaleandose un poco. Tuvo que cerrar
un ojo para leer las diminutas letras del listin, y luego otra vez para marcar el numero.
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Pregunt6 por Margie.

—¢Apellido, por favor?

—Uh...

Durante un instante, no pudo recordar el apellido de soltera de Margie. Luego se
acordo, pero decidi6 que probablemente atin no se habria decidido a usarlo de nuevo,
especialmente teniendo en cuenta que el divorcio aun no era definitivo.

—Marjorie Deveraux. Enfermera.

Un momento, por favor.

Unos minutos mas tarde, sono la voz de Margie.

—Diga.

—Hola, Margie. Soy Luke. ;Te he despertado?

—No. Trabajo en el turno de noche. Luke, estoy contenta de que hayas llamado.
Estaba muy preocupada por ti.

—Preocupada por mi? Estoy muy, muy bien. ;Por qué te preocupas por mi?

—Bueno..., por los marcianos. Hay tantas personas que... No sé, solo estaba
preocupada.

—¢Creias que podian volverme tarumba, eh? —repuso Luke con voz pastosa—.
No te preocupes, querida, no podran tumbarme. Yo escribia ciencia ficcién, ¢no lo
recuerdas? Yo inventé a los marcianos.

— ¢ Estas seguro de encontrarte bien, Luke? Has estado bebiendo.

—~Claro que he estado bebiendo. Pero estoy bien. ; Como estas ta?

—Muy bien. Pero muy ocupada. Este lugar parece... un manicomio. No puedo
hablar durante mucho tiempo por teléfonos. ; Necesitas algo?

—No necesito nada, querida. Estoy muy, muy bien...

—FEntonces tengo que colgar. Pero quiero hablar contigo, Luke. ;Querras
telefonearme mafiana por la tarde?

—Desde luego, querida. ;A que hora?

—A cualquier hora de la tarde. Adios Luke.

—Adios, querida.

Luke volvié a su vaso, recordando de pronto que se habia olvidado de preguntar
por Forbes. Bueno, no tenia importancia. O Forbes estaba bien o no lo estaba; y no
podia hacer nada si no lo estaba.

Era sorprendente, pensd, que Margie se mostrara tan afectuosa. Especialmente
dandose cuenta de que él estaba borracho. Ella no era una puritana con la bebida —
bebia con moderacién—, pero siempre se enfurecia cuando él bebia demasiado, como
esta noche.

Debia estar preocupada de verdad por él. ; Pero por qué?

Y entonces recordd. Ella siempre habia sospechado que Luke no era muy estable
mentalmente. Una vez habia tratado de llevarle a un psicoanalista; era una de las
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cosas por las que habian peleado. De manera que ahora, con tantas personas
perdiendo la chaveta, pensaria que Luke seria de los primeros en caer.

Estaba loca, si pensaba eso. El serfa el tiltimo en permitir que los marcianos le
tumbaran, no el primero.

Se sirvio otro vaso. No es que en realidad lo deseara —ya estaba muy borracho
—, sino que era un gesto de desafio hacia Margie y los marcianos. Ya les ensefiaria
él...

Ahora tenia a uno de ellos en la habitacién. Apunté un vacilante dedo hacia el
recién llegado y dijo:

—No podras tumbarme. Yo te he inventado.

—Ya estas en el suelo, Mack. Estas mas borracho que una cuba.

El marciano pase6 la mirada, con gesto de disgusto, de Luke a Gresham, quien
roncaba en la cama. Y debio decidir que ninguno de los dos merecia que perdiera su
tiempo, porque desaparecio en el acto.

—:Has visto? Ya te lo dije —murmurd6 Luke.

Bebio otro trago y luego dejo6 el vaso en el suelo en el momento oportuno, porque
la barbilla le cayo sobre el pecho y se quedé dormido.

Sof6 con Margie. A ratos sofido que discutia y peleaba con ella, y a ratos sofio...
Pero ain cuando los marcianos estuvieran presentes, los suefios seguian siendo
inviolables.
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El Tel6n de Acero se agité como una hoja de arbol sacudida por un terremoto.

Los lideres del pueblo se encontraron frente a una oposicion a la que no podian
purgar, ni siquiera intimidar. Y no podian echar las culpas de la presencia de los
marcianos a los capitalistas explotadores, porque pronto descubrieron que los
marcianos eran peores que los capitalistas explotadores.

No s6lo no eran marxistas, sino que se burlaban por igual de cualquier filosofia
politica. Se reian de todos los gobiernos terrestres y de todas las formas de gobierno,
incluso de las mas tedricas. Si, ellos poseian la forma perfecta de gobierno, pero
rehusaban decir en que consistia... Era algo que no le importaba a nadie.

Ni eran misioneros ni tenian ninglin deseo de ayudarnos. Todo lo que querian era
enterarse de lo que pasaba y mostrarse tan molestos e irritantes como fuese posible.

Tras el tembloroso telon tuvieron un tremendo éxito.

¢Como podia nadie decir la Gran Mentira, ni siquiera una pequefa, con
trescientos millones de marcianos dispuestos a desmentirla? Adoraban la propaganda.

Y no cesaban de llevar partes. Nadie puede adivinar cuantas personas fueron
sumariamente juzgadas y ejecutadas en los paises comunistas durante el primer mes
de la llegada de los marcianos. Campesinos, superintendentes de fabricas, generales,
miembros del Politburd. Ya no era seguro hacer o decir nada con los marcianos por
alli. Y siempre parecia haber marcianos por todas partes. No obstante, después de un
tiempo aquella fase se normaliz6. No podia ser de otro modo. No se puede fusilar a
todo el mundo, ni siquiera a todo el mundo fuera de las murallas del Kremlin, sin no
por otra razon porque entonces los capitalistas podrian avanzar sin resistencia y
apoderarse de todo. No se puede enviar a todo el mundo a Siberia; Siberia podria
contenerlos, pero no alimentarlos.

Era necesario hacer concesiones; tenian que permitir pequefias diferencias de
opinion. Ciertas disensiones de la linea del Partido debian ser ignoradas o toleradas.

Pero lo peor era que la propaganda, aun la propaganda interna se hizo imposible.
Cifras y hechos, en discursos y en la prensa, debian ser veraces. Los marcianos
disfrutaban buscando el mas pequefio error o exageracion para contarselo a todo el
mundo.

¢Como se puede gobernar asi?
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Sin embargo, los capitalistas también tenian sus problemas. ;Y quién no?

Tomemos el caso de Ralph Blaise Wendell, de sesenta y cuatro afios de edad.
Alto, ya un poco encorvado; delgado, con finos cabellos y ojos grises y cansados.
Tuvo la desgracia de ser nombrado presidente de los Estados Unidos en 1960, aunque
en aquella ocasién no pareciera una desgracia.

Ahora, y hasta que las elecciones de noviembre le permitieran descansar, era el
presidente de una nacion que contenia ciento ochenta millones de persones... y unos
sesenta millones de marcianos.

En ese momento, una tarde de principios de mayo, seis semanas después de la
llegada de los marcianos, se hallaba sentado, solo, en su despacho, reflexionando.

Completamente solo; ni siquiera un marciano presente. Tal soledad no era usual.
Solo, o acompafiado de su secretario, tenia las mismas posibilidades que cualquier
otra persona de verse molestado. L.Los marcianos no perseguian a los presidentes y
dictadores mas de lo que perseguian a un dependiente o a un barrendero. No
respetaban ninguna categoria social; no respetaban absolutamente nada.

Y ahora, al menos por el momento, se encontraba solo, y con el trabajo del dia
concluido; pero no sentia deseos de moverse. Estaba demasiado cansado para
marcharse. Cansado con el especial agotamiento que produce la combinacién de una
enorme responsabilidad y la sensacion de no ser apto para ella. Cansado de derrota.

Pensé amargamente en las dltimas seis semanas y en la enorme confusiéon que se
habia generado. Una depresion que hacia parecer a la llamada Gran Depresion de
1929 un periodo de prosperidad surgida del suefio de un avaro.

Una depresion que habia empezado, no con la caida de los valores de Bolsa,
aunque eso se habia producido rapidamente, sino con la repentina pérdida de trabajo
de millones de personas a la vez... Casi todo el personal relacionado de algun modo
con la industria del espectaculo; no solo los actores, sino también los tramoyistas,
taquilleros, mujeres de limpieza. Toda la gente relacionada con el deporte
profesional. Todos los comprendidos en la industria del cine. Todos los que
trabajaban en la radio y la television, excepto unos cuantos técnicos para hacer
funcionar las emisores y proyectar antiguas peliculas o emitir obras grabadas en cinta
magnetofénica; y unos pocos, muy pocos, locutores y comentaristas. Todos los
musicos, para baile u orquesta.

Nadie habia pensado nunca en cuantos millones de personas se ganaban la vida,
directa o indirectamente, con el deporte o el espectaculo. Al menos hasta que todos
perdieron el empleo a la vez.

Y la caida casi hasta cero de los valores de las empresas de espectaculos habia
iniciado el derrumbe de la Bolsa.
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La depresion se habia convertido en una piramide, que ain seguia alzandose. La
produccion de automoviles quedé reducida a un 87% menos, comparada con el
mismo mes del afio anterior. Ni siquiera los que tenian empleo y dinero compraban
coches nuevos. La gente se quedaba en casa. ;Adénde podian ir? Desde luego
algunos aun tenian el coche para ir y volver del trabajo, pero para eso el viejo
cacharro era mas que suficiente. ;Quién seria lo bastante tonto para comprar un coche
nuevo en medio de aquella depresion, y especialmente con el mercado de vehiculos
de ocasion atestado de coches casi nuevos que mucha gente se habia visto forzada a
vender? Lo extrafio no era que la produccién se redujese en un 87%, sino que atin se
fabricasen coches nuevos.

Los coches so6lo eran utilizados en casos estrictamente necesarios, pues los viajes
de placer ya no constituian ningtn placer, las compafiias petroleras y las refinerias
también estaban afectadas. Mas de la mitad de las estaciones de servicio habian
cerrado.

Las industrias del acero y del caucho trabajaban a la mitad de su capacidad. Mas
paro.

Apenas se construia, porque la gente tenia menos dinero y nadie queria hacerse
una casa. Mas desempleo.

¢Y las carceles? Llenas a rebosar, a pesar de la casi completa desaparicion del
crimen organizado. Pero se habian llenado antes de que los delincuentes descubrieran
que su oficio ya no era rentable. ;Y qué hacer con los miles de personas arrestadas
diariamente por delitos de violencia o desesperacion?

¢Qué hacer con las fuerzas armadas, cuando la guerra ya no era una posibilidad
amenazadora? ;Licenciarlas? ;Y aumentar el desempleo con otros cuantos millones?
Aquella misma tarde habia firmado una orden que concedia la licencia inmediata a
cualquier soldado o marino que demostrara tener un empleo esperandole o suficiente
capital para garantizar que no iba a convertirse un una carga para el estado. Pero muy
pocos podrian reunir esas condiciones.

La deuda nacional, el presupuesto, los programas de obras publicas, el ejército, el
presupuesto, la deuda nacional...

El presidente Wendell apoy0 la cabeza en las manos, sobre el escritorio, y gimio,
sintiéndose muy viejo y cansado.

De un rincon de la sala, como un eco, surgio otro gemido burldn.

—Hola Mack —dijo una voz—. ¢;Otra vez haciendo horas extras? ;Quieres que te
ayude?

Y una risa. Una risa sarcastica.
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No todos los negocios iban mal.

Por ejemplo, estaban los psiquiatras. Volviéndose locos para impedir que los
demas perdieran la razon por completo.

Y también las empresas de pompas ftinebres. Con la cifra de muertes —debidas a
suicidio, violencia o apoplejia— varias veces superior a lo normal, no existia la
depresion para los carpinteros de ataides. Su negocio era floreciente, a pesar de la
tendencia y los entierros sencillos o la cremacién sin nada de lo que realmente puede
denominarse un funeral. (Era demasiado facil para un marciano convertir un funeral
en una farsa, y en especial les gustaba desmentir las alabanzas al difunto cuando se
apartaban de la exacta verdad sobre sus virtudes o silenciaban sus vicios. Ya sea por
anteriores observaciones, por escuchar detras de las puertas o por haber leido cartas o
diarios personales, los marcianos presentes en los funerales siempre parecian ser
capaces de descubrir cualquier desviacion de la estricta verdad en las alabanzas de los
concurrentes. Ni siquiera eran seguros los funerales cuando se creia que el difunto
habia llevado una vida verdaderamente ejemplar; muchas veces, los concurrentes
aprendian cosas sobre €l que les dejaban boquiabiertos.)

Las farmacias tenian un negocio fabuloso en la venta de aspirinas, sedantes y
tapones para los oidos.

Pero el mayor auge se percibia en la industria en que uno esperaba encontrarlo, en
la industria de bebidas alcoholicas.

Desde tiempos inmemoriales, el alcohol ha sido la valvula de escape para las
vicisitudes diarias del hombre. Ahora la vida del hombre contenia verdes vicisitudes
mil veces peores de lo que habian sido nunca. Ahora, realmente, habia algo de lo que
huir.

La mayor parte de la bebida se consumia en los hogares, pero los bares aun
seguian abiertos, y estaban llenos por las tardes y atestados por las noches. En la
mayoria, los espejos de las estanterias estaban rotos como consecuencia de los vasos,
botellas y ceniceros que el publico tiraba a los marcianos, y los vidrios nuevos no
habian sido reemplazados porque no tardarian en volver a romperse.

Pero los bares auin funcionaban y la gente hacia cola para entrar. Por supuesto, los
marcianos también entraban, aunque no bebieran. Los propietarios y asiduos de los
bares habian encontrado una solucion parcial al problema de los marcianos: el nivel
de ruido. Los tocadiscos no paraban nunca de sonar a todo volumen, y casi todos los
bares tenian dos. Los aparatos de radio también ayudaban a incrementar el estrépito
en unos cuantos decibelios. Los que querian hablar tenian que gritar al oido del
vecino.

Los marcianos no podian hacer otra cosa que aumentar el ruido, y este era de tal
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categoria que cualquier incremento era practicamente superfluo.

Si uno era un bebedor solitario (y cada vez mas personas se convertian en
bebedores solitarios), habia menos posibilidades de ser molestado por los marcianos
en un bar que en cualquier otros sitio. Podia haber una docena de ellos por los
alrededores, pero si uno se quedaba con el estomago pegado a la barra, con el vaso en
la mano y los ojos cerrados, ya no se les veia ni se les oia. Si al cabo de un rato uno
abria los ojos y los veia, ya no tenia importancia porque ya no le causaban ningun
efecto.

Si, los bares hacian buen negocio.
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8

Como La Linterna Amarilla, sito en la avenida Pine, a Long Beach. Un bar como otro
cualquiera, pero en el que se halla Luke Deveraux, y ya es hora de que volvamos a él,
porque esta a punto de ocurrirle algo importante.

Tiene el estomago pegado a la barra, y un vaso en la mano. Permanece con los
ojos cerrados, de modo que podemos observarle sin que se dé cuenta.

Parece un poco mas delgado; aparte de eso, no se observan otras diferencias
desde que lo vimos por ultima vez, siete semanas atras. Aun presenta un aspecto
limpio, y esta bien afeitado. Sus ropas siguen presentables y bien cortadas, aunque su
traje necesita plancha, y las arrugas en el cuello de la camisa nos dicen que Luke se
lava él mismo la ropa. Pero se trata de una camisa de deporte y no le queda mal.

Para ser francos, hasta esta noche ha tenido suerte. Suerte en el sentido de que ha
podido lograr que sus cincuenta y seis dolares con la ayuda de pequefios y
ocasionales ingresos, le duren estas siete semanas, sin haber tenido que recurrir
todavia a la ayuda del gobierno.

Ya estaba decidido; al dia siguiente lo haria. Habia llegado a esa decision
mientras aun le quedaban seis dolares, y con una buena razon para ello. Desde la
noche en que se habia emborrachado con Gresham y telefone6 a Margie, no habia
vuelto a beber. Habia vivido como un monje y trabajado como un castor siempre que
encontré algo en qué trabajar.

Durante siete semanas su orgullo le habia sostenido. (El mismo orgullo que le
habia impedido telefonear a Margie de nuevo como le prometi6 aquella noche. Dese6
hacerlo muchas veces, pero Margie tenia un empleo, y no queria verla ni hablar con
ella hasta que él también tuviera uno.)

Sin embargo, esa noche, después del décimo consecutivo y descorazonador dia
(once dias atras habia ganado tres délares ayudando a un hombre en una mudanza), y
después de pagar una frugal comida de bufiuelos resecos y salchichas frias para
comer en su habitacion, habia contado el resto de su capital, que ascendia
exactamente a seis dolares.

De modo que habia decidido que todo se fuese al diablo. A menos que ocurriese
un milagro, y Luke no creia que pudiera sucederle tal cosa, tendria que declararse
vencido y buscar el subsidio estatal dentro de un par de dias. No obstante, si decidia
ir al subsidio al dia siguiente, ain le quedaba lo suficiente para tomar unas copas.
Después de siete semanas de abstinencia total y con el estbmago medio vacio, los seis
ddlares eran bastante para emborracharse aunque los gastara en un bar. Y si no le
gustaba el bar, podia gastar parte de ellos alli y el resto en una botella para llevarsela
a la habitacion. En cualquier caso se despertaria con un terrible dolor de cabeza, pero
con los bolsillos vacios y una conciencia tranquila respecto a la necesidad de recurrir

www.lectulandia.com - Pagina 70



al gobierno para seguir comiendo. Probablemente, seria menos desagradable con un
terrible dolor de cabeza.

Por tanto, convencido de que no podia ocurrirle ningiin milagro, habia ido a La
Linterna Amarilla, donde el milagro le esperaba.

Se hallaba de pie ante el mostrador, con su vaso —el cuarto— delante de él, y
bien sujeto en la mano. Aun le quedaba dinero para unos cuantos mas; en el bolsillo,
desde luego; uno no deja dinero encima del mostrador de un bar lleno de gente y se
queda alli con los ojos cerrados. Bebio otro trago.

Sinti6 una mano sobre el hombro y una voz que gritaba: «jLuke!», muy cerca de
su oido. El grito podia ser de un marciano, pero la mano no. Sin duda era alguien que
le conocia, precisamente aquella noche que queria emborracharse solo. Maldicién.
Bien, ya veria la forma de quitarse al tipo de encima.

Abri6 los ojos y se volvid. Era Carter Benson, sonriendo alegre. Carter Benson, el
mismo que le habia prestado las llaves de su cabafia en el desierto, cerca de Indio,
donde, hacia ya un par de meses, habia intentado empezar aquella novela de ciencia
ficcion que nunca empez6 y que ahora nunca terminaria.

Carter Benson, un buen tipo, pero con un aspecto tan prospero como siempre y
probablemente lleno de dinero en el bolsillo; que se fuera al diablo. En cualquier otra
ocasion, bien, pero esa noche Luke no queria la compafia de Carter Benson. Ni
siquiera aunque Carter le pagara la bebida, como sin duda haria si Luke lo permitia.
Esa noche queria emborracharse solo para sentirse triste por lo que le iba a ocurrir al
dia siguiente.

Saludo a Carter con la cabeza y dijo:

—EIl dragoén azul con los ojos de fuego vino resoplando por el bosque de hayas.

Carter podia ver como sus labios se movian, pero no podia oir nada en medio de
todo aquel estruendo; de modo que no tenia importancia lo que dijera. Volvio a
saludar con la cabeza antes de volverse de nuevo hacia su vaso y cerrar los 0jos.
Carter no era ningun estupido; comprenderia lo que deseaba y se marcharia.

Tuvo tiempo de tomar otro trago y suspirar una vez mas, empezando a sentir
lastima de si mismo. Y de nuevo la mano volvio a apoyarse en su hombro. Maldito
Carter, ¢es que no era capaz de entender nada?

Abrio los ojos. Su vision estaba obstruida por algo que estaba delante de ellos.
Algo rosado, de modo que no era un marciano. Lo que fuera estaba demasiado cerca
de sus ojos y le hacia bizquear. Tuvo que echar la cabeza atras para verlo mejor.

Era un cheque. Un cheque de aspecto muy familiar, aunque hacia mucho que no
vela uno como aquel. Un cheque de Ediciones Bernstein Inc., su propio editor, asi
como el de Carter Benson. Cuatrocientos dieciséis ddlares y algunos centavos. ¢Para
qué se lo ensefiaria Carter? Sin duda para demostrarle que aun ganaba dinero
escribiendo y que queria que le ayudasen a celebrarlo. jQue se fuera al diablo! Luke

www.lectulandia.com - Pagina 71



volvio6 a cerrar los ojos.

Un nuevo y mas urgente golpe sobre su hombro y tuvo que volver a abrirlos. El
cheque aun seguia delante de sus ojos. Y esta vez vio que estaba extendido a nombre
de Luke Deveraux, y no a favor de Carter Benson.

¢Como era posible? Era él quien debia dinero a Bernstein por todos aquellos
anticipos, y no al revés. De todos modos, extendié una mano que de repente empezo
a temblar y cogio el cheque, manteniéndolo a la distancia adecuada de sus ojos para
examinarlo cuidadosamente. Parecia real, desde luego.

Se sobresalté y dejo caer el cheque cuando un marciano, que corria y se deslizaba
por encima del mostrador como si fuera una pista de hielo, patiné de repente a través
de su mano y del cheque. Pero Luke lo volvié a coger sin siquiera sentirse molesto y
se volvié hacia Carter, quien seguia sonriente.

—¢Qué es lo que pasa? —pregunto, deletreando esta vez exageradamente, a fin
de que Carter pudiera leer en sus labios.

Carter sefial6 hacia la puerta y levanto dos dedos mientras decia:

—Quieres salir a la calle?

No era una invitacion a la pelea, como habria significado en tiempos mas felices
una frase semejante pronunciada en un bar. Ahora tenia un nuevo significado debido
al ensordecedor ruido que imperaba en los bares. Si dos personas querian hablar un
minuto o varios minutos sin tener que gritar con toda la fuerza de sus pulmones o leer
en los labios de su interlocutor, salian a la puerta principal o trasera y se apartaban
unos pasos, llevando sus bebidas con ellos. Si ningin marciano les seguia o
kwimmaba de repente para unirse a la conversacion, podian hablar sin mas molestias.
Si un marciano empezaba a entrometerse podian regresar al enloquecedor ruido del
interior y no habrian perdido nada. Los camareros lo comprendian y no les importaba
si dos personas salian al exterior con los vasos; ademas, los camareros solian estar
demasiado ocupados para darse cuenta.

Luke se meti6 rapidamente el cheque en el bolsillo, recogio los dos vasos que
Carter habia pedido y se dirigio por la puerta trasera hacia un callejon poco
iluminado, sin llamar la atencion de nadie. Y la suerte, que habia visitado a Luke una
vez, siguio a su lado; ningun marciano les siguio.

—Carter, un millon de gracias. Y perdona por tratar de esquivarte. Estaba
empezando una ultima y solitaria juerga y..., bueno, dejemos eso. Pero, ;para qué
demonios es el cheque?

—¢Has leido alguna vez un libro titulado Infierno en Eldorado?

—¢Si lo he leido? Lo escribi hara cosa de doce o quince afios; no era mas que una
mala novela del Oeste.

—Exactamente. Pero nada de mala; es una novela del Oeste bastante buena,
Luke.
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—De todos modos, esta ya mas muerta que un abrigo de pieles. ;No iras a
decirme que Bernstein piensa volver a editarla?

—Bernstein no. Pero los de Libros Miniatura Co. van a publicar una nueva
edicion de bolsillo. E1 mercado para las novelas del Oeste es ahora muy bueno, y
estan desesperados buscando nuevos titulos. Han pagado una sabrosa suma por los
derechos de reedicion de tu vieja novela.

Luke arrugo el cefio.

—¢Qué quieres decir, Carter? No es que vaya a mirarle el diente a un caballo
regalado, pero ¢desde cuando cuatrocientos dodlares son una sabrosa suma por los
derechos de una edicion de bolsillo? No es que no suponga una fortuna para mi en
estos momentos, pero...

—Calma, muchacho —replicé Carter—. Tu parte de los derechos ha sido de tres
mil dolares, y eso esta muy bien para una reedicion de bolsillo. Pero le debias a
Bernstein mas de dos mil quinientos por todos esos anticipos, y ellos te los han
descontado. El cheque que tienes en el bolsillo es neto. Ya no debes nada a nadie.

Luke silb6é suavemente. Aquello era distinto, desde luego.

Carter dijo:

—Bernstein, el mismo Bernie, me llamé la semana pasada. Le devolvian el correo
de donde vivias ultimamente, y no sabia como ponerse en contacto contigo. Le dije
que si queria enviarme el cheque a mi yo trataria de encontrarte. Y me dijo...

—¢Y como me has encontrado?

—Supe por Margie que estabas en Long Beach. Parece ser que la llamaste hace
unas semanas, pero después no volviste a hacerlo, y ella no tenia tu direccién. Todas
las noches he estado dando vueltas por los bares. Sabia que te encontraria tarde o
temprano.

—FEs un milagro que lo lograras —dijo Luke—. Es la primera vez que entro en un
bar desde que hablé con Margie. Y la ultima hasta que..., quiero decir que habria sido
la altima por Dios sabe cuanto tiempo si no me hubieras encontrado esta noche. Pero
sigue contando lo que te dijo Bernie.

—AQue te dijera que te olvidases de la novela de ciencia ficcién. La ciencia ficcion
ha muerto. Los seres extraterrestres constituyen precisamente una de las cosas de las
que la gente no quiere oir hablar. Ahora tienen marcianos hasta en casa. Pero el
publico sigue leyendo, y hay una gran aficién por las novelas policiacas y en mayor
medida por las del Oeste. Que te dijera que si habias empezado esa novela de ciencia
ficcién... ¢ A proposito, lo has hecho?

—No.

—Bien. De todos modos, Bernie se mostro justo sobre este asunto; dijo que €l la
habia encargado y te habia adelantado dinero, y que si ya tenias algo hecho te pagaria
a tanto por palabra todo lo que tuvieras escrito, pero que luego podias romper las
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paginas manuscritas y tirarlas. Ya no lo necesita, y quiere que dejes de trabajar en
eso.

—No me sera dificil cuando ni siquiera tengo una idea para el argumento. Una
vez pensé que ya la tenia, alli en tu cabafia, pero se desvanecié. Fue la misma noche
en que llegaron los marcianos.

—¢Cuales son ahora tus planes, Luke?

—Manana voy a...

De pronto se interrumpio. Con un cheque por mas de cuatrocientos ddlares en el
bolsillo ya no necesitaba la ayuda del gobierno. ;Qué planes tenia? Con la baja de
precios debida a la depresién podia vivir durante meses con aquel dinero. De nuevo
solvente, hasta podria ir a ver a Margie. Si lo deseaba. ;.o deseaba de veras?

—No lo sé —dijo, y aquello era la respuesta a las preguntas de Carter y a las
propias.

—Bien, yo si lo sé. Sé lo que debes hacer si aun conservas algo de sentido
comun. Crees que estas acabado como escritor porque ya no puedes escribir ciencia
ficcion. Pero no es asi. Es posible que no puedas escribir ciencia ficcién por la misma
razon que nadie puede leerla. Es algo muerto. Pero, ;qué tienen de malo las novelas
del Oeste? Una vez escribiste una; ;0 fue mas de una?

—Una novela y unos cuantos cuentos y novelas cortas. Pero no me gusta el
Oeste.

—Te gusta cavar zanjas?

—Pues... no. No mucho.

—Mira esto.

La cartera de Carter Benson estaba otra vez en su mano, y sacO algo para
ensefarselo a Luke. Parecia otro cheque. Era otro cheque. Habia luz suficiente para
que Luke pudiera leerlo. Mil dolares a la orden de Luke Deveraux, firmado por W. B.
Moran, tesorero, Editores Bernstein, Inc.

Carter extendio la mano y volvio a coger el cheque.

—Todavia no es tuyo, hijo. Bernie me lo envi6 para que te lo diera como adelanto
de otra novela del Oeste, si estabas dispuesto a escribirla. Me dijo que si lo haces y no
es peor que Infierno en Eldorado, por lo menos sacaras cinco mil délares.

—Damelo —dijo Luke.

Volvio a sostener el cheque en sus manos, mirandolo con carifio. El bache habia
pasado. Las ideas empezaban a empujarle hacia la maquina de escribir. Una llanura
del Oeste, solitaria bajo la luz del atardecer, un vaquero cabalgando en el rifle en el
arzon.

—Asi me gusta —dijo Carter—. ¢ Vamos a beber algo para celebrarlo?

—Si. O mejor dicho..., espera un momento. ;Te importaria mucho si no lo
hiciéramos? ;O por lo menos lo dejaramos para otra ocasion?
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—Lo que tu digas. ¢Por qué? ; Te sientes dispuesto a empezar?

—En efecto. Me siento lleno de animos, y creo que debo empezar esa novela
mientras dure mi entusiasmo. Ademas, todavia estoy sereno; éste es mi cuarto vaso,
asi que aun no es demasiado tarde. ;No te importa, verdad?

—No. Lo comprendo y estoy contento de que te sientas asi. No hay nada como
pasar una nueva pagina. —Carter dejo su vaso en la repisa de la ventana que estaba a
su lado y sac6 un librito de notas y un lapiz—. Dame tu direccién y tu nimero de
teléfono antes de que se me olvide.

Luke le dio ambas cosas. Luego le tendi6 la mano.

—~Gracias, sinceramente. Y no tendras que escribir a Bernie, Carter. Yo mismo le
escribiré mafiana para decirle que la novela del Oeste ya esta empezada.

—Magnifico. Ah, otra cosa. Margie esta preocupada por ti. Pude darme cuenta
por su manera de hablar cuando la telefoneé. Tuve que prometer que le daria tu
direccion si te encontraba. ¢ Te parece bien?

—Desde luego. Pero no es necesario que lo hagas. Yo mismo la llamaré mafiana.

Apret6 de nuevo la mano de Carter y se marchd de alli con paso rapido.

Se sentia tan excitado que hasta que no estuvo en las escaleras que llevaban a su
habitacion no se dio cuenta de que atin conservaba en la mano el vaso medio lleno de
whisky y que, aunque habia caminado muy deprisa, lo habia llevado con tanto
cuidado por las calles que no se habia vertido ni una gota. Se echo a reir y se detuvo
en el rellano para terminar de bebérselo.

Una vez en la habitacion, se quit6 la chaqueta y la corbata y se subi6 las mangas
de la camisa hasta el codo. Puso la maquina de escribir y una pila de papel encima de
la mesa y acerco una silla. Coloco el papel en la maquina. Solo papel de copias.
Habia decidido hacer primero un borrador, de modo que no seria necesario detenerse
para buscar ningin dato. Todos los detalles que requiriesen alguna informacion
podrian ser atendidos en la versién definitiva.

¢Y el titulo? No se necesita un buen titulo para una novela del Oeste. Basta con
que indique accion y tenga el «sonido» del Oeste. Algo asi como Revdlveres en la
frontera o Revolveres en el Pecos.

Bien, se quedaria con aquello de Revdlveres en, s6lo que no queria volver a
escribir una novela de la frontera —Infierno en Eldorado ya habia tratado de ese tema
—, y no sabia nada sobre el territorio de Pecos. Quizas haria mejor en escribir algo de
Arizona; habia viajado bastante por Arizona y podria manejar las descripciones
mucho mejor.

¢Qué rios habia en Arizona? jHum!, vamos a ver, el Pequefio Colorado, pero eso
era demasiado largo. El nombre, no el rio. Y también un arroyo llamado de las
Truchas, pero Revdlveres en el Truchas sonaria estipido.

Ya lo tenia. El Gila. Revolveres en el Gila. Eso pareceria emocionante a los que
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no sabian que el Gila era un rio muy modesto. Pero aunque lo supieran, seguia siendo
un titulo estupendo.

Centro el titulo en mayusculas al principio de la pagina. Debajo escribid: «Por
Luke Devers». Aquél era el seudonimo que habia usado en Infierno en Eldorado y las
otras novelas del Oeste que habia escrito, los cuentos y los relatos cortos. Deveraux
parecia demasiado envarado para una novela de aventuras. Bernie probablemente
querria que lo volviera usar. Si no era asi, si creia que la reputacién que Luke tenia en
el campo de la ciencia ficcién con su propio nombre podria ayudarle a vender sus
novelas del Oeste. Luke tampoco tenia ningliin inconveniente en que lo hiciera.
Bernie podia usar el nombre que quisiera por aquellos mil dolares de adelanto y los
otros cuatro mil de posibles ingresos. Eso era mucho mas de lo que ganaba con la
ciencia ficcion.

Un poco mas abajo escribié en el centro de la pagina: «Capitulo primero», y
luego subio el papel otras cuantas lineas y empujo el carro hacia la izquierda. Listo
para empezar.

Iba a escribir sin detenerse, y dejaria que el argumento, por lo menos los detalles
del argumento, se fueran desenvolviendo mientras escribia.

De cualquier modo, no hay muchos argumentos para una novela del Oeste.
Vamos a ver, podria usar el mismo argumento basico que ya habia utilizado en uno de
sus cuentos cortos, Tormenta sobre el Llano. Dos ranchos rivales, uno propiedad del
villano y otro del héroe. Esta vez, los ranchos estarian a ambas orillas del rio Gila, y
eso haria que el titulo fuese perfecto. El villano, desde luego, tenia un gran rancho y
pistoleros a sueldo; el héroe, un rancho pequefio y quiza unos cuantos vaqueros que
no eran pistoleros. Y una hija, claro esta. En una novela larga se necesita una dama.

El argumento aparecia a toda velocidad. Luego el cambio de punto de vista.
Empezaria con un punto de vista desde arriba de un pistolero contratado por el
villano, que llega para unirse al equipo del gran rancho. Pero el pistolero es en el
fondo un buen muchacho, y se enamora de la hija del ranchero bueno. Y cambiara de
bando para decidir la batalla a favor de los buenos cuando se entere de que... Eso era.
No podia fallar.

Los dedos de Luke se posaron sobre el teclado, apreto el tabulador para marcar el
parrafo y empez06 a escribir:

Mientras Don Marston se acercaba a la figura que le esperaba en el sendero, la
incierta silueta se convirtio en un pistolero de ojos duros que tenia en la mano un
corto Winchester cruzado sobre el arzén de la silla y...

El carro de la maquina empezé a avanzar, primero despacio y luego mas y mas
aprisa, mientras Luke se entregaba al ardor de su obra creadora. Con el tableteo de las
teclas se olvido de todo, excepto de la avalancha de palabras.

Y de repente, un marciano, uno de los mas pequefios, aparecio sentado a caballo
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del carro de la maquina, como si cabalgase un potro.
—i Yupiii! —aull6—. {Vamos, Silver! jArre! Mas aprisa, Mack, mas aprisa!
Luke grito.
Y...
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—¢Catatonia, doctor? —pregunt6 el interno.

El médico de la ambulancia se frot6 la barba por un instante contemplando la
inmovil figura tendida sobre la cama de Luke.

—Es algo muy extrafio —dijo—. Estado catatonico por el momento, ciertamente;
pero es probable que s6lo se trae de una fase, como cualquier otra fase paranoica.

Se volvio a la patrona de Luke, que estaba de pie en la entrada de la habitacion.

—:Dice que primero escuché un grito?

—Si. Pensé que era en esta habitacion y sali al pasillo para escuchar, pero su
maquina de escribir seguia funcionando, de modo que pensé que todo iba bien y me
volvi a mi cuarto. Y luego, dos o tres minutos mas tarde, oi ruido de cristales rotos,
asi que abria la puerta y entré. La ventana estaba destrozada, y él tendido en la
escalera de incendios. Tuvo suerte de que hubiera esa escalera de incendios, tirandose
por la ventana como lo hizo.

—Muy extrafio —dijo el doctor.

—Se lo van a llevar, ¢no, doctor? Especialmente cuando esta sangrando tanto.

—Desde luego que nos lo llevaremos. Pero no se preocupe por la sangre. Solo
son heridas superficiales.

—Pero las manchas en mis sabanas no son superficiales. ;Y quién va a pagarme
la ventana rota?

El doctor suspiro.

—FEso es algo que no me concierne, sefiora. Pero sera mejor que detengamos la
hemorragia de sus heridas antes de trasladarlo. ¢Seria tan amable de hervir un poco
de agua?

—Desde luego, doctor.

Cuando se marcho la mujer, el interno mir6 al doctor con curiosidad.

—c:Realmente queria que hirviera agua o...?

—Claro que no, Pete. Preferiria que se hirviera la cabeza, pero ella no estaria de
acuerdo. Siempre hay que pedir a las mujeres que hiervan agua, si uno quiere verse
libre de su presencia.

—Parece que da resultado. ;Quiere que limpie estos cortes con agua oxigenada
aqui mismo o nos lo llevamos a la ambulancia?

—Limpielos aqui mismo, Pete. Quiero examinar un poco la habitacion. Ademas,
cabe la posibilidad de que recobre el sentido y pueda bajar las escaleras por si solo.

El doctor se acerco a la mesa donde atn estaba la maquina de escribir con el
papel puesto. Empezd a leer y se detuvo un momento en el nombre.

—Por Luke Devers —dijo—. Suena vagamente familiar, Pete. ; Dénde habré oido
ese nombre hace poco?
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—No lo sé, doc.

—El principio de una historia del Oeste. Diria que es una novela, ya que ha
puesto Capitulo primero. Durante los tres primeros parrafos todo va bien, y luego hay
un sitio donde la tecla atraveso el papel. Diria que llegd hasta ese punto cuando algo
le ocurrio. Un marciano, sin duda.

—¢:Hay alguna otra raz6n para que la gente se vuelva loca, doc?

El doctor suspiro.

—Antes existian muchas razones. Pero creo que ahora ya no hacen que la gente
se vuelva loca. Bien, aqui debié de ser donde lanzé ese grito. Y luego, tal como la
patrona apunto, siguio escribiendo unas cuantas lineas mas. Venga aqui y léalo.

—Un segundo, doc. Este es el tiltimo corte.

Un minuto después, el interno se acerco a la maquina de escribir.

—Tiene sentido hasta aqui —dijo el doctor—. Aqui es donde la tecla atraveso el
papel. Y después...

—Vamos Silver vamos Silver vamos Silver vamos Silver vamos Silver arre
vamos arre Silver va Silver mos arre arre a la tierra del sur en la tierra de Silver
vamos arre —leyo el interno.

—Parece un telegrama que un sheriff enviase a su caballo. ; Entiende algo, doc?

—No mucho. Creo que guarda alguna relacion con lo ocurrido pero no veo cual.
Bien, atn no tengo mucha experiencia en este distrito, Pete. ;Hay que llenar algun
formulario o nos lo llevamos sin mas?

—Primero miremos su cartera.

—Para queé?

—Si tiene el dinero suficiente, tendra que ir a uno de los sanatorios particulares.
Y si tiene alguna nota con «En caso de accidente avisar a...», primero tenemos que
notificarselo a la persona indicada; quiza sus parientes se hagan cargo de los gastos, y
entonces nosotros quedamos libres de toda responsabilidad. Tenemos el hospital tan
lleno que hemos de buscar todos los medios posibles para que vaya a otra parte.

—:Ha encontrado la cartera?

—Si. La lleva en el bolsillo de atras. Un momento.

El interno dio la vuelta a la figura inmovil tendida en la cama y saco la cartera. La
llevo a la luz antes de abrirla.

—Tres dolares —dijo.

—:No son cheques esos papeles?

—Es posible.

El interno los cogio y los desplegd, primero uno y después el otro. Silbd
suavemente.

—NMas de mil cuatrocientos dolares. Si los cheques son buenos...

El doctor estaba mirando por encima de su hombro.
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—Lo son, a menos que sean una falsificacion. Esa es una editorial muy conocida.
Oiga..., estan extendidos a favor de Luke Deveraux. Luke Devers debe de ser un
seudonimo, pero aun asi es lo bastante parecido para que me sonara familiar.

El interno se encogio de hombros.

—Nunca lo he oido nombrar, pero es que no leo muchas novelas. No tengo
tiempo.

—No quise decir que me fuera conocido por eso, sino porque hay una muchacha,
una enfermera del Hospital General Mental, que ha avisado a todos los médicos y
psiquiatras de Long Beach para que estén atentos por si uno de ellos encuentra a un
paciente llamado Luke Deveraux. Es su ex marido, creo. Ella también se apellida
Deveraux. He olvidado su nombre.

—iOh! Bien, entonces ya tenemos a alguien a quien avisar. ;Pero que hay de esos
cheques? ;Ese hombre es solvente o no?

—¢Con mil cuatrocientos dolares?

—¢Y de qué valen? No estan endosados para el cobro, y en estos momentos
Deveraux no se encuentra en estado de poner la firma en ningiin documento.

—Hum —dijo el doctor, pensativo—. Ya veo lo que quiere decir. Bien, como dije
antes, creo que, en su caso, la catatonia no es mas que una fase temporal. Pero si le
declaran loco, ¢sera valida su firma a efectos legales?

—No sé que decirle, doc. De todos modos, ;por qué tenemos que preocuparnos
por eso, al menos hasta que hayamos hablado con esa sefiora, su ex esposa? Ella
sabra lo que quiera hacer. Quiza acepte hacerse cargo del paciente..., y entonces ya no
tendremos que preocuparnos por nada.

—Me parece una buena idea. Creo recordar que hay un teléfono en el vestibulo.
Quédese aqui, Pete, y no le pierda de vista...; puede recobrar la conciencia en
cualquier momento.

El doctor sali6 al vestibulo y regresé cinco minutos después.

—Bien, ya esta resuelto —dijo—. Ella se hace cargo de todo. Un sanatorio
particular..., por su cuenta si hay alguna dificultad con esos cheques. Ahora vendra
una ambulancia privada para llevarselo. Todo lo que ha pedido es que esperemos diez
0 quince minutos hasta que llegue.

—Buen trabajo. —EIl interno bostez6—. Me pregunto qué le haria sospechar a la
dama que el tipo terminaria de ese modo. ¢ Personalidad inestable?

—Puede que fuera eso, en parte. Pero ella temia que le ocurriera algo si volvia a
escribir: parece ser que no ha escrito nada, ni siquiera lo ha intentado, desde que
llegaron los marcianos. Y dijo que cuando trabajaba en una historia, concentrandose
en su trabajo, solia dar un salto de un metro a la menor interrupcion. Cuando escribia,
ella tenia que andar de puntillas por la casa.

—Es posible que haya gente a la que les ocurra eso cuando se concentran de lleno
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en algo. Quisiera saber lo que le ha hecho el marciano esta noche...

—Sea como fuere, debi6 ocurrir en un momento de intensa concentracién, cuando
estaba empezando a escribir su novela. Pero de todos modos, a mi también me
gustaria saber lo que ocurrio.

—¢Y por qué no me lo preguntan a mi, caballeros?

Los dos hombres se volvieron, sobresaltados. Luke Deveraux estaba sentado en el
borde de la cama. Tenia un marciano sobre las rodillas.

—¢Eh? —dijo el doctor, un poco absurdamente.

Luke sonri6 y le mir6 con ojos que eran, o al menos parecian tranquilos y
normales.

—Les diré lo que ocurrid, si desean saberlo —dijo—. Hace dos meses perdi la
razon; supongo que debido a la tension de mis infructuosos esfuerzos por escribir
cuando no me era posible. Estaba en una cabafia rustica en el desierto y empecé a
tener alucinaciones sobre los marcianos. Desde entonces he tenido esas
alucinaciones. Hasta esta noche, en que recobré el juicio de repente.

—:Esta..., esta seguro de que no eran mas que alucinaciones? —pregunto el
doctor.

Al mismo tiempo puso la mano en el hombro del interno, como una sefial para
que guardara silencio. Si el paciente, en su actual situacion, miraba hacia debajo de
repente, podia volver a presentarse el trauma mental, y quizas en una forma peor.

Pero el interno no comprendio la sefial del doctor.

—Entonces —preguntd6 a Luke—, ;qué es esa criatura que tiene sobre las
rodillas?

Luke mir6 hacia abajo. El marciano levanto los ojos y sac6 una larga lengua
amarillenta. Luego la volvio a esconder con un desagradable ruido. Después la volvio
a sacar delante de las narices de Luke.

Luke levanto la vista y mir¢ al interno con curiosidad.

—Yo no tengo nada sobre las rodillas. ¢Esta usted loco?
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El caso de Luke Deveraux, sobre el que mas tarde escribi6 una monografia el doctor
Ellicot H. Snyder (psiquiatra y propietario de la Fundacion Snyder, el sanatorio
mental a que fue enviado Luke), fue probablemente tinico. Al menos no se conoce
ningun otro caso, testificado por un reputado alienista en el que el paciente pudiera
ver y oir a la perfeccion, y no captar la presencia de los marcianos.

Desde luego, existian muchas personas con la desgracia de sufrir a la vez sordera
y ceguera. Ya que los marcianos no podian ser percibidos por el tacto, el gusto o el
olfato, las hasta aquel momento afligidas personas no podian tener ninguna prueba
objetiva o sensorial de la presencia de los marcianos, y por lo tanto tenian que aceptar
la palabra, comunicada por los medios que fuese, de las demas personas con respecto
a la existencia de los marcianos. Algunos nunca llegaron a creerlo por completo; en
realidad no se les puede culpar de ello.

Y también existian millones de personas, muchos millones —locos y cuerdos,
cientificos, ignorantes y excéntricos— que aceptaban el hecho de su existencia, pero
rehusaban creer que fuesen marcianos.

Entre éstos, los mas numerosos eran los supersticiosos y los religiosos fanaticos,
los cuales creian que lo que los demas denominaban marcianos eran realmente
fantasmas, duendes, demonios, diablos, incubos, gnomos, hadas, espiritus, brujos,
impios, aparecidos, almas en pena, poderes de la noche o fuerzas del mal, espiritus
malignos o como se les quiera llamar.

En todo el mundo, las religiones, sectas y congregaciones se mostraron divididas
sobre el tema. La Iglesia Presbiteriana, por ejemplo, se escindio en tres creencias
distintas. Habia los Demonistas de la Iglesia Presbiteriana, cuyos adeptos aceptaban
que se trataba de marcianos, pero sostenian que su invasion no era ni mas ni menos
que un acto de Dios, como lo son muchos de los terremotos, inundaciones, fuegos y
tormentas que, de vez en cuando, El descarga sobre nosotros. Y por tltimo, la Iglesia
Presbiteriana Revisionista aceptaba la doctrina basica de los Demonistas, pero iba un
poco mas lejos al aceptarlos también como marcianos, revisando para ello su
concepcién con respecto a la situacion fisica del infierno. (Un pequefio grupo
disidente de los Revisionistas, que se llamaban a si mismos los Re-revisionistas,
creian que, ya que el infierno se halla en Marte, el cielo debe de estar situado debajo
de las eternas nubes de Venus, nuestro planeta hermano en el lado opuesto.)

Casi todas las demas religiones se encontraban divididas siguiendo lineas
semejantes, o aun mas sorprendentes. Dos de las excepciones las constituian la
Iglesia del Credo Cientifico y la Iglesia Catolica.

La Iglesia del Credo Cientifico mantenia a todos sus miembros unidos (y aquellos
que se apartaban de esa creencia se unian a otros grupos antes que provocar una
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escision en el seno de su iglesia), proclamando que los invasores no eran ni demonios
ni marcianos, sino el visible y audible producto del error humano, que si nosotros
rehusabamos creer en su existencia, los marcianos terminarian por marcharse. Una
doctrina que, como puede observarse, mantiene muchos puntos de contacto con el
delirio paranoico de Luke Deveraux, solo que a él le daba resultado.

La Iglesia Catolica también mantenia unidos a mas del noventa por ciento de sus
miembros gracias al sentido comun, o, si se prefiera, a la infalibilidad de su Papa,
quien decretd la creacion de una asamblea extraordinaria compuesta de te6logos y
cientificos catélicos, cuya finalidad seria determinar la posicion de la Iglesia.
Mientras no se adoptara una postura oficial, los catélicos podian sustentar opiniones
en uno u otro sentido. La asamblea de Colonia llevaba un mes reunida y atin estaba
deliberando; dado que su clausura se hallaba supeditada a la obtencion de una
decisiébn unanime, las deliberaciones prometian continuar indefinidamente, y
mientras tanto el cisma era evitado. Al mismo tiempo, adolescentes de diversos
paises tenian supuestas revelaciones de indole divina sobre la naturaleza de los
marcianos y su ubicacion y propdsito en el universo; sin embargo, ninguna de ellas
habia sido reconocida por la Iglesia, y sus seguidores se restringian al ambito local.
Ni siquiera se acepto el caso de la muchacha chilena, que mostraba unos estigmas en
la palma de sus manos, en los que se apreciaba la huella de una pequefia mano verde
con seis dedos.

Entre aquellos mas inclinados a la supersticion a que a la religion, el nimero de
teorias con respecto a los marcianos era casi infinito, asi como los métodos para tratar
con ellos o exorcizarlos. Los libros sobre brujeria, demonologia y magia negra y
blanca se vendian de un modo asombroso. Se pusieron a prueba todas las férmulas
conocidas de la taumaturgia, la demoniomania y la cabala, y se inventaron muchas
otras.

Entre los adivinos, los astrologos, los numerdlogos y los que utilizaban cualquier
otra forma de prediccion, desde echar cartas hasta el estudio de las entrafas de los
gallos, predecir el dia y la hora de la marcha de los marcianos se convirtié en tal
obsesién que, fuera cual fuese la hora en que nos dejaran, cientos de adivinos habrian
acertado. Por otra parte, cualquier vidente que prefijara su partida para uno de los
dias siguientes podia ganar muchos adeptos, aunque fuera temporalmente.
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—Es el caso mas extrafio de toda mi experiencia, sefiora Deveraux —dijo el doctor
Snyder.

Se hallaba sentado detrds de su lujoso escritorio de caoba, en su magnifico
despacho; era un hombre de mediana estatura, robusto, con agudos ojos azules en un
rostro redondo de lineas suaves.

—Pero ¢por qué, doctor? —pregunté Margie Deveraux.

Se trataba de una joven muy bonita, sentada ahora muy recta en un sillén pensado
para inclinarse. Alta y esbelta, con cabellos dorados y ojos de un azul brillante.

—Usted ha dicho que puede diagnosticarlo como paranoia —insistio.

—Con ceguera y sordera histérica hacia los marcianos, en efecto. No quiero decir
que el caso sea complicado, sefiora Deveraux. Pero su esposo es el primer y unico
paranoico, de los que he tratado, que se encuentra diez veces mejor, con un equilibrio
mental diez veces mas estable que si estuviera cuerdo. Yo le envidio. Y dudo que
deba intentar curarle.

—Pero...

—ILuke, le conozco ya lo bastante bien para llamarlo por su nombre, ya lleva una
semana aqui. Se encuentra muy a gusto entre nosotros, aunque con mucha frecuencia
solicite verla a usted, y trabaja con entusiasmo en esa novela del Oeste. Ocho o diez
horas cada dia. Ya ha terminado cuatro capitulos; los he leido y son excelentes. Me
gustan las novelas del Oeste y leo varias cada semana, de manera que creo poder
juzgar con cierto conocimiento de causa. No es un trabajo vulgar y adocenado. Se
trata de una obra excelente, a la altura de las mejores de Zane Grey, Luke Short,
Haycox y el resto de primeras figuras en el tema. Consegui encontrar un ejemplar de
Infierno en Eldorado, la otra novela que escribié Luke hace afios... ;Fue antes de que
se casaran?

—Mucho antes.

—ILa he leido. La que escribe ahora es mucho mejor. No me sorprenderia que
llegase a ser un bestseller, o al menos tan alto en la lista de calificaciones como pueda
llegar una novela del Oeste. Pero tanto si obtiene ese renombre como si no, no hay
duda de que se convertira en uno de los clasicos del tema. Por lo tanto, si le curo de
su obsesion, su obsesion puramente negativa, de que no existen los marcianos...

—Comprendo. Nunca podra terminar la novela, a menos que los marcianos le
vuelvan loco de nuevo.

—Y le lleven otra vez, por pura casualidad, al mismo tipo de aberracion mental.
Una probabilidad entre un millén. ¢ Acaso cree que sera mas feliz viendo y oyendo a
los marcianos y encontrandose imposibilitado de escribir gracias a ellos?

—c:Sugiere por lo tanto que no se le cure?
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—No lo sé. Estoy confuso, sefiora Deveraux. Faltaria a la ética profesional si
tratara a un enfermo que puede ser curado sin hacer ningun esfuerzo para librarle de
su enfermedad. Nunca he considerado tal idea, y no deberia considerarla ahora. Sin
embargo...

—¢Ha sabido algo de esos cheques?

—Si. Telefoneé a su editor, el senor Bernstein. El de cuatrocientos dolares es una
cantidad que éste le debia. Podemos hacer que Luke lo endose y lo ingresaremos en
su cuenta para atender a sus gastos. Cobro cien ddlares semanales por la estancia
aqui; ese cheque bastara para pagar la semana pasada e incluso tres mas si fuese
necesario. Los...

—Pero, ¢y sus honorarios, doctor?

—¢Mis honorarios? ¢Cémo puedo cobrar, si ni siquiera intento curarle? Pero,
hablando del otro cheque, el de mil délares, ése es un adelanto sobre una futura
novela del Oeste. Cuando le expliqué las circunstancias del caso al sefior Bernstein,
es decir, que Luke esta definitivamente enajenado, pero trabajando bien y con rapidez
en esa novela, se mostr6 muy escéptico. Creo que no tenia mucha confianza en mi
capacidad como critico literario. Me pidi6 que obtuviera el manuscrito de Luke,
volviera a telefonearle a su costa y le leyera el primer capitulo por teléfono. Lo hice
como me pedia; la conferencia debio costarle mas de cien dolares, y se mostrd
entusiasmado. Me dijo que si el resto del libro mantenia aquella calidad, Luke ganaria
posiblemente diez mil délares, y quiza mucho mas. Me dijo que desde luego Luke
podia cobrar el cheque por el adelanto, y que si le hacia algo a Luke que le impidiera
terminar la novela, vendria él personalmente con animo de fusilarme. No es que sus
palabras tuvieran un sentido literal, desde luego; y aunque asi fuera, eso no alteraria
mi decision de...

Extendio6 las manos en un gesto de confusién y un marciano aparecio, sentandose
en una de ellas; dijo:

—Vete a..., Mack.

Y volvio a desaparecer. El doctor Snyder suspiro.

—Trate de comprender, sefiora Deveraux. Aceptemos que diez mil dolares sea la
cifra minima que Luke obtenga por El sendero del desierto. Los cuatro capitulos que
lleva escritos constituyen aproximadamente una cuarta parte del libro. Sobre esa base,
ha ganado dos mil quinientos ddlares durante la ultima semana. Si sigue escribiendo a
esa velocidad, habra ganado diez mil dolares en un mes. Y aun teniendo en cuenta
que se tome vacaciones entre uno y otro libro, y el hecho de que en la actualidad esta
escribiendo a una velocidad extraordinaria como una reaccion por todo el tiempo en
que no le fue posible hacerlo, eso supone que en un afio podrd ganar por lo menos
cincuenta mil dodlares. Posiblemente cien o doscientos mil si, como dijo el sefior
Bernstein, el libro es capaz de ganar «muchas veces» esa cifra minima. El afio pasado
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mis ingresos netos fueron de veinticinco mil dolares. ;Y yo debo curarle?

Margie Deveraux sonrio.

—Creo que a mi también me asusta el pensar en eso. El mejor afio que Luke ha
tenido hasta ahora, el segundo de nuestro matrimonio, gan6 doce mil doélares. Pero
hay algo que no comprendo, doctor.

—¢Qué es?

—Por qué me ha hecho venir. Quiero ver a Luke, desde luego. Pero usted me dijo
que seria mejor que no le viera, que eso podria perturbarle y quiza detener su obra
creadora. No es que yo desee esperar ni un dia mas de lo imprescindible, pero si a la
velocidad que esta escribiendo puede terminar la novela dentro de tres semanas, ¢no
le parece mas prudente que esperemos hasta entonces? Para asegurarnos de que si
cambia de nuevo, al menos tendra ese libro terminado.

El doctor Snyder sonrio con tristeza.

—Me temo que no tenia otra alternativa, sefiora Deveraux. Luke se declard en
huelga.

—¢En huelga?

—Si, esta manana me dijo que no escribiria otra palabra de su novela hasta que
yo la telefoneara y le pidiera que viniera a verle. Y estaba decidido a cumplir su
palabra.

—c:Entonces ha perdido un dia de trabajo?

—Oh, no. S6lo media hora, el tiempo necesario para que yo la llamara por
teléfono. Se puso de nuevo ante la maquina de escribir cuando le dije que usted habia
prometido venir esta tarde. Creyo en mi palabra de honor.

—Me parece muy bien. Y ahora, antes de que vaya a verle, itiene que darme
algunas instrucciones, doctor?

—Trate de no discutir con él, en especial sobre su delirio. Si un marciano les
interrumpe, recuerde que él no puede verles ni oirles. Y eso es completamente cierto;
no finge en lo mas minimo.

—Y, desde luego, yo también debo tratar de ignorar la presencia de los
marcianos... Pero ya sabe, doctor, que eso no siempre es posible. Si, por ejemplo, un
marciano nos grita de repente al oido, cuando menos se espera...

—Luke sabe que hay otras personas que aun ven a los marcianos. No se extrafiara
de que usted parezca sobresaltada en algun momento. O si usted le pide que repita
algo que acaba de decir, sabra que es debido a que hay algiin marciano que esta
gritando mas fuerte de lo que él habla, es decir que usted piensa que hay un marciano
que grita.

—Pero si un marciano hace un gran ruido mientras yo le hablo, doctor, ;como es
posible que Luke pueda oirme con gran claridad a pesar de ello, aunque su
subconsciente no le deje percibir el ruido producido por el marciano? ;O no podra
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oirme?

—La oira perfectamente. Ya he comprobado ese punto. Su subconsciente se
limita a eliminar al marciano, separando los dos niveles sonoros por el tono, de modo
que pueda oirla con claridad aunque usted esté susurrando y el marciano grite con
toda la fuerza de sus pulmones. Es algo similar a o que ocurre con los obreros que
trabajan en fabricas y otros lugares muy ruidosos. También pueden mantener una
conversacién en tono normal por encima, o quiza dirlamos mejor por debajo, del
nivel sonoro del ambiente. S6lo que, en su caso, se debe a la larga practica en vez de
a la sordera histérica.

—Ya comprendo. Si, veo claro como le es posible oir a pesar de la interferencia
de los marcianos. jPero tiene que verlos!. Quiero decir que un marciano es
completamente opaco. No comprendo como es posible ver a través de ellos, aunque
no se crea en su existencia. Supongamos que un marciano se coloca entre €l y yo
cuando estamos hablando y €l me mira. Puedo comprender que no vea al marciano,
salvo quiza como una mancha de color, pero no es posible que pueda ver a través de
él, y entonces tendra que admitir que hay algo entre €l y yo.

—F] aparta la vista. Es un mecanismo de defensa comtin en los casos de ceguera
histérica especializada. Y desde luego, el suyo es muy especializado, ya que solo es
ciego para los marcianos. Tiene que comprender que existe una dicotomia entre su
mente consciente y su mente subconsciente, y su subconsciente constantemente
engafa a su conciencia, haciendo que dé media vuelta, o que aparte la vista e incluso
llegue a cerrar los ojos, antes que permitir que €l se dé cuenta de que hay algo delante
de sus ojos a través de lo cual se puede ver.

—¢Y por qué cree €l que aparta los ojos o los cierra?

—Su subconsciente siempre se justifica de alguna manera. Obsérvelo en
cualquier momento en que haya marcianos junto a él y vera como funciona ese
mecanismo subconsciente.

Snyder suspiro.

—Hice un estudio cuidadoso de ese detalle en los primeros dias de su estancia
aqui. Pasé muchos ratos en su habitacion, hablando con él o leyendo mientras €l
trabajaba. Varias veces un marciano se interpuso entre €l y el teclado de la maquina.
En cada una de esas ocasiones, se llevo las manos a la nuca y se inclin6 hacia atras
mirando el techo...

—Siempre hace eso cuando esta escribiendo y se detiene para pensar.

—Desde luego. Pero en esas ocasiones fue su subconsciente quien tuvo sus ideas
y le oblig6 a hacerlo, porque de otro modo estaria mirando a la maquina sin poder ver
nada. Y si él y yo estuviéramos hablando, encontraria una excusa para levantarse y
cambiar de sitio si un marciano se interpusiera entre los dos. En una ocasion, un
marciano se sentd encima de su cabeza y bloqued su vision por completo, dejando
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que sus piernas colgaran delante del rostro de Luke; éste se limité a cerrar los o0jos, 0
por lo menos pienso que lo hizo, porque yo tampoco podia ver a través de las piernas
del marciano, diciendo que tenia los ojos muy cansados y excusandose por cerrarlos
delante de mi. Su subconsciente se negaba a reconocer el hecho de que habia algo
delante de él que no le dejaba ver.

—Empiezo a comprender, doctor. Y supongo que si alguien utilizara una de esas
ocasiones para tratar de demostrarle que existen marcianos, es decir que habia uno de
ellos con las piernas colgando delante de sus ojos, y le desafiara a que los abriera y le
dijera cuantos dedos tenia extendidos delante de él, o algo por el estilo, rehusaria
abrir los ojos y trataria de dar una explicacion racional para ello.

—Si. Ya veo que ha tenido experiencia en el trato con paranoicos. ¢Cuanto
tiempo lleva como enfermera en el Hospital General Mental, si me permite
preguntarlo?

—Casi seis afos, en total. Algo mas de diez meses esta vez, desde que Luke y yo
Nos separamos, y unos cinco afios antes de casarme.

—¢:Le importaria decirme, como médico de Luke, qué fue lo que produjo la
ruptura entre Luke y usted?

—Desde luego que no, doctor; pero preferiria contarselo en otra ocasién. Fueron
muchas pequefias cosas, y nos llevaria mucho tiempo en especial si trato de ser justa
con los dos.

—Naturalmente. —FEI doctor Snyder miro6 su reloj—. Dios santo, no tenia idea del
tiempo que llevamos charlando. Luke se estara mordiendo las ufias. Pero antes de que
vaya usted a verle, ;puedo hacerle una pregunta muy personal?

—Por supuesto.

—Tenemos una gran necesidad de enfermeras competentes en este sanatorio.
¢Habria algin medio de que dejase su actual empleo para venir a trabajar con
nosotros?

Margie se echo a reir.

—¢Y qué hay de personal en eso?

—Lo que pensaba ofrecerle para que deje su empleo alli. Luke ha descubierto que
la quiere, y ahora sabe que se equivocd gravemente al permitir que usted se apartara
de él. Yo... creo, por el interés que usted demuestra, que siente 1o mismo por él.

—Pues..., no estoy segura, doctor. Siento preocupacion, si, y afecto. Y he llegado
a comprender que por lo menos parte de lo ocurrido entre los dos fue culpa mia. Yo
soy tan..., tan normal que no puedo comprender lo suficiente los problemas psiquicos
del escritor. Pero en cuanto a decir si aun puedo volver a amarle..., quiero esperar
hasta volver a verle.

—Entonces mi oferta solo es valida en el caso de que decida que aun le quiere. Si
decide venir a trabajar y vivir aqui, hay una puerta que une la habitacion de Luke y la
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contigua. Generalmente cerrada, desde luego, pero...

Margie volvio a sonreir.

—Ya le haré saber lo que he decidido antes de marcharme, doctor. Y creo que le
gustara saber que, si decido quedarme no estaria tolerando nada ilegal. Legalmente
aun estamos casados. Y puedo anular la peticién de divorcio en cualquier momento
antes de que sea definitivo, dentro de tres meses.

—Bien. Lo encontrara en la habitacion seis del segundo piso. La puerta se abre
desde fuera, pero no es posible hacerlo desde el interior. Cuando quiera marcharse,
apriete el botén de servicio y alguien vendra a abrirle la puerta.

—Gracias, doctor.

Margie se puso de pie.

—Y... vuelva aqui, por favor, si quiere hablar conmigo antes de marcharse. Sélo
que espero que...

—¢Qué no estara levantado a esas horas?

Margie le dirigié una brillante sonrisa, que se extinguié poco a poco.

—Sinceramente, doctor, no lo sé... Ha pasado tanto tiempo desde que vi a Luke
por ultima vez...

Margie salié de la oficina y subié por la escalera cubierta de gruesas alfombras;
luego avanzo por el pasillo hasta la puerta que ostentaba el numero seis. Detras de
ella se escuchaba el rapido teclear de una maquina de escribir.

Llamé con suavidad para avisarle y luego abrio la puerta.

Luke, con el cabello revuelto y los ojos llenos de salud y alegria, salto de la silla
para cogerla entre sus brazos mientras la puerta se cerraba a espaldas de Margie.

El dijo:

—iQuerida! jOh, Margie querida!

Y luego la beso. Ella no tuvo tiempo de ver si habia algun marciano dentro de la
habitacion. Ni tampoco le importaba, decidi6 unos minutos mas tarde. Después de
todo, los marcianos no eran humanos. Y ella si.
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Por entonces, mucha gente habia decidido que los marcianos no eran humanos, al
darse cuenta de que su presencia, o la posibilidad de la misma, inhibia el acto de la
procreacion.

Durante las primeras semanas tras la llegada de los marcianos, se empez6 a temer
que si éstos se quedaban mucho tiempo la raza humana, al no poder multiplicarse,
podia extinguirse en el plazo de una generacion.

Cuando se supo. Y se supo muy pronto, que los marcianos no sélo veian en la
oscuridad sino que ademas eran capaces de ver a través de las ropas de cama e
incluso de las paredes, nadie dudé que, durante un tiempo, la vida sexual de los seres
humanos se resentiria enormemente.

Salvo los degenerados y depravados, los seres humanos estaban acostumbrados a
satisfacer sus licitos y sanos deseos carnales en la intimidad. No podian habituarse a
la idea de ser observados por los marcianos, siendo de todo punto inutiles las
precauciones que pudiesen tomar. Y aun venia a agravar la cuestion el saber que a los
marcianos les interesaba, divertia y repugnaba nuestro método de procreacion.

El alcance de la influencia de los marcianos se refleja, al menos en lo que
concierne a las relaciones sexuales conyugales, en la tasa de natalidad de los primeros
meses de 1965.

En enero de 1965, nueve meses y una semana después de la Noche de la Llegada,
la tasa de natalidad de Estados Unidos se redujo a s6lo un tres por ciento respecto a la
normal, y probablemente muchos de los nacimientos se debian a concepciones
acaecidas antes de la noche del 26 de marzo de 1964. El mismo fenémeno se produjo
en otros paises; en Inglaterra, la caida de la tasa de natalidad fue superior; incluso en
Francia bajo a un dieciocho por ciento.

En febrero, diez meses y una semana después de la llegada, la tasa de natalidad
empez0O a ascender de nuevo. Subid a un treinta por ciento en Estados Unidos, a un
veintidos por ciento en Inglaterra y a un cuarenta y nueve por ciento en Francia.

Hacia marzo, se habia llegado ya a un ochenta por ciento. Excepto en Francia,
dénde alcanz6 un ciento treinta y siete por ciento; obviamente los franceses
comenzaban a recuperar el tiempo perdido, mientras que en los demas paises ain
existia cierto grado de inhibicion.

Los seres humanos se comportaban como tales, pese a los marcianos.

En abril se llevaron a cabo varios estudios tipo Kinsey sobre el comportamiento
sexual, los cuales demostraron que casi todos los matrimonios volvian a tener
relacione sexuales. Y dado que los marcianos estuvieron presentes en muchas de las
entrevistas en las que se basaron los estudios, la veracidad de cuyos datos podian
confirmar, cabe pensar que dichos estudios fueron mucho mas exactos que los
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realizados por Kinsey dos décadas atras.

En general, el acto sexual sélo se practicaba en la oscuridad. Las sesiones
matinales y vespertinas, incluso entre los recién casados, formaban parte del pasado.
El uso de tapones para los oidos se generalizo; incluso los salvajes empleaban
tapones hechos con barro. Asi, las parejas podian ignorar la presencia de los
marcianos, al no oir sus continuas burlas.

De todos modos, las relaciones sexuales extramatrimoniales y prematrimoniales
casi desaparecieron; s6lo los mas atrevidos se arriesgaban a que sus relaciones fueran
divulgadas. Incluso las relaciones sexuales conyugales eran menos frecuentes y
placenteras, debido a que atn quedaban restos de inhibicién, por no mencionar la
futilidad de susurrar palabras carifiosas en un oido tapado.

No, el sexo ya no era como antes, como en los buenos tiempos, pero al menos
subsistia en grado suficiente para que la raza humana sobreviviera.
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La puerta del despacho del doctor Snyder estaba abierta, pero Margie se detuvo en el
umbral hasta que el doctor levant6 los ojos y le dijo que entrase. Luego Snyder se dio
cuenta de que ella llevaba en las manos dos gruesas carpetas, y sus 0jos se pusieron
brillantes.

—¢Ha terminado? —pregunto.

Margie asintio.

—¢Y el ultimo capitulo? ;Es tan bueno como todo lo demas?

—Creo que si, doctor. ¢ Tiene tiempo para leerlo ahora?

—Claro. Me tomaré todo el tiempo necesario. No hacia mas que tomar notas para
mi proxima conferencia.

—De acuerdo. Si tiene por aqui papel y bramante, yo prepararé el paquete para el
correo mientras usted lee la copia.

—Magnifico. Encontrara todo lo necesario en el archivador.

Los dos se aplicaron a sus distintas tareas. Margie terminé antes y espero hasta
que el doctor finalizo la lectura y levant6 los ojos para mirarla.

—Es excelente —dijo—. Y no sélo tiene valor literario, sino también comercial..
Se vendera bien. Y..., veamos, ;usted ya lleva aqui un mes?

—Mafiana hara el mes.

—Entonces ha tardado cinco semanas en total. El que usted se encontrara aqui no
le ha retrasado mucho.

Margie sonrio.

—He tenido mucho cuidado en mantenerme separada de él durante sus horas de
trabajo. Lo cual no ha sido muy dificil, teniendo en cuenta que también son mis horas
de trabajo. Bien, llevaré esto a correos tan pronto como quede libre.

—No, llévelo ahora. Y envielo por correo aéreo. Bernstein tendra especial interés
en publicarlo cuanto antes. Nosotros podremos pasar sin usted durante el tiempo que
tarde en llegar a correos; y espero que no tenga que ser por mas tiempo.

—¢Qué quiere decir, doctor?

—:Piensa quedarse y seguir trabajando para mi?

—Desde luego. ¢Por qué no tengo que quedarme? ¢Acaso mi trabajo no es
satisfactorio?

—Sabe perfectamente que lo es. Y que yo deseo que se quede. Pero Margie, ;por
qué tiene que hacerlo? Su marido ha ganado lo bastante en las ultimas cinco semanas
para que ustedes dos puedan vivir con comodidad por lo menos durante dos afios.
Como la vida es ahora mas barata, creo que los dos pueden vivir casi como reyes con
unos cinco mil dolares al afio.

—Pero...
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—Ya sé que todavia no tiene el dinero, pero tienen lo bastante para empezar. Y
dado que lo que usted gana aqui es mas que suficiente para pagar los gastos de la
estancia de Luke, sus ahorros deben seguir intactos. Ademas, estoy seguro de que
Bernstein les enviara otros adelantes, aun antes de que se publique el libro.

— ¢ Esta tratando de librarse de mi, doctor Snyder?

—Ya sabe que no, Margie. Es que no comprendo que haya personas que deseen
trabajar sin necesitarlo. Yo no lo haria.

—:Esta seguro? Mientras la raza humana, con los marcianos a sus espaldas,
necesita mas que nunca ayuda médica, susted se retiraria ahora si tuviera los medios
suficientes?

El doctor Snyder suspiré.

—Ya comprendo lo que quiere decir, Margie. Realmente, creo que podria
retirarme si vendiera la clinica. Pero nunca pensé que una enfermera pudiera pensar
asl.

—Pues ésta si. Ademas, ¢qué haria con Luke? No podria marcharme de aqui si él
no lo hace. Y usted cree que esta en condiciones de marcharse?

El suspiro del doctor Snyder fue realmente profundo esta vez.

—Margie, creo que eso es lo que me ha estado preocupando todo este tiempo,
mas que ninguna otra cosa, excepto los marcianos. Y de pasada, diria que es raro que
en estos momentos nos veamos libres de ellos.

—Habia seis marcianos en la habitacién de Luke cuando fui a buscar el original
de la novela.

—:Haciendo qué?

—Bailaban encima de él. Estaba tendido en la cama, pensando en una nueva idea
para su proxima novela.

—:Es que no piensa tomarse primero unos dias de descanso? No quisiera que
trabajase en exceso. ;Qué hariamos si se pusiera enfermo?

—Piensa tomarse unas vacaciones, empezando mafiana. Pero dice que antes
quiere tener por lo menos una idea del argumento y quizas el titulo de su proxima
obra. Cree que si hace eso su subconsciente pude trabajar con la idea mientras €l
descansa, y que cuando esté listo para poner manos a la obra le sera mas facil el
desarrollo del argumento.

—Pero eso no permite descansar a su subconsciente. ;¢ Hay muchos escritores que
trabajen de ese modo?

—Conozco a algunos que lo hacen asi. Pero queria hablar con usted respecto a
esas vacaciones cuando terminara mi trabajo. ¢Quiere que lo haga ahora?

—Puede considerar que su trabajo ha terminado, de manera que ya puede
empezar.

—Luke y yo lo hablamos ayer noche, después de decirme que definitivamente iba
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a terminar la novela hoy. Esta dispuesto a quedarse aqui, pero bajo dos condiciones.
Primera, que yo también tenga esa semana de vacaciones. Y segunda, que le quiten
esa cerradura de la puerta, de modo que pueda salir cuando quiera. Prefiere descansar
aqui antes que en cualquier otro lugar, y dijo que podriamos considerarlo nuestra
segunda luna de miel si yo podia arreglar que me concedieran esa semana de
vacaciones.

—Concedido Y tampoco hay ninguna razén para seguir con la cerradura en su
puerta. A veces siento como si Luke fuese la tnica persona cuerda en toda la
institucion. Desde luego, es el que demuestra mayor serenidad y equilibrio mental,
ademas de ser quien gana dinero mas aprisa. ¢Sabe algo ya de su proximo libro?

—Me dijo que la accién se desarrollaria en Taos, Nuevo México, en..., creo que
era en 1847. Dijo que tendria que documentarse un poco para esta nueva obra.

—FEl asesinato del gobernador Brent. Un periodo muy interesante. Yo puedo
ayudarle a conseguir la documentacion que necesita. Tengo varios libros que le
serviran de mucho.

—Muy bien. Eso me ahorrara un viaje a la biblioteca publica o a una libreria. Y
ahora...

Margie se puso en pie e hizo intencion de coger el paquete, pero se sent6 de
nuevo.

—Doctor —dijo—, hay algo mas de lo que necesito hablarle, a menos que usted
tenga...

—Siga. Mi trabajo puede esperar. Y ni siquiera tenemos un marciano con
Nosotros.

Mir0 a su alrededor para asegurarse de ello. No habia ninguno.

—¢Doctor, qué es lo que Luke piensa realmente? He conseguido evitar hablar de
ello hasta ahora, pero no podré hacerlo siempre. Y si los marcianos llegan a
mezclarse en la conversacion..., bueno, ya sé lo que debo hacer. Luke sabe que yo veo
y 0igo a los marcianos. No puedo evitar sobresaltarme de vez en cuando. Y también
sabe que insisto en apagar la luz y en llevar tapones para los oidos cuando...

—Cuando ambas cosas son convenientes —sugirio el doctor Snyder.

—SI1. Pero él se da cuenta de que yo los veo y oigo y €l no. ¢Acaso piensa que
estoy loca? ¢Qué todo el mundo esta loco excepto Luke Deveraux? ;O qué?

El doctor Snyder se quit6 las gafas para limpiarselas.

—Es una pregunta muy dificil de contestar, Margie.

—Por qué no conoce la repuesta o porque la explicacion es dificil?

—Un poco por ambas cosas. Los primeros dias que Luke estuvo entre nosotros,
hablé bastante con él. Me dijo que se encontraba un poco confuso en relacion con ese
tema..., supongo que algo mas que confuso. Pero estaba seguro de que no existian los
marcianos. El mismo habia estado loco o habia sufrido alucinaciones cuando decia
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verlos. Pero no podia explicar porque si es que existe una alucinacion masiva para
todos los demas, él se habia recobrado y los demas no.

—Pero entonces... debe pensar que todo el mundo esta loco menos él.

—¢Usted cree en fantasmas, Margie?

—Desde luego que no.

—Hay muchas personas que creen en ellos, millones de personas. Y hay miles
que les han visto, escuchado, hablado con ellos..., 0 al menos piensan que lo han
hechos. Ahora bien, ;si usted cree que esta en plena posesién de sus facultades
porque no cree en los fantasmas, quiere decir que todos los que creen estan locos?

—Por supuesto que no, pero esto es distinto. So6lo se trata de personas de gran
imaginacion que piensan que han visto a los fantasmas.

—Y nosotros somos personas de gran imaginacion que pensamos que tenemos a
los marcianos entre nosotros.

—Sin embargo, todo el mundo ve a los marcianos. Excepto Luke.

El doctor Snyder se encogio de hombros.

—Sin embargo ése es su razonamiento, si quiere llamarlo asi. La analogia con los
fantasmas es suya, no mia, aunque es una buena analogia, hasta cierto punto. En
realidad, algunos amigos mios estan seguros de que han visto fantasmas; no creo que
eso signifique que estén locos, ni que yo lo esté porque no los he visto.

—Pero..., no se puede fotografiar a los fantasmas ni registrar sus voces.

—Hay personas que aseguran haber hecho ambas cosas. Es posible que usted no
haya leido muchos libros sobre las ultimas investigaciones psiquicas. No es que
sugiera que deba hacerlo, solo trato de hacerle ver que la analogia de Luke no esta
desprovista por completo de justificacion.

—:Entonces usted no cree que Luke esté loco?

—Oh, desde luego que lo esta. De lo contrario, todos los demas incluyéndonos a
usted y a mi, estamos locos. Y eso me es imposible creerlo.

Margie suspiro.

—Me temo que eso no me ayudara mucho si alguna vez él quiere hablar de este
asunto.

—FEs muy posible que nunca quiera hacerlo. Cuando hablé conmigo, no parecia
muy deseoso de explicar sus puntos de vista. Si algun dia lo hace, déjele que hable y
limitese a escuchar. No intente discutir con €l ni tampoco le siga la corriente de un
modo demasiado evidente. Pero si empieza a cambiar de algun modo, aviseme en el
acto.

—De acuerdo. Pero ¢por qué, ya que usted no piensa curarle?

—:Por qué? —El doctor Snyder arrugo el cefio—. Mi querida Margie, su esposo
esta loco. En este momento es una clase de locura muy ventajosa, ya que
probablemente es el hombre mas afortunado de la Tierra, ;pero qué pasaria si su
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forma de locura cambiase?

—¢Es posible que la paranoia cambia a otra forma?

El doctor Snyder hizo un gesto de excusa.

—Sigo olvidandome de que no es necesario que hable con usted como un lego en
psiquiatria. Lo que quise decir es que su delirio sistematizado puede cambiar a oro
distinto y menos afortunado.

—¢Como por ejemplo volver a creer en los marcianos y negar la existencia de los
seres humanos?

El doctor Snyder sonrio.

—No es facil un cambio tan radical, querida. Pero es muy posible —agrego,
dejando de sonreir— que llegue a no creer ni en unos ni en otros.

—Sin duda esta bromeando, doctor.

—No, no bromeo. Realmente es una forma muy comun de paranoia. Y ademas,
una creencia sostenida por mucha gente. ;Ha oido hablar del solipsismo?

—La palabra me parece familiar.

—Es latina, de solus, que significa solo, e ipse, yo. Yo sélo. La creencia filosofica
en que el yo es lo unico que existe. El resultado l6gico de empezar a razonar con
cogito, ergo sum, o sea, pienso, luego existo, y encontrar que es imposible aceptar
cualquier otro paso como logico. La creencia de que tanto el mundo como las
personas que me rodean son producto de mi imaginacion.

Margie sonrio.

—Ahora lo recuerdo. Fue un tema que surgié en luna de las clases de la
universidad. Y recuerdo que me pregunté: ;y por qué no?

—La mayoria de las personas se hacen esa pregunta en una u otra ocasion,
aunque nunca lleguen a tomarselo muy en serio. Pero es algo tentador, y ademas
resulta completamente imposible demostrar su falsedad. Para un paranoico, se trata
de una ilusion ya hecha que no necesita ser racionalizada, ni siquiera sistematizada. Y
dado que Luke ya no cree en los marcianos, eso sélo supondria un paso mas.

—¢Cree posible que llegue a dar ese paso?

—Todo es posible, querida. Todo lo que podemos hacer es observar atentamente y
estar preparados para cualquier cambio imprevisto. Y usted es la que se encuentra en
mejor situacion para advertir cuando se aproxima ese cambio.

—Le comprendo, doctor. Vigilaré con la mayor atencion. Y le doy muchas
gracias por todo.

Margie se puso en pie de nuevo. Esta vez recogio el paquete y sali6 de la oficina.

El doctor Snyder la contemplé mientras se marchaba, y luego se quedo6 sentado
mirando hacia el umbral por el que ella habia desaparecido. Suspir6 aun mas
profundamente que antes.

Maldito Deveraux, penso. Insensible a los marcianos... y casado con una
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muchacha como aquélla. Ningiin hombre deberia tener tanta suerte. No era justo.

En cuanto a su esposa... Pero no queria pensar en su esposa, al menos no después
de haber mirado a Margie Deveraux.

Continu6 escribiendo el informe que iba a presentar aquella tarde en la reunion
del recién formado Frente Psicol6gico Antimarciano.
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Efectivamente, el Frente Psicologico Antimarciano funcionaba a toda velocidad,
aunque todavia ahora, a mediados de julio, casi cuatro meses después de la Llegada,
sin llegar a ninguna parte, en apariencia.

Pertenecian a él casi todos los psicologos y psiquiatras de Estados Unidos. Y en
todos los paises se habian formado organizaciones similares. Todas esas
organizaciones informaban sobre sus descubrimientos y teorias (desgraciadamente
mas teorias que descubrimientos) a un departamento especial de las Naciones Unidas
—montado a toda prisa con ese objeto—, denominado Oficina Coordinadora de la
Defensa Psicologica, cuya principal mision consistia en la traduccién y distribucién
de los informes recibidos. Sé6lo la seccion de traducciones ocupaba tres enormes
edificios y daba empleo a miles de poliglotas.

La afiliacion al Frente y a las demas organizaciones similares era voluntaria y sin
remuneracion. Pero casi todos los que reunian las necesarias condiciones eran
miembros, y la falta de remuneracion no tenia mucha importancia, ya que todos los
psicologos y psiquiatras que podian conservar su sano juicio estaban ganando mucho
dinero.

Desde luego no se celebraban grandes asambleas: una multitud de psicélogos
resultaba tan poco practica como cualquier otro numeroso grupo de personas con otro
objetivo. Grandes contingentes de personas reunidas significaban también un gran
nimero de marcianos, y el volumen de la interferencia hacia imposible el intercambio
de ideas. La mayoria de los miembros del Frente trabajaban solos y enviaban sus
informes por correo, recibian montones de informes de otros psicélogos y los ponian
a prueba en sus pacientes siempre que las nuevas ideas parecieran interesantes.

Quiza progresaban, en cierto modo; al menos no habia tantas personas que se
volvieran locas. Pero también era posible que se debiera a que, como decian algunos,
casi todas las personas incapaces de soportar a los marcianos ya habian hallado una
forma de evasion en la locura.

Otros atribuian ese avance a los consejos cada vez mas acertados que los
psicélogos podian dar a los que aun se mantenian cuerdos. La incidencia del nivel de
locura habia descendido, decian, cuando se lleg6 a aceptar que era mucho mas seguro
tratar de ignorar a los marcianos hasta cierto punto. Era conveniente maldecirlos e
irritarse con ellos de vez en cuando. De otro modo la presion iba en aumento en las
mentes, como el vapor aumenta de presién dentro de una caldera sin valvula de
seguridad, y entonces no se tardaba mucho en reventar.

Y también se atribuia el avance al consejo, igualmente razonable, de que no se
tratase de ganar la amistad de los marcianos. Al principio muchas personas lo
intentaron, y se cree que el mayor porcentaje de victimas mentales fue entre ese
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grupo. Hubo muchisimos hombres y mujeres de buena voluntad que lo probaron
aquella primera noche; algunos siguieron probando durante bastante tiempo. Unos
pocos que debian de ser santos y personas de una serenidad maravillosa, nunca
dejaron de intentarlo.

Sin embargo, sus esfuerzos eran inttiles porque los marcianos se movian mucho.
Ningin marciano se quedaba mucho tiempo en un mismo sitio o en contacto con la
misma persona, familia o grupo. Quiza fuese posible, aunque parece improbable, que
un humano de extrema paciencia pudiera llegar a entablar relaciones amistosas con
un marciano y se ganase su confianza, si ese ser humano tuviera la oportunidad de un
largo contacto con un marciano dado.

Pero ningtn marciano era dado, en ese sentido. Al rato, a la hora, o como mucho
al cabo de un dia, aquel hombre de buena voluntad se hallaba volviendo a empezar
con otro marciano distinto. En realidad, las personas que trataban de mostrarse
amables con ellos se encontraban cambiando de marcianos con mas frecuencia que
aquellos que los maldecian a cada momento. Las personas amables les aburrian. Los
conflictos y las discusiones eran su pasion; adoraban las peleas.

Muchos de los psicélogos preferian trabajar en pequefios grupos, en secciones.
Especialmente aquellos que, como miembros del Frente Psicologico, estudiaban o
trataban de estudiar la sicologia de los marcianos. Hasta cierto punto es una ventaja el
tener marcianos cerca cuando uno los estudia o habla de sus peculiaridades.

Era a una de esas secciones, un grupo de seis cientificos, a la que pertenecia el
doctor Snyder. Aquella misma tarde iban a celebrar una reunion. Puso papel en la
maquina de escribir; sus notas ya estaban preparadas. Hubiera querido presentar un
informe oral; le gustaba hablar, mientras que el tener que mecanografiar su informe le
resultaba odioso. Pero siempre existia la posibilidad de que la interferencia de los
marcianos hiciera imposible un discurso coherente y obligase a que el informe fuese
dado a conocer en su forma escrita. Si los miembros de la seccion aprobaban su
informe, éste seria pasado a un organismo superior para su detenido estudio; quiza
hasta se publicase. Y el doctor Snyder no tenia ninguna duda de que su informe
mereceria ser publicado.
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Entre otras cosas, el informe del doctor Snyder decia lo siguiente:

En mi opinion, la debilidad psicoldgica de los marcianos, su talon de Aquiles,
reside en el hecho de que les es imposible mentir.

Tengo conocimiento de que este punto ha sido observado y discutido, y también
de que muchos, en especial nuestros colegas rusos, creen firmemente que los
marcianos pueden mentir y de hecho lo hacen, y que sus razones para decir la verdad
sobre nuestros asuntos, puesto que nunca ha sido posible demostrar que mienten
sobre las cuestiones que afectan a los terrestres, son dos. Primero, porque ello hace
que sus denuncias sean mas efectivas y mortificantes, ya que no podemos dudar de
los que nos dicen. Segundo, porque al poder demostrar que no mienten en las cosas
pequeiias nos preparan para que creamos, a pies juntillas en la posible gran mentira
que nos cuentan sobre su naturaleza y sus propositos contra nosotros. La idea de que
debe existir una gran mentira parecera mas natural a nuestros amigos los rusos que al
resto de nuestros asociados, ya que durante tanto tiempo han vivido con su propia
gran mentira...

El doctor Snyder dejo de escribir, volvié a leer la tltima frase y luego la tacho.
Esperaba que su informe alcanzase una difusion internacional, y por tanto no era
prudente despertar por adelantado los prejuicios de algunos de sus lectores contra lo
que iba a exponer.

Creo, sin embargo, que puede llegar a demostrarse claramente, por medio de un
argumento logico, que los marcianos no s6lo no mienten nunca, sino que les es
imposible hacerlo.

También resulta obvio que su propdsito consiste en mortificarnos todo lo posible.

Sin embargo nunca han pronunciado la Unica afirmacién que aumentaria nuestra
miseria mas alla de lo humanamente soportable; nunca nos han dicho que piensan
quedarse de modo permanente entre nosotros. Desde la Noche de la Llegada, su unica
respuesta, cuando se dignan contestar a la pregunta de cuando piensan volver a su
casa 0 por cuanto tiempo piensan quedarse, es la de que eso no nos importa, u otras
palabras en ese sentido.

Para la mayoria de nosotros, lo tnico que hace deseable la supervivencia es la
esperanza, la esperanza de que algun dia, ya sea mafiana o dentro de diez afios, los
marcianos se iran y nunca mas volveremos a verlos. El que su llegada fuese tan
repentina e inesperada nos autoriza a pensar que su marcha pueda efectuarse del
mismo modo.

Si los marcianos pudieran mentir, seria absurdo que no nos dijeran que proyectan
convertirse en habitantes permanentes de la Tierra. Por lo tanto, no pueden mentir.

Y una agradable conclusion de este argumento 16gico es que ellos saben que su
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estancia entre nosotros no es permanen...

Una aguda risita resoné a sélo unos centimetros del oido del doctor Snyder. Este
dio un salto en su silla, pero domind el impulso de volverse, sabiendo que encontraria
el rostro del marciano odiosamente pegado al suyo.

—Muy listo, Mack, muy listo. Y retorcido como un sacacorchos.

—Es algo perfectamente 16gico —dijo el doctor Snyder—. Esta demostrado. No
puedes mentir.

—Sin embargo, puedo hacerlo —dijo el marciano—. Y ahora, desarrolla la l6gica
de eso durante un rato, Mack.

El doctor Snyder desarrollo la l6gica de aquello, y gimid. Si un marciano decia
que podia mentir, entonces o bien decia la verdad y podia hacerlo, o por el contrario
mentia y...

Otra vez la risa demoniaca volvio a estallar en sus oidos.

Y luego el silencio. El doctor Snyder saco la hoja de su maquina de escribir vy,
resistiendo la tentacion de doblarla en los pliegues necesarios para hacer una pajarita
de papel, la rompio en pequenios trozos; luego los echo a la papelera y hundio la cara
entre sus manos.

—Doctor Snyder, ¢se encuentra bien? —sono la voz de Margie.

—Si, Margie.

Levanto la cabeza y trato de recobrar la compostura; debio de conseguirlo, porque
aparentemente ella no observo nada anormal.

—Tenia los ojos cansados —afadio—. Estaba descansando un momento.

—iAh! Bueno, ya he enviado el manuscrito. Y sdlo son las cuatro. ;Esta seguro
de que no quiere que haga alguna otra cosa antes de marcharme?

—No. Espere, si, hay algo. Podria buscar a George y decirle que cambie la
cerradura de la puerta de Luke. Quiero decir que puede poner una cerradura corriente.

—Muy bien. ;Ha terminado su informe?

—Si, ya lo he terminado.

—Bien. Iré a buscar a George.

Margie se marcho, y él escucho el taconeo mientras bajaba por la escalera en
direccion a las habitaciones del portero, en el s6tano.

El doctor Snyder se puso en pie casi sin darse cuenta. Se sentia terriblemente
cansado, terriblemente descorazonado. Necesitaba descansar, dormir un rato. Si se
quedaba dormido y llegaba tarde a la cena o a la reunion, no tenia ninguna
importancia. Necesitaba el suefio mas que la cena o la inutil discusién con sus
colegas.

Caminé cansado por el alfombrado pasillo, subi6 al segundo piso y empez6 a
avanzar por el corredor.

Hizo una pausa delante de la puerta de Luke y la contempld con ojos irritados. Un
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tipo con suerte, penso. Estaria alli leyendo o descansando. Y si habia marcianos en la
habitacion, ni siquiera se daria cuneta de ello. No los veria ni oiria.

Perfectamente feliz, perfectamente sereno. ;Quién era el loco, Luke o los demas?
Y ademas tenia a Margie.

Que se lo llevara el diablo. Deberia entregarlo a los lobos, a los otros psiquiatras,
para que experimentaran con él, probablemente haciéndolo tan desgraciado como
todos los demas si lo curaban, o volviéndole loco de alguna otra forma menos
afortunada.

Deberia hacerlo; pero no lo haria.

Se dirigi6 a su habitacion, la que utilizaba cuando no queria ir a su casa en Signal
Hill, y cerrd la puerta. Cogio el teléfono y llamé a su esposa.

—Creo que no podré ir a casa esta noche, querida. Pensé que seria mejor avisarte
antes de que empezases a cenar.

—¢Pasa algo, Ellicott?

—So6lo que me siento muy cansado, voy a tenderme un rato, y si me quedo
dormido... La verdad es que necesito un poco de suefio.

—Tienes una reunion esta noche.

—FEs posible que no vaya. Pero si voy a la reunion, iré después a casa en vez de
regresar aqui.

—Muy bien, Ellicott. Los marcianos se han mostrado hoy especialmente
irritantes. ;Sabes que dos de ellos...?

—Por favor, querida, no quiero saber nada de los marcianos en estos momentos.
Ya me lo contaras en otra ocasion. Adids, querida.

Mientras colgaba el teléfono, se encontr6 mirando un rostro desencajado que se
reflejaba en el espejo, su propio rostro. Si, necesitaba dormir. Volvio a coger el
aparato y llamo a la recepcionista, que también atendia la centralita y llevaba el
registro.

—¢:Doris? No quiero que me molesten bajo ningun pretexto. Si hay alguna
llamada para mi, digales que he salido.

—Bien, doctor. ;Hasta cuando?

—Hasta que le avise. Y si no lo hago antes de que usted se marche, ;querra
explicarselo a Estelle cuando venga a hacer su guardia? Gracias.

Volvio a contemplar su rostro en el espejo. Observd que sus ojos parecian
hundidos y que sus cabellos eran ahora el doble de grises que cuatro meses antes.

«¢De modo que los marcianos no pueden mentir, eh?», se pregunté en silencio.

Y luego dejo que la idea llegase a su conclusion logica. Si los marcianos podian
mentir —y asi lo aseguraban—, el hecho de que no dijesen que se quedaban para
siempre no era ninguna prueba evidente de que no lo hicieran.

Quizas obtenian un sadico placer al permitirnos mantener la esperanza, a fin de
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disfrutar con nuestros sufrimientos antes de aniquilar a la humanidad al negar
cualquier posible esperanza de rescate. Si todo el mundo se suicidaba o se volvia loco
ya no les quedaria ninguna diversion; ya no quedaria nadie a quien atormentar.

Sin embargo, la 16gica de su informe habia sido tan hermosa y sencilla...

Su mente se sinti6 confusa y por un instante no pudo recordar donde estaba el
error. jAh, si! Si alguien dice que puede mentir, es que puede hacerlo; de otro modo,
mentiria al decir que puede mentir, y si ya esta mintiendo...

Arrancé su mente de aquel circulo vicioso antes de que naufragase por completo.
Se quit6 la chaqueta y la corbata y las colgé en el respaldo de una silla, se sent6 en el
borde de la cama y se quité los zapatos. Luego se tendi6 en la cama y cerro los ojos.

De repente, un instante después, saltd casi medio metro en el aire cuando dos
maullidos increiblemente estridentes estallaron en sus oidos. Se habia olvidado de los
tapones. Se levanto y se los puso, volviéndose a tender.

Y soi0... con los marcianos.
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El frente cientifico contra los marcianos no estaba tan organizado como el frente
psicoldgico, pero era mas activo. Al contrario que los psiquiatras, sobrecargados de
pacientes, sin tiempo material para dedicarse a la investigacion y experimentacion,
los fisicos dedicaban muchas horas a estudiar a los marcianos.

Los demas tipos de investigacion estaban paralizados.

El frente activo se hallaba situado en los grandes laboratorios del mundo:
Brookhaven, Los Alamos, Harwich, Braunschweig, Sumigrado, Troitsk y Tokuyama,
por mencionar s6lo unos pocos.

Incluidos los desvanes, s6tanos o garajes de todos los ciudadanos que tenian
algin conocimiento en cualquier campo de la ciencia o de la paraciencia.
Electricidad, electronica, quimica, magia blanca y negra, alquimia, radiestesia,
bidtica, Optica, sOnica y supersonica, tipologia, toxicologia y topologia eran usadas
como medios de estudio o de ataque.

Los marcianos deberian de tener un punto débil en alguna parte. Debia de existir
algo que hiciera decir jay! a los marcianos.

Se les bombardeaba con rayos alfa, beta, gama, delta, zeta, eta, theta y omega.

También, cuando se presentaba la oportunidad —y ellos ni buscaban ni evitaban
el ser sujetos experimentales—, se les sometia a descargas de millones de voltios, a
campos magnéticos fuertes y débiles, a microondas y a macroondas.

Se utilizé contra ellos el frio cercano al cero absoluto y el calor mas ardiente que
podemos conseguir, el de la fision nuclear. No, esta tltima parte no fue realizada en
un laboratorio. Una prueba de bomba H programada para abril fue llevada a cabo
segun lo previsto, a pesar de los marcianos y tras muchas vacilaciones de las
autoridades competentes. Al fin y al cabo, ahora ya conocian todos nuestros secretos,
asi que no se podia perder nada. Y habia ciertas secretas esperanzas de que algun
marciano se encontrase cerca de la bomba H cuando estallase. Uno de ellos se paso
todo el rato sentado encima de la bomba. Después de la explosion, kwimmo al puente
del buque insignia y se dirigio al almirante, con aspecto disgustado:

—¢Este es el mejor petardo que tienes, Mack?

Fueron fotografiados para su estudio, con todas las clases de luz conocidas:
infrarroja, ultravioleta, fluorescente, de sodio, arco carbonico a la luz de una vela,
fosforescente, a la luz del sol, de la luna y de estrella.

Fueron rociados con todos los liquidos conocidos, incluyendo acido prusico, agua
pesada, agua bendita e insecticida.

Los sonidos que producian, vocales o de otro tipo, fueron registrados por todos
los sistemas conocidos. Se les estudidé con microscopios, telescopios, espectroscopios
e Inconoscopios.
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Resultados practicos, cero. Nada de lo que los cientificos les hacian llegaba
siquiera a incomodarles.

Resultados teodricos, insignificantes. Muy poco mas se aprendié sobre ellos de lo
que ya se sabia al cabo de uno o dos dias de su llegada.

Reflejaban los rayos de luz sélo en ondas luminicas dentro del espectro visible
(de 0.0004 mm a 0.0007 mm). Cualquier otra radiacién por encima o debajo de esa
banda les atravesaba limpiamente sin que fuera afectada o reflejada. No podian ser
captados por rayos X, radioondas o radar.

Tampoco producian efecto alguno en los campos gravitacionales o magnéticos. Ni
les causaba el menor efecto cualquier forma de energia o materia solida, liquida o
gaseosa que intentaramos probar sobre ellos.

Ni absorbian ni reflejaban el sonido, pero podian crearlo. Eso quiza confundia
mas a los cientificos que el hecho de que reflejasen la luz. El sonido es mas sencillo
que la luz, o por lo menos lo comprendemos mejor. No es mas que la vibracion de un
medio, generalmente el aire. Y si los marcianos no se hallaban alli, en el sentido de
que no eran reales y tangibles, ;como podian causar la vibracion del aire que nosotros
percibimos como sonido? Pero lo producian, y no como un efecto subjetivo en la
mente del oyente, ya que los sonidos podian ser registrados y reproducidos. Del
mismo modo que las ondas luminicas que reflejaban podian ser registradas y
estudiadas en una placa fotografica.

Desde luego, ningun cientifico creia que fueran diablos o demonios, por
definicion. Pero muchos rehusaban creer que provinieran de Marte, o de cualquier
otro lugar del universo. Era obvio que estaban formados por un tipo distinto de
materia —si es que se trataba de materia, tal como nosotros la entendemos—, y por
tanto debian venir de alglin otro universo donde las leyes de la naturaleza fuesen
completamente distintas. Quiza de otra dimension.

Algunos pensaban que los marcianos podian tener un nimero mayor o menor de
dimensiones que nosotros.

¢Acaso no podian ser seres bidimensionales, cuya apariencia de poseer una
tercera dimension fuese un efecto ilusorio de su existencia en un universo
tridimensional? Las sombras en una pantalla de cine parecen tener tres dimensiones
hasta que uno intenta cogerlas por un brazo.

O quiza no eran mas que proyecciones en un universo tridimensional de seres de
cuatro o cinco dimensiones, y cuya intangibilidad era debida a que poseian mas
dimensiones de las que podemos ver o comprender.
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Luke Deveraux se desperto, estiré los brazos y bostezd, sintiéndose feliz y tranquilo
en su tercera mafiana de vacaciones después de terminar El sendero del desierto.
Unas vacaciones bien merecidas, tras cinco semanas de intenso trabajo. El libro
probablemente le produciria mas dinero que ninguno de los que habia escrito hasta
entonces.

No sentia ninguna preocupacion por su proxima novela. Ya tenia decididos los
puntos principales del argumento, y de no ser porque Margie insistia en que debia
tomarse unas vacaciones, con toda probabilidad ya tendria escritos uno o dos
capitulos. Estaba deseoso de volver a aporrear el teclado.

Bien; habia aceptado el trato de tomarse unas vacaciones si Margie le
acompafiaba, y aquello las convertia en una segunda y casi perfecta luna de miel.

¢Casi perfecta?, se pregunto. Y se dio cuenta de que su mente rehuia la pregunta.
Si no era perfecta, tampoco queria saber por qué.

Pero, ¢por qué no queria saberlo? Aquello significaba alejarse sin mas de la
pregunta principal, si bien resultaba todavia vagamente inquietante.

«Estoy pensando», reflexion6. Y no deberia hacerlo, porque esa clase de ideas
podian estropearlo todo. Quizas era por eso por lo que habia trabajado tan
intensamente en su novela, para evitar pensar. Pero, ;evitar pensar en qué? Su mente
volvio a rechazar la idea.

Se despert6 del todo y entonces recordd. Los marcianos. Tenia que enfrentarse
con el hecho que trataba de evitar, el hecho de que todo el mundo seguia viéndolos y
él no. De que estaba loco —y ¢él sabia que no lo estaba— o de que lo estaban todos
los demas.

Ninguna de las dos premisas parecia logica, y sin embargo una de las dos tenia
que ser cierta. Desde que viera a su ultimo marciano cinco semanas atras habia
evitado pensar en aquello, porque el pensar en una paradoja tan horrible le volveria
loco como lo estaba antes y empezaria a ver a los...

Lleno de horror, abri6 los ojos y mir6 a su alrededor. Ningin marciano. Desde
luego que no; los marcianos no existian. No sabia por qué estaba tan seguro de ese
hecho, pero lo estaba. Tan seguro como de que ahora se hallaba en plena posesion de
sus facultades mentales.

Se volvié para mirar a Margie. Aun dormia tranquilamente, el rostro inocente
como el de una nifla, su hermoso cabello dorado extendido sobre la almohada. La
sabana habia resbalado, mostrando el tierno pezon rosado que coronaba la suave
redondez del seno. Luke se apoy6 en un codo, se incliné hasta besarlo, con gran
suavidad a fin de no despertarla, ya que la tenue luz procedente de la ventana le decia
que aun era temprano, sin duda poco después del amanecer. Y también para no
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despertar su propio deseo, pues durante el ultimo mes habia aprendido que ella no
queria saber nada de él durante el dia en ese aspecto. SAlo por la noche, y llevando
esas malditas cosas en los oidos, de modo que no podia hablar con su esposa.
Malditos marcianos. Bueno, después de todo aquélla era su segunda luna de miel, no
la primera; ademas tenia treinta y siete afios y no muchas ambiciones por la mafiana.

Se volvié a tender en la cama y cerro los ojos, aunque sabia que no podria volver
a dormirse. Y no se durmi6. Unos diez minutos mas tarde, se hall6 mas despierto, de
manera que de deslizé en silencia de la cama y se vistio. Faltaban pocos minutos para
las seis y media, pero podia dar un paseo por los jardines hasta que fuese mas tarde.
Asi Margie podria dormir en paz cuanto quisiera.

Cogio los zapatos y salio al vestibulo de puntillas, cerrando la puerta con cuidado
a sus espaldas. Se sent6 en el tltimo peldafio de la escalera y se puso los zapatos.

Ninguna de las puertas exteriores del sanatorio se cerraba por la noche; los
pacientes recluidos —menos de la mitad— lo estaban en habitaciones particulares,
bajo la vigilancia directa de un enfermero. Luke sali6 por una de las puertas que daba
a los jardines.

En el exterior la mafiana era clara y brillante, pero un poco fresca. Hasta en los
primeros dias de agosto puede hacer frio en un amanecer de California. Luke se
estremecio, deseando haberse puesto un suéter debajo de su chaqueta de deporte.
Pero el sol brillaba con fuerza y pronto dejaria de hacer fresco. Si caminaba con
rapidez se sentiria bien.

Se dirigio hacia la valla y luego continuo en sentido paralelo a ella. La valla era
de madera roja, de unos dos metros de alto. No habia ningun alambre en la parte
superior, y cualquier persona un poco agil, incluyendo a Luke, podria saltarla con
facilidad; constituia mas un indicador de limite que una barrera.

Por un instante sinti6 la tentacion de franquearla y andar en libertad durante
media hora; luego decidié que seria mejor no hacerlo. Si lo veian, tanto al marchar
como al volver, el doctor Snyder podria sentirse preocupado y limitar sus privilegios.
El doctor Snyder era una persona que se preocupaba mucho de las cosas. Ademas, los
jardines eran muy extensos; podia caminar mucho rato por dentro de ellos.

Contindo andando, siguiendo la valla. Llego hasta la primera esquina y se volvio.
Vio que no estaba solo, que no era el unico que habia madrugado aquella mafiana. Un
hombre pequefio, con una gran barba negra y cuadrada, se hallaba sentado en uno de
los bancos verdes esparcidos por los jardines. Llevaba gafas con montura de oro e iba
elegantemente vestido hasta la punta de sus brillantes zapatos negros rematados en
botines grises. Luke los mird con curiosidad; no creia que hubiera nadie que aun los
usara. El hombre de la barba miraba inquisitivo por encima del hombro de Luke.

—Bonita mafiana, ;verdad? —dijo Luke.

Ya que se habia detenido, hubiera sido descortés el no saludarle.
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El otro hombre no le contestd. Luke se volvio y mir6 a sus espaldas, sin ver otra
cosa que un arbol. Pero no vio nada de lo que generalmente uno contempla en un
arbol. Ni un pajaro. Se volvio de nuevo, y el de la barba atn seguia mirando el arbol,
sin fijarse en él ;Estaria sordo? ;0O...?

—Perdone —dijo Luke.

Una horrible sospecha le invadio, al no recibir ninguna respuesta. Dio un paso
adelante y le toc6 en un hombro ligeramente. El hombre de la barba se estremecié un
poco, extendié una mano y se frot6 el hombro sin mirar a Luke.

¢Qué haria si lo arrancaba de su asiento a viva fuerza o le golpeaba?, se pregunt6
Luke. Pero en vez de ello extendi6 una mano y la pas6 varias veces delante de los
ojos del hombre. El otro parpade6 y se quit6 las gafas, se froté primero un ojo y luego
el otro, volvid a ponerse las gafas y siguié mirando al arbol.

Luke se estremecio y siguié caminando. «Dios mio —pens6—, no puede verme
ni oirme; no cree que yo esté aqui. Del mismo modo que yo no creo... Pero, maldita
sea, cuando le toqué €l lo sintio, solo que... ceguera histérica. Me lo explico el doctor
Snyder cuando le pregunté por qué, dado que no vela a los marcianos, no podria ver
al menos alguna mancha que mi vista no pudiera atravesar. Y €l me explico que yo...,
al igual que ese hombre...»

Habia otro banco por alli cerca y Luke se sent0, volviéndose a mirar al de la
barba, que seguia sentado en su banco, a unos veinte metros de distancia. Todavia
sentado, todavia mirando al arbol.

«;Mirando algo que no existe? —se preguntd Luke—. ;O algo que no existe para
mi, pero si para é1? ;Cudl de los dos tiene razén? El piensa que yo no existo, y yo
creo que si; ¢cual de los dos esta en lo cierto sobre eso? Bueno, yo existo, eso es un
hecho. Pienso, luego existo. ;Pero como puedo saber que €l esta ahi? ;Por qué no
puede ser una creacion de mi imaginacion?»

Un estupido solipsismo, el tipo de divagacion a la que casi todo el mundo se
entrega en la adolescencia y de la que luego se recobra. S6lo que uno vuelve a
divagar cuando €l y el resto de la gente empiezan a ver las cosas de un modo distinto,
o empiezan a ver distintas cosas.

Pero no el tipo de la barba; no era mas que un loco. No significaba nada. Sélo que
quizas aquel pequefio encuentro habia encaminado la mente de Luke hacia lo que
podia ser el camino acertado.

La noche que se habia emborrachado con Gresham, antes de que quedarse
dormido, recibid la visita de un marciano, al que habia maldecido. «Yo te inventé»,
recordaba haberle dicho.

¢Y si lo hizo en realidad? ;Y si su mente, en medio de la borrachera, habia
reconocido algo que su mente sobria desconocia? ;Y si el solipsismo no era estupido?
¢Y si el Universo y todo lo que contenia era sencillamente producto de la
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imaginacion de Luke Deveraux? ;Y si €él, Luke Deveraux, invent6 a los marcianos la
noche en que llegaron, cuando se encontraba en la cabafia de Carter Benson, en el
desierto?

Luke se levant6 del banco y empez6 a caminar con rapidez, para conseguir que su
mente se despejara. Se esforzé en recordar lo sucedido aquella noche. Antes de que
llamaran a la puerta habia tenido una idea para el argumento de la novela de ciencia
ficcion que trataba de escribir. Habia estado pensando: ;Qué sucederia si los
marcianos...? Pero no podia recordar el resto de aquella idea. La llamada del
marciano le habia interrumpido.

¢O no fue asi? ;Y si, aunque su mente consciente no llegé a formular la idea con
claridad, ésta ya se habia concretado en su mente subconsciente?: «;Qué sucederia si
los marcianos fuesen hombrecillos verdes, visible, audibles, pero no tangibles, y si
dentro de un segundo uno de ellos llamase a esa puerta y dijese: «Hola, Mack. ;Es
esto la Tierra?»». ;Y si todo partiera de ese punto? ;Por qué no?

Bueno, por una sencilla razén, €l ya habia imaginado otros argumentos —cientos
de ellos, incluidos los cuentos cortos—, y ninguno se habia convertido en realidad en
el instante en que los penso.

Pero, ¢y si aquella noche hubiera habido algo distinto en el ambiente que le
rodeaba? Si, aquello parecia mas posible, algo habia ocurrido en su cerebro —fatiga
mental o la preocupacién de su fracaso como escritor—, en la parte de su mente que
deslindaba lo real (el mundo ficticio que su mente de ordinario proyectaba a su
alrededor) de la ficcion, y que en aquel caso realmente seria una ficcion dentro de
otra ficcién). Era l6gico, por mas il6gico que pareciera.

Pero, ;qué habia ocurrido entonces unas cinco semanas atras, cuando dejo de
creer en la existencia de los marcianos? ;Por qué el resto de la gente —si el resto de
la gente era también producto de la imaginacion de Luke— seguia creyendo en algo
en lo que el mismo Luke ya no creia, y que por lo tanto ya no existia?

Encontré otro banco y volvié a sentarse. Aquél era un problema dificil. ;O no lo
era? Su mente habia recibido un terrible choque aquella noche. S6lo recordaba que
tenia algo que ver con un marciano, pero por lo que le habia hecho —lanzarlo
temporalmente a un estado catatonico— debio de ser un golpe muy duro.

Y quizas aquel choque habia desplazado a la creencia en los marcianos de su
mente consciente, la mente que pensaba en este momento, sin eliminar de su
subconsciente el error entre la ficcién y la realidad, entre el universo real y el
argumento para su novela.

Fl no era un paranoico, tan solo un esquizofrénico. Parte de su mente —la parte
consciente, pensante— no creia en los marcianos y sabia que no existian. Pero la
parte mas profunda, el subconsciente creador y sustentador de todas las ilusiones, no
habia recibido el mensaje del ser consciente. Todavia aceptaba a los marcianos como
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algo real, y por lo tanto también lo hacian los demas seres de su imaginacion, los
seres humanos.

Excitado, se levant6 y empez6 a caminar de nuevo con rapidez. Entonces todo era
facil. Todo lo que tenia que hacer era lograr que su subconsciente comprendiera la
realidad. Le parecia absurdo mientras lo hacia, pero subvocaliz6 para si mismo:

—EDh, entérate de que no hay marcianos. L.os demas tampoco deberian verlos.

¢Lo habria conseguido? ;Por qué no, si de verdad tenia la respuesta adecuada a su
problema? Luke se sentia seguro de haber encontrado la solucion.

Se hall6 en un rincén apartado de los jardines y dio la vuelta para regresar a la
cocina. El desayuno ya debia estar preparado y quiza le seria posible colegir por los
actos de los demas si todavia veian y oian a los marcianos.

Mir6 su reloj y vio que eran las siete y diez. Todavia faltaban veinte minutos para
la primera llamada del desayuno, pero habia una mesa y sillas en la cocina donde,
después de las siete, los madrugadores podian tomar café antes del desayuno
corriente.

Entro por la puerta trasera y miré a su alrededor. El cocinero parecia muy
ocupado en los fogones; un asistente preparaba una bandeja para uno de los enfermos
recluidos. Las dos auxiliares de clinica, que también servian de camareras en el turno
de la mafiana, no estaban alli; probablemente estaban preparando las mesas en el
comedor.

Dos pacientes tomaban café en la mesa de la cocina; se trataba de dos mujeres de
mediana edad, una en albornoz y la otra en bata.

Todo parecia pacifico y tranquilo, sin sefiales de excitacién. El no podria ver a los
marcianos, si es que habia alguno por alli, pero podria darse cuenta, por las
reacciones de los demas, de si éstos los veian. Tendria que estar atento a cualquier
prueba indirecta.

Se sirvi6 una taza de café, la llevé a la mesa y se sent6 en una silla cercana.

—Buenos dias, sefiora Murcheson —dijo a una de las dos mujeres, a la que
conocia; Margie se la habia presentado el dia anterior.

—Buenos dias, sefior Deveraux —contestd0 la mujer—. ;Y su esposa? ;Aun
duerme?

—SI. Me levanté temprano para dar un paseo. Hermosa mafiana.

—Asi parece. Le presento a la sefiora Randall; el sefior Deveraux, por si no se
conocen todavia.

Luke murmur6 una férmula cortés.

—Encantada, sefior Deveraux —dijo la otra sefiora—. Si ha estado por los
jardines quiza podra decirme donde se encuentra mi esposo, para que no tenga que
buscarle por todas partes.

—Solo vi a una persona —repuso Luke—. ;Un hombre con una barba cuadrada?
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Ella asinti6 y Luke continu6:

—Esta muy cerca de la esquina norte. Sentado en uno de los bancos y mirando a
un arbol.

La sefiora Randall suspiro6.

—Probablemente pensando en su gran discurso. Esta semana se cree que es
Ishurti, pobre hombre. —Retir6 su silla—. Iré a decirle que el café ya esta preparado.

Luke se levanto6 y abri6 la boca para decirle que él mismo iria a buscarle. Pero
luego recordd que el hombre de la barba no podia verle ni oirle, de modo que seria
dificil entregarle el mensaje. Volvia a cerrar la boca y no dijo nada.

Cuando la puerta se cerro, la sefiora Murcheson apoyé una mano en su brazo.

—Una pareja tan agradable... —dijo—. Es una pena.

—Ella parece simpatica —dijo Luke—. Yo... no llegué a hablar con su marido.
¢Acaso los dos estan...?

—Si, claro. Pero cada uno piensa que es el otro quién lo esta. Cada uno cree que
se encuentra aqui para cuidar del otro.

La sefiora Murcheson se acerco mas.

—Pero yo tengo mis sospechas, sefior Deveraux. Creo que ambos son espias que
pretenden estar locos. jEspias venusianos!

Las eses fueron terriblemente sibilantes; Luke se echd hacia atras, y con el
pretexto de limpiarse el café de los labios se limpio también la cara.

El nombre de Ishurti le resultaba familiar, pero no podia recordar de qué se
trataba. De pronto, pensé que se encontraria violento si la sefiora Randall traia a su
esposo a la mesa mientras él ain seguia alli, de modo que terminé su café
rapidamente y se excuso, diciendo que queria subir a ver si su esposa estaba ya
despierta.

Logro evadirse en el ultimo momento; los Randall ya atravesaban la puerta del
jardin.

Ante la puerta de su habitacion oyé como Margie se movia en el interior. Llamo
con suavidad para no sobresaltarla y entro.

—iLuke! —Ella le echo los brazos al cuello y le bes6—. ¢Has ido a dar un paseo
por el jardin?

Aun estaba medio desnuda, y el vestido que habia dejado caer sobre la cama para
recibirle completaria su atuendo.

—Hice eso y tomé una taza de café. Ponte el vestido y llegaremos a tiempo para
el desayuno.

Se sent6 en una silla contemplando cémo su esposa realizaba la acostumbrada
serie de contorsiones comunes a todas las mujeres cuando se meten un vestido por la
cabeza.

—Margie, ;quién o qué es Ishurti?
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Hubo un sonido ahogado en el interior del vestido y luego aparecio la cabeza de
Margie, mirandole un poco incrédula mientras acabad de vestirse.

—Luke, ¢es que no has leido los periddicos...? No, claro. Pero de cuando los
leias, deberias recordar a Ishurti, a Yato Ishurti.

—AM, si, ya me acuerdo.

Los dos nombres juntos le hicieron recordar quién era el hombre.

—¢Ha salido mucho en los periddicos tltimamente?

—¢Si ha salido mucho? Sale todos los dias. Durante los tres ultimos dias ha sido
la gran noticia. Mafiana pronunciara un discurso por radio, dirigido a todo el mundo;
quieren que todos lo escuchen, y los periddicos hablan de ello desde que se supo la
noticia.

—¢Un discurso por radio? Creia que los marcianos solian interrumpirlos.

—Ya no pueden hacerlo, Luke. Es algo en lo que les hemos vencido, por fin. La
radio utiliza ahora un nuevo tipo de micro de garganta, en el que no pueden interferir
los marcianos. Esa fue la sensacion hace cosa de una semana, antes del anuncio del
discurso de Ishurti.

—¢Como funciona? Me refiero al micréfono.

—En realidad no capta los sonidos. No estoy muy bien enterada, de modo que no
conozco todos los detalles, pero el micro puede captar directamente las vibraciones
de la laringe del orador y transformarlas en ondas de radio. Ni siquiera es necesario
que hable en voz alta; sélo con que..., scual es la palabra?

—Subvocalice —dijo Luke, recordando su reciente experimento para hablar a su
subconsciente en esa forma.

¢Habria conseguido algo? No habia visto sefiales de marcianos por alli.

—:De qué tratara el discurso?

—Nadie lo sabe, pero todos piensan que de los marcianos, porque ;de qué otra
cosa querria hablar Ishurti a todo el mundo en estos momentos? Hay rumores, aunque
nadie sabe si son verdad o mentira, de que uno de los marcianos ha establecido por
fin un contacto l6gico con él, y le ha hablado de las condiciones que los marianos
imponen para volver a su casa. Parece posible, ¢ino crees? Deben de tener un jefe, ya
sea un rey o un dictador, o un presidente, o como ellos le llamen. Y si querian
presentar un ultimatum, ¢no te parece que Ishurti es el hombre mas adecuado?

Luke consigui6 reprimir la sonrisa que asomaba a sus labios y asintio6 de modo
casual. Qué desilusion iba a llevarse Ishurti al dia siguiente...

—Margie, ;cuando viste a un marciano por ultima vez?

Ella le dirigio una mirada un poco rara.

—¢:Por qué Luke?

—Oh..., por nada. Sdlo queria saberlo.

—Pues... en este momento hay dos de ellos en la habitacion.
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—Ah..., —dijo él.

No habia dado resultado.

—Ya estoy lista. ]Nos vamos?

Ya estaban sirviendo el desayuno. Luke comio sin apetito, sin probar el jamon y
los huevos. ;Por qué no habia dado resultado? jMaldito subconsciente! ;Acaso no
podia oirle cuando subvocalizaba? ¢O es que no le creia?

De pronto, Luke comprendi6 que tenia que marcharse a algtn sitio. Aquel lugar, y
quiza seria mejor que se enfrentara con el hecho de que se trataba de un manicomio,
aunque le llamaran sanatorio, no era el adecuado para resolver un problema como el
suyo. Y aunque la presencia de Margie era maravillosa, no dejaba de ser una
distraccion.

Se hallaba solo cuando invent6 a los marcianos; tendria que volver a estar solo
para exorcizarlos. Solo y lejos de todo. ¢L.a cabana de Carter Benson? Desde luego.
jAlli habia empezado todo!.

Claro que en agosto haria un calor infernal, pero por esa misma razén podia tener
la seguridad de que no encontraria a Carter en la cabafia. De modo que no tendria que
pedirle permiso; asi su amigo no sabria que se encontraba alli, y no podria delatarle si
empezaban a buscarle. Margie no conocia aquel lugar; nunca habian hablado de ello.

Tendria que trazar sus planes cuidadosamente. Era demasiado pronto para fugarse
porque el banco no abria hasta las nueve y tenia que detenerse alli para sacar dinero
de su cuenta. Gracias a Dios, Margie habia depositado el cheque en una cuenta
conjunta y le habia traido la ficha para registrar su firma. Tendria que retirar varios
cientos de dolares para poder comprar un coche usado, no habia otro medio de llegar
a la cabafa de Benson. Y Luke habia vendido su coche antes de dejar Hollywood.

Lo vendio sdlo por ciento cincuenta dolares, cuando unos meses antes —cuando
aun gustaban los viajes de placer— quizas habria conseguido quinientos. Bien, eso
queria decir que ahora podria comprar otro por poco dinero; quiza por menos de cien
dodlares. O podria escoger un coche lo bastante bueno para llevarle hasta la cabafia y
permitirle realizar viajes a Indio cuando necesitara provisiones, si es que iba a pasar
alli algun tiempo hasta que consiguiera su propdsito.

—¢Te pasa algo, Luke?

—No. Nada en absoluto.

Penso que ahora era el momento de empezar a preparar el terreno para su huida.

—So6lo que me encuentro un poco nervioso. No he podido dormir en toda la
noche; no creo que haya pegado los ojos mas de un par de horas.

—Deberias subir a la habitacion para tenderte un rato, querido.

Luke hizo ver que vacilaba.

—Bueno..., quizds un poco mas tarde. Si empiezo a sentir suefio. En este
momento me siento embotado y nervioso, pero dudo que pueda dormir.
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—De acuerdo. ¢Qué te parece que hagamos?

—¢Qué opinas de unas cuantas partidas de badmington? Es posible que eso me
canse lo bastante para poder dormir unas horas.

Hacia un poco de viento para que el badminton resultara agradable, pero jugaron
durante una media hora —hasta las ocho y media— y luego Luke bostez6 y dijo que
tenia suefio.

—Sera mejor que subas conmigo —sugirio—. Asi podras llevarte lo que
necesites de la habitacion, y luego podras dejarme tranquilo hasta la hora de comer, si
es que puedo dormir hasta entonces.

—Ya puedes ir, querido. No necesito nada. Te prometo que no te molestaré hasta
las doce.

El la bes6 brevemente, deseando que el beso pudiera ser més largo, ya que quiza
no volveria a verla durante algin tiempo, y se fue a la habitacién.

Se sento6 primero frente a la maquina de escribir y le dej6 una nota diciendo que la
amaba mucho, pero que tenia algo muy importante que llevar a cabo, y que no se
preocupara porque no tardaria en volver.

Luego busco el bolso de Margie y cogio el dinero suficiente para pagar un taxi, si
es que lo encontraba. Ahorraria tiempo si podia hacerlo, pero aunque tuviera que
recorrer todo el camino a pie llegaria al banco a eso de las once, y aun le quedaria
mucho tiempo.

Luego miro por la ventana para ver si podia distinguir a Margie en el jardin, pero
no la vio. Probé con la ventana del otro extremo del pasillo y tampoco pudo verla
desde alli. Pero cuando bajaba las escaleras escuch6d su voz que salia de la puerta
abierta del despacho del doctor Snyder.

—... No estoy preocupada, pero me parecié que sus palabras eran algo extrafas.
De todos modos, no creo que...

Luke salié en silencio por una puerta lateral y camind por el jardin hasta un
rincén donde un bosquecillo ocultaba la valla de la vista de los edificios. El tnico
peligro era que alguien, al otro lado de la valla le viera franquearla y telefoneara a la
policia o al sanatorio.

Pero nadie le vio.
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18

Era el quinto dia de agosto del afio 1964. Unos cuantos minutos antes de la una de la
tarde en Nueva York. Aquel dia iba a ser quiza el momento crucial.

Yato Ishurti, secretario general de las Naciones Unidas, estaba sentado, solo, en
un pequefio estudio de Radio City. Preparado y expectante. Lleno de esperanzas y de
temores.

El micr6fono de laringe ya estaba colocado. Llevaba tapones en los oidos para
impedir cualquier distraccion una vez empezara a hablar. Y también cerraria los ojos
en el mismo instante en que el hombre de la sala de control le indicara que la emision
estaba en marcha, para no sufrir tampoco distracciones visuales.

Recordando que el pequefio micréfono atn no estaba conectado, tosio
ligeramente mientras contemplaba la pequefia ventana de cristal y al hombre que
estaba detras de ella.

Iba a hablar a la mayor audiencia que nunca oyera la voz de un solo hombre.
Excepto unos cuantos salvajes y los nifios demasiado pequefios para hablar o
comprender, casi todos los seres humanos de la Tierra le escuchaban, ya fuese
directamente o a través de un traductor.

Aunque apresurados, los preparativos habian sido completos. Todos los gobiernos
de la Tierra habian cooperado, y todas las emisoras del mundo recogerian su discurso
para retransmitirlo de inmediato, al igual que todos los barcos que surcaban los
mares.

Debia recordar la necesidad de hablar con lentitud y de hacer una pausa al final de
cada frase, para que miles de traductores que debian transmitir la emision en los
paises de habla extranjera pudieran seguir su discurso.

Incluso las tribus de los paises mas primitivos podrian oirle; se habian hecho
todos los preparativos posibles para que los nativos oyeran las traducciones locales
cerca de los aparatos receptores. En las naciones civilizadas todas las fabricas y
oficinas que no habian cerrado a causa de la depresion interrumpirian el trabajo para
que los empleados se reunieran alrededor de las radios y los altavoces publicos; las
personas que se hallaban en sus casas y no tenian radio, debian acudir a las casas de
los vecinos que las tuvieran.

Podia decirse que cerca de tres mil millones de personas le escucharian. Y
también, cerca de mil millones de marcianos.

Si tenia éxito seria el hombre mas famoso... Pero Ishurti apartd6 su mente con
rapidez de aquella idea egoista. Debia pensar en la humanidad, no en si mismo. Si
conseguia el éxito, se retiraria en el acto para que nadie pudiera acusarle de intentar
obtener beneficios de su éxito.

Si fracasaba... Pero tampoco debia pensar en eso.
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Ningun marciano parecia estar presente en el estudio, ni tampoco en la parte de la
sala de control que podia distinguir a través de la pequefia ventana.

Volvié a toser, ya en el tltimo instante. Vio como el hombre en la sala de control
cerraba un contacto y luego le hacia una sefial.

Yato Ishurti cerré los ojos y empez6 a hablar:

—Pueblos de todo el mundo, os hablo a vosotros y a través de vosotros a nuestros
visitantes de Marte. Principalmente me dirijo a ellos. Pero es necesario que vosotros
también me escuchéis, de modo que cuando haya terminado podais responder a una
pregunta que os haré.

»Marcianos, cualesquiera que sean vuestras razones, no nos habéis confiado el
porqué de vuestra presencia entre nosotros. Es posible que seais seres malignos y
perversos, y que nuestro dolor sea vuestra alegria. Es posible que vuestra psicologia,
vuestra forma de pensar, sea tan distinta de la nuestra que no podamos comprender
vuestros motivos, aunque tratéis de explicarlos.

»Pero yo no creo ninguna de esas cosas. Si realmente sois lo que parecéis o
pretendéis ser, vengativos y perturbadores, habriamos observado, al menos en alguna
ocasion, como peleabais o discutiais entre vosotros. Pero eso nunca ha sido visto ni
oido.

»Marcianos, tratais de engafiarnos, pretendiendo ser lo que no sois.

A través de toda la Tierra hubo un suspiro reprimido, cuando la gente se movio.

Ishurti continuo:

—Marcianos, tenéis un proposito oculto para hacer lo que hacéis. A menos que
vuestra razon esté mas alla de mi comprension, a menos que vuestros propositos
estén fuera de la 16gica humana, debe tratarse de una de dos alternativas.

»Puede que vuestro proposito sea benigno; que hayais venido para nuestro bien.
Sabiais que estabamos divididos, odiandonos los unos a los otros, luchando y siempre
al borde de la guerra final. Puede que hayais visto que, siendo como somos, s6lo
podriamos unirnos en una causa comun, y un odio comun que trascienda nuestros
odios fraternales, que ahora parecen tan ridiculos que resultan dificiles de recordar.

»O también es posible que vuestro propoésito sea menos benevolente, si bien
tampoco antagonico. Es posible, que, sabiendo que estamos, o estabamos, en el
umbral de los viajes interplanetarios, no querais que vayamos a Marte.

»Puede que en Marte seais corporeos y vulnerables, y que por lo tanto tengais
miedo de nuestra raza; temais que intentemos conquistaos, ya sea pronto o dentro de
muchos siglos. O sencillamente os disgustamos, sobre todo porque nuestros
programaos de radio no os hayan complacido, y no querdis nuestra compafiia en
vuestro planeta.

»Si una de estas razones basicas es la verdadera, y yo creo firmemente que una de
ellas lo es, sabéis que el decirnos que nos portaramos bien o que no nos acercasemos
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a Marte solo serviria para que hiciéramos lo contrario, en vez de aceptar vuestra
sugerencia. Queriais que nosotros lo comprendiéramos por nosotros mismos y que
voluntariamente hiciéramos lo que deseais.

» Es tan importante que sepamos o adivinemos cual de estos dos propositos
basicos es el verdadero? Sea como fuere, ahora os demostraré que ya lo habéis
conseguido.

»Hablo, y lo voy a demostrar, en nombre de todos los pueblos de la Tierra.

»Solemnemente juramos que hemos terminado para siempre nuestras luchas
fraticidas. Juramos que nunca, nunca, enviaremos una sola nave espacial a vuestro
planeta, a menos que algun dia nos invitéis a ello, y creo que aun entonces nos
costara aceptar esa invitacion.

Ishurti concluy6 solemnemente:

—Y ahora, la prueba: pueblos de la Tierra, ;estdis a mi lado en estos dos
juramentos? Si lo estais, demostradlo ahora, alli donde os encontréis, jafirmandolo
con vuestra mas potente voz! Pero, a fin de que vuestros traductores puedan llegar a
este punto de mi discurso, os ruego que esperéis, hasta que os dé la sefial diciendo...
jAhora!

—iYES!

—;st!

—ioul!

—iDAH!

—iHAY!

—iJA!

—iSIM!

—iJES!

—iNAM!

—iSHI!

—iLAH!

Y miles de otros vocablos significando «si» salieron simultineamente de la
garganta y del corazon de todos los seres humanos que escuchaban la emision. Ni un
solo «no» entre todas aquellas voces.

Fue el ruido mas potente jamas producido. Comparado con €l, la explosion de la
bomba H pareceria la caida de una aguja, y la erupcion del Krakatoa el mas débil de
los susurros.

No cabia duda de que todos los marcianos sobre la Tierra habian tenido que oirlo.
Si existiera atmosfera entre los dos planetas para llevar el sonido, los marcianos que
habia en Marte lo habrian oido.

A través de los tapones de los oidos, y en el interior de un estudio insonorizado,
Yato Ishurti lo oy0. Y sinti6 como todo el edificio vibraba con el inmenso impacto
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SOnoro.

No pronuncio ni una sola palabra mas después de aquella espléndida afirmacion.
Abrié los ojos e hizo una sefial al hombre de la sala de control. Suspird
profundamente después de ver como se cerraba el contacto, y se quité los tapones de
los oidos.

Se puso en pie, emocionalmente exhausto, y camin6 despacio hacia la pequefia
antesala situada entre el estudio y los grandes salones, deteniéndose un momento para
recobrar la compostura antes de enfrentarse con los miembros de su séquito.

Se volvié y por casualidad vio su imagen reflejada en un espejo colgado de la
pared. Vio al marciano sentado con las piernas cruzadas sobre su cabeza, sus miradas
se cruzaron en el espejo, vio su mueca de burla y oyé como decia:

—Vete a..., Mack.

Sabia que debia hacer lo que habia venido preparado a cumplir en caso de
fracaso. Sacé del bolsillo el cuchillo ceremonial y lo extrajo de la vaina. Luego se
sento en el suelo en la forma prescrita por la tradicién. Hablé brevemente con sus
antepasados. Realiz6 el breve ritual preliminar, y entonces con el cuchillo...

Dimiti6 de su puesto como secretario general de las naciones Unidas.
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La Bolsa habia cerrado el dia del discurso de Ishurti, al mediodia.

Volvié a cerrar de nuevo al mediodia del 6 de agosto, el dia siguiente, pero por
una razon distinta; cerraba por un periodo indefinido como resultado de una orden
dictada por el presidente de la nacion. Los valores habian abierto aquella semana a
una fraccion de los precios del dia anterior (que a su vez no eran mas que una
fraccion de sus precios premarcianos), no encontraban compradores y descendian
rapidamente. La orden presidencial detuvo el mercado, mientras algunos valores
valian al menos el papel en que estaban impresos.

En una medida ain mas radical, publicada aquella misma tarde, el gobierno
decidi6 una reduccién del noventa por ciento en las fuerzas armadas. En una
conferencia de prensa, el presidente admiti6 la desesperacion que les impulsaba a tal
decision; aumentaria de un modo extraordinario el numero de parados, pero sin
embargo la medida era necesaria, ya que el gobierno estaba practicamente en quiebra,
y era mas barato mantener a un hombre con el subsidio de paro. Las demas naciones
efectuaban reducciones similares.

E igualmente, a pesar de las reducciones, todas vacilaban al borde de la quiebra.
Cualquier Estado establecido habria sido presa facil para una revolucion, salvo por el
hecho de que ni siquiera el mas fanatico de los revolucionarios deseaba el poder en
aquellas circunstancias.

Castigado, burlado, perseguido, impotente, maniatado, mortificado y sacrificado,
el hombre de la calle miraba con sincero horror hacia un odioso futuro, y deseaba con
ansia la vuelta a los buenos tiempos, cuando sus unicas preocupaciones eran la
muerte, los impuestos y la bomba de hidrégeno.
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Tercera parte

La marcha de los marcianos
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En agosto de 1964, un hombre llamado Hiram Oberdorffer, de Chicago, Illinois,
invento un aparato que €l denominaba «supervibrador subatémico antiextraterrestre».

Oberdorffer habia sido educado en Heidelberg, Winsconsin. Su educacion formal
termino en sexto curso, pero en los cincuenta afios que siguieron se convirtio en un
inveterado lector de revistas de divulgacion cientifica y de articulos cientificos en los
suplementos dominicales y en otras publicaciones. Era un ardiente tedrico y, segun
sus propias palabras, «sabia mas de ciencia que la mayoria de esos tipos de
laboratorio».

Estaba empleado desde hacia muchos afios, como portero de un edificio de
apartamentos en la calle Dearbon, cerca de Grand Avenue, y vivia en uno de dos
habitaciones en el sotano. En una de las dos habitaciones cocinaba, comia y dormia.
En la otra desarrollaba la parte de su existencia que tenia mas importancia para €l: era
su taller y laboratorio.

Ademas de un banco de trabajo y algunas herramientas, su taller contenia varios
armarios, y en los armarios y por el suelo se apilaban piezas usadas de automoavil,
piezas viejas de aparatos de radio, de maquinas de coser y de aspiradoras eléctricas,
asi como piezas procedentes de lavadoras viejas, maquinas de escribir, bicicletas
cortadoras de césped, motores fuera borda, aparatos de television, relojes, teléfonos,
juguetes mecanicos, motores eléctricos, maquinas fotograficas, fonografos,
ventiladores, escopetas y contadores Geiger. Un infinito tesoro en una pequefia
habitacion.

Sus obligaciones de portero, especialmente en el verano, no eran muy arduas, 1o
cual le dejaba mucho tiempo para inventar y para su unico placer, que consistia,
cuando habia buen tiempo, en sentarse a descansar y a pensar en la Bughouse Square,
que solo estaba a unos diez minutos de donde vivia y trabajaba.

La Bughouse Square es un parque del tamafio de una manzana de casas y que
tiene otro nombre que nadie utiliza. Esta frecuentado generalmente por vagabundos,
borrachos y maniaticos. Debemos decir sin embargo que Oberdorffer no pertenecia a
ninguna de esas categorias. Trabajaba para vivir y solo bebia cerveza en cantidades
moderadas. Y contra la posible acusacién de que fuera un maniatico, podia probar
que estaba cuerdo. Tenia papeles que lo demostraban, y que le habian dado al dejarle
marchar de una institucion mental donde estuvo encerrado por corto tiempo afios
atras.

Los marcianos molestaban a Oberdorffer mucho menos que a la mayoria; tenia la
extraordinaria suerte de estar completamente sordo.

Bueno, algo si le molestaban. Aunque no podia oir, le gustaba mucho hablar.
Hasta podria decirse que pensaba en voz alta, ya que generalmente hablaba consigo
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mismo mientras estaba inventado algo. En cuyo caso, desde luego, la interferencia de
los marcianos no le causaba ninguna molestia; aunque no podia oir su propia voz,
sabia perfectamente lo que decia tanto si su voz quedaba sofocada por el estruendo
como si no. Pero tenia un amigo con el que le gustaba mantener largas
conversaciones, un hombre llamado Pete, y en ocasiones los marcianos estropeaban
aquel inocente recreo.

Todos los veranos Pete vivia en la Bughouse Square, y siempre que era posible,
en el cuarto banco de la izquierda en el caminito que salia en diagonal de la plazoleta
interior hacia la esquina del sur. En el otofio Pete siempre desaparecia; Oberdorffer
creia, y posiblemente tenia razén, que volaba hacia el sur con los pajaros migratorios.
Pero a la primavera siguiente Pete volvia a estar alli, y Oberdorffer reemprendia la
conversacién en el punto en que la habian dejado.

Sin embargo, la suya era una conversacion muy particular, porque Pete era mudo.
Pero le gustaba escuchar a Oberdorffer, creyendo que era un gran pensador y un gran
cientifico, opinion que Oberdorffer compartia por entero. Unas cuantas inclinaciones
de cabeza y unos gestos eran suficientes para que Pete mantuviera viva la
conversacion; un gesto de la cabeza para indicar asentimiento, levantar las cejas para
pedir mayores explicaciones. No obstante, ni siquiera esos gestos eran muy
necesarios; una expresion de admiracion y una completa atencion a las palabras del
otro eran generalmente suficientes. Aun era mas raro que necesitasen acudir al lapiz y
el papel que Oberdorffer siempre llevaba encima.

Pero aquel verano Pete usaba con frecuencia una nueva sefial: llevarse la mano a
la oreja para oir mejor. Aquello habia sorprendido a Oberdorffer la primera vez,
porque sabia que hablaba con la misma voz de siempre, de manera que paso el
cuadernito y el lapiz a Pete pidiendo que se explicase, y Pete habia escrito:

—No puedo oyr. Marzianos meten mucho roydo.

De manera que Oberdorffer se vio obligado a hablar a gritos, lo cual le molestaba.
(Aunque no tanto como a los ocupantes de los bancos vecinos, incluso después de
que cesara la interferencia, ya que él no tenia medio de saber cuando dejaban de
armar escandalo los marcianos.)

Y aun cuando Pete no hiciera la sefial para que aumentara el volumen, las
conversaciones ya no eran tan satisfactorias como antes. Con mucha frecuencia la
expresion en el rostro de Pete mostraba con claridad que estaba escuchando otra cosa
en lugar, o ademas, de lo que Oberdorffer le decia. En esas ocasiones, Oberdorffer
miraba a su alrededor y encontraba a uno o a varios marcianos comprendiendo que le
estaban interrumpiendo a expensas de Pete, y por lo tanto le mortificaban a él
indirectamente.

Oberdorffer empez6 a jugar con la idea de hacer algo para resolver el problema de
los marcianos. Pero no se decidio a ello hasta mediados de agosto. Porque a mediados
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de agosto Pete desaparecio de repente de la Bughouse Square. Durante varios dias
Oberdorffer no pudo encontrarle, y empez6 a preguntar a los ocupantes de los otros
bancos —aquello a quienes habia visto con bastante frecuencia para considerarlos
clientes regulares del parque— para saber que le habia ocurrido a Pete. Al principio
no recibié mas que movimientos negativos de cabeza y encogimientos de hombros;
luego, un hombre con una barba gris empezé a explicarle algo, pero Oberdorffer dijo
que era sordo y le paso el cuaderno y el lapiz. Ahi surgié una dificultad momentanea,
porque el de la barba result6 que no sabia leer ni escribir; no obstante, entre los dos
encontraron a un intermediario que estaba lo bastante sereno como para poder
escuchar la historia del de la barba y traducirla en palabras escritas. Pete estaba en la
carcel.

Oberdorffer se apresuré a ir a la comisaria del distrito, y después de algunas
dificultades, ya que habia muchos Petes y él no conocia el apellido de su mejor
amigo, pudo saber por fin déonde estaba Pete, y se dirigié hacia alli para ver si podia
ayudarle.

Resultdé que Pete ya habia sido juzgado y sentenciado y no necesitaba ninguna
ayuda durante treinta dias, aunque acepto con agradecimiento un préstamo de diez
dolares para comprar cigarrillos durante ese tiempo.

Sin embargo, Oberdorffer consiguié hablar con Pete, y por medio del papel y el
lapiz supo lo que habia ocurrido.

Aparte de las faltas de ortografia, la historia de Pete era que él no habia hecho
nada, que la policia habia cometido un error. Ademas, estaba un poco borracho o
nunca se habria decidido a robar hojas de afeitar en una tienda, a la luz del dia y con
los marcianos a su alrededor. L.os marcianos le habian convencido de que entrase en
la tienda, prometiéndole que vigilarian por si llegaba algun policia, y luego le habian
traicionado y empezado a gritar en cuanto tuvo los bolsillos llenos. Todo era culpa de
los marcianos.

Aquella patética historia irrit6 a Oberdorffer de tal modo que, en aquel mismo
instante, decidi6 hacer algo para castigar a los marcianos. Aquella misma noche. El
era un hombre muy pacifico, pero su paciencia se habia agotado.

De regreso a su casa, decidio faltar por una vez a sus habitos regulares y comer en
un restaurante. Si no tenia que interrumpir sus pensamientos para prepararse la cena,
podria ponerse a trabajar mucho antes.

En el restaurante pidid salchichas y sauerkraut, y mientras esperaba que le
sirvieran empez0 a pensar. Pero en voz baja, para no molestar a las otras personas que
estaban en el mostrador.

Reviso todo lo que habia leido sobre los marcianos en las revistas de divulgacion
cientifica y todo lo que habia leido sobre electricidad, electrénica y la teoria de la
relatividad.
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La solucion légica lleg6 al mismo tiempo que las salchichas y el sauerkraut.

—iSe necesita un supervibrador subatomico antiextraterrestre! —dijo a la
camarera—. Es lo tinico que puede vencerles.

La respuesta de la muchacha, si la hubo, no fue escuchada y ha quedado sin
registrar.

Tuvo que dejar de pensar mientras comia, desde luego, pero pens6 en voz alta
durante todo el camino a su casa. Una vez llegado a sus habitaciones, desconect6 la
sefial (una bombilla roja en lugar de la acostumbrada campanilla), de modo que
ninguno de los inquilinos pudiera interrumpirle para darle cuenta de una inoportuna
gotera o de un frigorifico recalcitrante, y empezé a construir un supervibrador
subatémico antiextraterrestre.

—Usaremos este motor fuera borda para la energia —dijo, llevando las palabras a
la accion—. Solo que sin la hélice y con una dinamo para producir la corriente directa
a... jcuantos voltios?.

Y cuando hubo calculado eso, aument6 el voltaje con un transformador y luego lo
derivo a una bobina de alta tension y siguio construyendo e inventando.

S6lo una vez se encontré con una seria dificultad. Y fue cuando comprendié que
necesitaba una membrana vibratil de unos veinte centimetros de diametro. No tenia
nada en su taller que pudiera servirle para aquel fin, y como ya eran las ocho de la
noche y todas las tiendas estaban cerradas, estuvo a punto de dejarlo para el dia
siguiente.

Sin embargo, el Ejército de Salvacion le salvd, cuando penso en su existencia.
Sali6 fuera y caminé arriba y debajo de la calle Clar, hasta que una muchacha del
Ejército de Salvacion se acercé para hacer su acostumbrado recorrido por las
tabernas. Tuvo que ofrecer hasta treinta ddlares a la causa antes de que ella aceptara
separarse de su tambor; y fue una suerte que ella sucumbiera ante aquella cidra
porque era todo el dinero que tenia. Ademas, si la muchacha no hubiera aceptado el
trato, Oberdorffer se habria sentido tentado de coger el tambor y echar a correr, y
aquello probablemente le habria llevado a una celda contigua a la de Pete. Era un
hombre grueso, mal corredor y que se quedaba pronto sin aliento.

Pero el tambor resulto ser exactamente lo que necesitaba. Una vez que cubriera el
parche con una ligera capa de limaduras de hierro magnetizado y lo colocara entre el
tubo catédico y la sartén de aluminio que servia de rejilla, no sélo filtraria todos los
rayos delta que no eran necesarios sino que la vibracion de las limaduras (cuando el
motor fuera borda estuviera en marcha) proporcionaria la prevista fluctuacién en la
inductancia.

Por fin, una hora mas tarde de la hora en que solia acostarse, Oberdorffer sold6 la
ultima conexion y dio un paso atras para contemplar su obra maestra. Suspiré con
satisfaccion. Estaba bien. Tenia que funcionar.
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Se asegurd de que la ventanilla situada encima de la puerta estuviera abierta por
completo. Las vibraciones subatémicas debian salir al exterior, o sdlo tendrian efecto
dentro de la habitacion. Pero una vez libres rebotarian en la ionosfera y, al igual que
las ondas de radio, darian la vuelta al mundo en cuestion de segundos.

Comprob6 que habia gasolina en el tanque del motor fuera borda, enroll6 la
cuerda en el volante, se prepar6 para tirar del cordon... y entonces vacilo. Durante
toda la noche habia tenido la visita ocasional de los marcianos, pero ahora no habia
ninguno presente. Preferia esperar hasta que hubiera uno por alli antes de poner en
marcha la maquina, a fin de poder comprobar en el acto si habia tenido éxito.

Pas6 a la otra habitacion y sac6 una botella de cerveza de la nevera. La llevé al
taller, se sirvi6 un vaso y esper6. En alguna parte un reloj dio la hora, pero
Oberdorffer, que era sordo, no lo oyo.

Un marciano se hallaba ahora sentado encima del supervibrador subatémico
antiextraterrestre. Oberdorffer dejo el vaso, extendio la mano y tiré de la cuerda. El
motor gird y se puso en marcha; la maquina empez6 a funcionar.

Al marciano no parecio ocurrirle nada.

—Hacen falta unos minutos para que suba el potencial —explic6 Oberdorffer,
mas a si mismo que al marciano.

Se volvio a sentar y cogio el vaso de cerveza. Bebio un sorbo y mir6 a la
maquina, esperando que pasaran aquellos minutos.

Eran aproximadamente las once y cinco, hora de Chicago, de la noche del 19 de
agosto, un miércoles.
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En la tarde del 19 de agosto de 1964, en Long Beach, California, sobre las cuatro (lo
que significaba que serian las seis de la tarde en Chicago, es decir la hora en que
Oberdorffer llegaba a su casa, repleto de salchichas y sauerkraut, dispuesto a empezar
a trabajar en su supervibrador), Margie Deveraux se detuvo en el umbral del
despacho del doctor Snyder y pregunto:

—¢Esta ocupado, doctor?

—Nada de eso, Margie —dijo el doctor Snyder, que tenia mas trabajo del que
podia hacer en una semana—. Pase y siéntese.

Ella se sento.

—Doctor —dijo un poco excitada—, por fin he tenido una idea sobre el paradero
de Luke.

—FEspero que sea valida, Margie. Ya han pasado dos semanas.

En realidad habia pasado un dia mas. Eran quince dias y cuatro horas los que
habian transcurrido desde que Margie subiera a su habitacion para despertar a Luke y
encontrarse la nota en lugar de a su marido.

Habia corrido con la nota al doctor Snyder, y su primera idea, ya que sabian que
Luke no tenia dinero, excepto unos cuantos doélares en el bolso de Margie, habia sido
llamar al banco. Alli les dijeron que acababa de sacar quinientos dolares de la cuenta
conjunta.

Solo tuvieron otra noticia del paradero de Luke después de aquello. La policia se
entero al dia siguiente de que, cosa de una hora después de la vista de Luke al banco,
un hombre que respondia a sus sefias particulares, pero que dio un nombre distinto,
habia comprado un coche de segunda mano en un garaje y lo habia pagado con cien
ddlares en efectivo.

El doctor Snyder tenia cierta influencia en la jefatura, y todas las comisarias del
Sudoeste recibieron la descripcion de Luke y de su coche, un viejo Mercury de 1957,
amarillo. El doctor Snyder también avisd a todas las instituciones mentales de la
zona.

—FEstabamos de acuerdo —decia Margie— en que el sitio adonde probablemente
se dirigiria seria aquella cabafia del desierto donde se encontraba la noche en que
llegaron los marcianos. ¢Sigue pensando 1o mismo?

—Desde luego. El cree que invent6 a los marcianos, asi lo dice en esa nota que le
dejo. Por lo tanto es l6gico pensar que ha debido volver al mismo sitio para tratar de
reconstruir las mismas circunstancias, a fin de deshacer lo que cree que hizo. Pero
dijo que no tenia la menor idea de donde se encontraba esa cabafia.

—Y atin no la tengo; s6lo sé que se encuentra cerca de Los Angeles. Pero acabo
de recordar algo, doctor. Recuerdo que Luke me dijo, hace varios afios, que Carter
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Benson habia comprado una cabafia en alguna parte, creo que dijo cerca de Indio. Ese
podria ser el lugar. Apostaria cualquier cosa a que no me equivoco.

—Pero habl6 con ese Benson, ¢no?

—Le llamé por teléfono, si. Pero solo le pregunté si habia visto u oido algo de
Luke desde que se marcho6 de aqui. Me dijo que no, pero me prometi6 avisarme si se
enteraba de su paradero. Sin embargo, no pensé en preguntarle si Luke habia usado
su cabafia en marzo. Y él no me habl6 de eso, porque yo no le conté toda la historia ni
que pensabamos que Luke podia estar donde se encontraba en marzo pasado.
Porque..., bueno, no se me ocurrié decirselo.

—Ya —dijo el doctor Snyder—. Bien, es una posibilidad Pero ;cree que Luke
usaria la cabafia sin el permiso de Carter?

—Probablemente tenia permiso en marzo. Y no se olvide que esta vez se esconde
de nosotros. No querra que Carter sepa donde se encuentra. Y debia de estar seguro
de que Carter no usaria la cabafia en agosto.

—Es cierto. ¢Quiere volver a telefonear a Benson entonces? Aqui tiene el
teléfono.

—Usaré el que esta en el vestibulo, doctor. Es posible que tarde algun tiempo en
localizarle y usted esta ocupado, aunque diga lo contrario.

Pero no le cost6 mucho tiempo encontrar a Carter Benson, después de todo.
Margie regreso al cabo de unos minutos, con los ojos brillantes.

—Doctor, fue en la cabana de Carter donde estuvo Luke en marzo. Y me ha dado
las instrucciones necesarias para llegar hasta alli.

Agito en el aire un trozo de papel.

—iBuena chica! ;Qué debemos hacer ahora? ;Telefonear a la policia de Indio
0...7

—Nada de policia. Yo iré a buscarle. Tan pronto como termine mi turno.

—No necesita esperar, querida. Pero ;esta segura que quiere ir sola? No sabemos
coémo habra progresado su enfermedad y es posible que le encuentre... perturbado.

—Si no lo esta, seré yo quién le perturbe. En serio, doctor, no se preocupe. Puedo
manejarle, cualquiera que sea su estado. —Margie mir6 su reloj de pulsera—. Las
cuatro y cuarto. Si realmente no le importa que me marche ahora, puedo llegar alli a
las nueve o las diez de la noche.

—Esta segura de que no quiere que la acompafie uno de los enfermeros?

—Completamente segura.

—Muy bien, querida. Tenga cuidado con el trafico.
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En la tarde del tercer dia de la tercera luna de la estacion del Kudus
(aproximadamente en el mismo instante en que Hiram Oberdorffer, en Chicago,
preguntaba en la Bughouse Square por su desaparecido amigo), un hechicero llamado
Bugassi, de la tribu moparobi, en el Africa ecuatorial, se presentaba al jefe de la tribu.
El nombre del jefe era M’Carthi, aunque no era pariente de un antiguo senador de
Estados Unidos que llevaba el mismo nombre.

—Haz magia contra los marcianos —ordend M’Carthi a Bugassi.

Hay que hacer notar que en realidad no les llam6 «marcianos». Us6 la palabra
gnajamkata, cuya derivacion es la siguiente: gna, que significa «pigmeo», mas jam,
que significa «verde», y kat que significa «cielo». La ultima vocal indica el plural, y
el conjunto puede traducirse por «los pigmeos verdes del cielo».

Bugassi se inclino.

—Haré un gran hechizo —dijo.

Seria mejor que fuese un verdadero y gran hechizo, pens6 Bugassi. La posicion
de un hechicero entre los moparobi siempre habia sido precaria. A menos que
realmente fuese un hechicero muy bueno, la posibilidad de que llegase a viejo era
muy remota. Y aun seria mas corta de no ser porque el jefe rara vez exigia
oficialmente los servicios del hechicero, ya que la ley tribal decretaba que el
hechicero que fracasaba en su empefio debia contribuir con carne a la despensa de la
tribu. Y los moparobi eran canibales.

Cuando llegaron los marcianos habia seis hechiceros ente los moparobi; ahora
Bugassi era el ultimo sobreviviente. A intervalos de una luna (porque el tabu prohibe
que el jefe pida un hechizo antes de que pasa una luna de veintiocho dias desde el
anterior), los otros cinco hechiceros habian probado y fracasado y hecho sus
contribuciones.

Ahora le tocaba el turno a Bugassi, y por la expresion hambrienta con que
M’Carthi y el resto de la tribu le miraban, parecia que estarian tan satisfechos si
fracasaba como si alcanzaba el éxito.

En toda Africa habia hambre de carne. Algunas de las tribus, que habian vivido
casi exclusivamente de la caza, estaban ya al borde de la inanicion. Otras tribus se
habian visto forzadas a emigrar a vastas distancias en otros territorios donde existian
alimentos vegetales, como frutos y raices.

La caza resultaba sencillamente imposible. Casi todas las criaturas que el hombre
caza para su alimento tienen alas o pies mas rapidos que los suyos. El hombre debe
acercarse contra el viento, mantenerse oculto hasta que esta a una distancia desde la
que puede herir.

Pero con los marcianos por alli ya no habia ninguna posibilidad de mantenerse
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oculto e invisible. Les gustaba acompafiar a los cazadores nativos. Sus métodos para
ayudarles era correr —o kwimmar— delante de ellos, despertando y ahuyentando a la
caza con gritos de alegria.

Lo cual tenia por resultado que las presas huyeran como perseguidas por el
demonio, y que el cazador volviera al poblado con las manos vacias, noventa y nueve
veces de cada cien, sin haber tenido la oportunidad de disparar una flecha o lanzar
una lanza. Y mucho menos cazar algo con alguna de las dos cosas.

Era una depresién para salvajes. De tipo distinto, pero de efectos tan terrible
como los tipos mas civilizados de depresion que amenazaban a los paises civilizados.

Las tribus propietarias de rebafios también sentian el castigo. A los marcianos les
gustaba saltar a la grupa del ganado y hacerlos huir despavoridos. Desde luego, dado
que un marciano no tiene sustancia o peso, una vaca no puede sentir a un marciano
sobre el lomo, pero cuando el marciano se inclinaba y gritaba: Iwrigo’m N’gari
(«jArre, Blanquita!», en masai) al oido de la vaca, mientras una docena de marcianos
aullaba Iwrigo’m N’gari en los oidos de otra docena de vacas, la estampida estaba en
marcha.

Desde luego, a los africanos no les gustaban las bromas marcianas. Pero
volvamos a Bugassi.

—Haré un gran hechizo —habia dicho a M’Carthi.

Y seria un gran hechizo, literalmente y como figura retérica. Poco después de que
los pigmeos verdes cayeran del cielo, M’Carthi llam6 a sus seis hechiceros y
conferencio largo y tendido con ellos. Habia hecho todo lo posible para convencerles
de que reunieran sus conocimientos magicos de manera que uno de ellos, usando la
sabiduria de los seis, pudiera hacer el mayor hechizo nunca visto.

Sin embargo, los hechiceros rechazaron la propuesta y ni siquiera las amenazas de
tortura y muerte les hicieron cambiar de idea. Sus secretos eran sagrados y mas
importantes para ellos que sus propias vidas.

No obstante, llegaron a un compromiso. Echarian a suertes el orden en que debian
proceder a hacer sus respectivos encantamientos, con intervalos de una luna. Y todos
se mostraron conformes en que si fracasaban confiarian todos sus secretos, en
particular los ingredientes y conjuros que componian su hechizo especial, al
hechicero que le siguiera en turno, antes de hacer su contribucion al estdbmago de la
tribu.

Bugassi habia retirado la ramita mas larga, y ahora, cinco lunas mas tarde, poseia
la sabiduria combinada de todos los demas aparte de la propia, y los hechiceros
moparobi tienen fama de ser los més sabios de toda Africa. Ademds, conocia
exactamente todos los elementos y cada una de las palabras que habian compuesto los
cinco hechizos anteriores.

Con ese vasto depoésito de conocimientos en sus manos, habia estado planeando
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su propio encantamiento durante mas de una luna, desde el dia en que Nariboto, el
quinto de los hechiceros que habian fracasado, habia seguido el camino de toda la
carne pecadora. (La parte de Bugassi, a peticion propia, habia sido el higado, del que
habia conservado un pequefio trozo: ahora, ya bien podrido, se hallaba en excelentes
condiciones para formar parte de su supremo hechizo.)

Bugassi sabia que no podia fallar, no s6lo porque las consecuencias para su propia
persona, si fracasaba, era algo en lo que no queria pensar, sino sencillamente porque
la sabiduria combinada de todos los hechiceros moparobi no podia fallar.

Seria un hechizo para terminar con todos los hechizos, al tiempo que con todos
los marcianos. Un hechizo monstruo, que incluiria todos los ingredientes y todos los
conjuros usados en los otros cinco, y ademas once ingredientes y diecinueve
encantamientos (siete de los cuales eran pasos de danza) que habian sido sus propios
y muy especiales secretos, desconocidos de los otros cinco hechiceros.

Todos los ingredientes estaban preparados, y cuando estuvieran reunidos, aunque
por separado fueran cantidades minimas, llenarian la vejiga de un elefante macho,
que iba a ser el recipiente. (El elefante, desde luego, habia sido muerto seis meses
atras; no se habia cazado ninguno desde que llegaron los marcianos.) La preparacion
del encantamiento le llevaria toda la noche, ya que cada ingrediente debia ser afiadido
con su propio conjuro o danza magica.

Durante toda la noche nadie pudo dormir en Moparobi. Sentados en un respetuoso
circulo alrededor de la gran hoguera, que las mujeres alimentaban de vez en cuando,
contemplaron como trabajaba Bugassi, bailando y lanzando conjuros Era un trabajo
agotador, estaba perdiendo mucho peso, observaron tristemente.

Poco antes del amanecer, Bugassi cayo de rodillas delante de M’Carthi, y hundio
la frente en el polvo.

—Hechizo terminado —dijo desde el suelo.

—Gnajamkata todavia aqui —dijo M’Carthi, sombrio.

Era cierto. Durante toda la noche, los marcianos se habian mostrado muy activos,
contemplando los preparativos y haciendo ver alegremente que ayudaban a Bugassi;
varias veces le hicieron tropezar en sus bailes y una vez le hicieron caer al suelo
metiéndose de repente entre sus piernas en medio de una danza magica. Pero cada
vez Bugassi repitio con paciencia sus conjuros, de modo que ni un solo paso pudiera
faltarle al encantamiento.

Bugassi se incorpord sobre un codo desde el suelo. Con el otro brazo sefial6 a un
alto arbol que se hallaba cerca.

—Hechizo debe estar colgado y separado del suelo —dijo.

M’Carthi ladr6 una orden y tres guerreros se lanzaron a obedecerla. Ataron una
cuerda de liana alrededor del hechizo y uno de ellos subi6 al arbol y pas6 la cuerda
por una rama; los otros dos tiraron de ella y cuando el hechizo estuvo a unos diez
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pasos del suelo, Bugassi, que mientras tanto se habia incorporado, les dijo que ya
estaba bien. Ataron la cuerda al tronco del arbol y dejaron al hechizo colgando. El
que estaba en el arbol descendi6 y se reunié con los otros.

Bugassi se acerco al arbol; caminando como si le dolieran los pies (lo cual era
cierto), y qued6 inmovil debajo del hechizo. Se puso mirando al este donde el cielo
empezaba a tomar un color grisaceo con el sol todavia debajo del horizonte, y se
cruzo de brazos.

—Cuando sol toca hechizo —dijo solemne, aunque un poco ronco—, gnajamkata
marcha a casa.

El borde superior del sol aparecié por encima del horizonte; sus primeros rayos
iluminaron la copa del arbol del que colgaba el hechizo y empezaron a descender.

Dentro de muy pocos minutos, los rayos del sol tocarian el hechizo.

Por pura coincidencia, o por cualquier otra razon, era el mismo instante en el que
un hombre llamado Hiram Oberdorffer, de Chicago, Illionis, Estados Unidos, se
hallaba sentado bebiendo cerveza y esperando que su supervibrador subatomico
antiextraterrestre subiera de potencial.
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Aproximadamente tres cuartos de hora antes de aquel instante, a las 9,15, hora del
Pacifico, en una cabaiia en el desierto, cerca de Indio, California, Luke Deveraux se
preparaba su tercer vaso de la noche.

Habia pasado catorce dias de desesperacion en la cabafia. Era la quinceava noche
desde que se escapd, si es que uno puede llamar huida a su sencilla marcha del
sanatorio.

La primera noche también habia sido mortificante, aunque por una razon distinta.
Su coche, el viejo Mercury que compro por cien dolares, se estroped en Riverside, a
medio camino entre Long Beach e Indio. Hizo que lo remolcaran a un garaje, donde
le dijeron que no podria estar listo hasta el dia siguiente. Pasé una tarde aburrida y
una mala noche (le parecia muy extrafio y desolador tener que volver a dormir solo)
en un hotel de Riverside.

La mafiana siguiente la invirtio en hacer varias compras y en llevar sus compras
al garaje para cargarlas en el coche mientras un mecanico reparaba la averia. Habia
comprado una maquina de escribir de segunda mano, y papel. (Estaba escogiendo la
maquina cuando a las diez de la mafiana, hora del Pacifico, la radio emiti6 el discurso
de Yato Ishurti, y todo qued6 suspendido mientras el propietario de la tienda abria
una radio y todos los que se encontraban en el establecimiento se reunian alrededor
de ella. Sabiendo que la premisa fundamental de Ishurti —que los marcianos
realmente existian— era completamente equivocada, L.uke se sinti6 un poco irritado
ante la pérdida de tiempo, pero se habia divertido bastante con los ridiculos
argumentos de Ishurti.)

Compro una maleta y varias prendas de vestir, una maquina de afeitar, jabon y
peine y bastante comida y licor para que no le hiciera falta hacer otro viaje a Indio
por lo menos durante unos cuantos dias. Esperaba poder realizar su propoésito dentro
de un tiempo prudencial.

Le entregaron su coche —con una factura por la reparacién que era casi la mitad
del coste original— a media tarde y llego a su destino poco después de anochecer.
Estaba demasiado cansado para hacer nada aquella noche, y de todos modos habia
pensado que le faltaba algo. Solo, no tendria ningin medio de saber si habia
alcanzado el éxito o no.

A la mafana siguiente volvid a Indio y se compré un aparato de radio que podia
captar los programas de todo el pais, y en el cual podria escuchar las noticias de una u
otra parte casi a cualquier hora del dia o de la noche. Cualquier programa de noticias
le diria lo que queria saber.

La tnica dificultad consistia en que durante dos semanas, hasta aquella noche, los
noticiarios habian insistido en que todavia habia marcianos en la Tierra. No es que los
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programas empezasen con las palabras: «LLos marcianos aun estan entre nosotros»,
pero casi todas las noticias se referian a ellos, por lo menos indirectamente, o
hablaban de la depresion y los otros problemas que causaban.

Luke intentaba todo lo que se le ocurria, y casi se estaba volviendo loco en el
intento. Sabia que los marcianos eran imaginarios, el producto de su propia
imaginacion (como todo lo demas) que los habia inventado aquella noche, cinco
meses atras, en que intentaba forjar un argumento para una novela de ciencia ficcién.
El los habia inventado. No obstante, también invent6 cientos de otros argumentos y
ninguno de ellos se convirti6 en realidad (o parecié convertirse en realidad), de
manera que aquella noche ocurrié algo distinto, y ahora Luke hacia todo lo posible
para reconstruir las mismas circunstancias, el mismo estado de animo, todo
exactamente igual.

Incluyendo, desde luego, la misma cantidad de bebida, el mismo grado de
ebriedad, ya que aquello también pudo ser un factor vital. Tal como habia hecho
cuando estuvo alli en el periodo precedente, se mantenia sobrio durante el dia, por
mas desanimado que se levantase, caminando sin cesar por la habitacion y
sintiéndose presa de la desesperacion (entonces, por un argumento; ahora, por una
solucion). Al igual que entonces, solo se permitia empezar a beber después de tomar
una sencilla cena, y luego espaciaba las copas para que le durasen toda la noche, o
hasta que se marchaba a la cama enfurecido.

:Dénde estaba el fallo? El habia inventado a los marcianos, imaginando su
existencia, ¢no? Entonces, ;por qué no podia anularlos ahora que habia dejado de
imaginar que realmente existian, ahora que habia aprendido la verdad? Lo habia
conseguido, desde luego, en lo que a él se referia. ;Pero por qué las demas personas
no dejaban de verlos y oirlos? Debia de ser una barrera mental, se dijo. Pero el saber
de qué se trataba no le sirvio de nada.

Bebid un sorbo de la bebida que tenia en el vaso y se lo qued6 mirando, tratando
de recordar exactamente —por milésima vez desde que llegd a la cabafia— cuantas
copas bebid aquella noche de marzo. Sabia que no eran muchas; no habia sentido sus
efectos, como tampoco ahora sentia los efectos de las dos que habia bebido antes de
la que tenia en la mano. ;O quiza la bebida no tenia nada que ver con aquello después
de todos?

Bebid otro trago, dejo el vaso y empezo6 a pasear por la habitacion «ya no hay
marcianos —pens0—. Nunca los hubo; existieron, como todo lo demas, s6lo mientras
yo los mantenia en mi imaginacién. Y ahora ya no creo en ellos. Por lo tanto...»

Quizas aquello habia surtido efecto. Se acercé a la radio y la puso, esperando para
que las lamparas se calentasen. Escuchdé varias noticias desalentadoras,
comprendiendo que, si habia logrado el éxito, pasarian algunos minutos, antes de que
alguien se diese cuenta de que habian desparecido, ya que los marcianos no estaban
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continuamente presentes en todas partes. Hasta que el locutor dijo: «En este instante,
aqui, en el estudio, un marciano esta intentando...»

Luke apag6 la radio y maldijo en voz baja. Bebi6 otro trago y camin6 un poco
mas. Se sentd, termino lo que quedaba en el vaso y se prepar6 otro.

De repente tuvo una idea. Quiza podria vencer aquella barrera psiquica dando un
rodeo en vez de intentar un ataque frontal. La barrera debia de existir porque, aunque
sabia que estaba en lo cierto, le faltaba la suficiente fe en si mismo. Quiza deberia
imaginar alguna otra cosa, algo completamente distinto, y cuando su imaginacion lo
convirtiera en realidad, ni siquiera su maldito subconsciente podria negar el hecho, y
en aquel momento de suprema evidencia... Valia la pena intentarlo. No podia perder
nada.

Pero imaginaria algo que realmente deseara. ;Y qué es lo que deseaba con mas
anhelo —aparte de librarse de los marcianos— en aquel instante? A Margie, desde
luego.

Se sentia solitario como un condenado después de aquellas dos semanas de
aislamiento. Y si podia imaginar que llegaba Margie, y al imaginarlo hacer que
apareciera, entonces sabria que podia destruir aquella barrera psiquica. Lo haria con
un brazo atado a la espalda, o con los brazos rodeando la cintura de Margie.

«Vamos a ver —penso—. Imaginaré que ella viene hacia aqui en su coche, que ya
ha pasado de Indio y que se encuentra a un kilometro de distancia. No tardaré en oir
el coche.»

No tardo en oir el coche. Consigui6 ir hasta la puerta caminando, sin correr, y la
abri6. Podia ver el reflejo de los faros.

¢Deberla..., ahora...? Noj; esperaria hasta que estuviera seguro. Ni siquiera cuando
el coche estuviera lo bastante cerca para pensar que podia reconocerlo; muchos
coches parecen iguales. Esperaria hasta que el coche se detuviera y Margie
descendiera; €l, entonces sabria. Y en aquel momentos supremo, pensaria: «Ya no hay
marcianos». Y no los habria.

Dentro de unos minutos, el coche llegaria a la cabana.

Eran aproximadamente las nueve y cinco de la noche, hora del Pacifico. En
Chicago eran las once y cinco, y Oberdorffer bebia su cerveza y esperaba que su
supervibrador subiera de potencia; en el Africa ecuatorial amanecia, y un hechicero
llamado Bugassi estaba de pie, con los brazos cruzados, debajo del mayor hechizo
nunca realizado, esperando que los rayos del sol lo tocasen.

Cuatro minutos mas tarde, ciento cuarenta y seis dias y cincuenta minutos
después de su llegada, los marcianos desparecieron. Al mismo tiempo y en todas
partes a la vez. En toda la Tierra.

Dondequiera que se marchasen no existe ningiin caso demostrado de que alguien
volviera a verlos a partir de aquel momento. El ver a los marcianos en las pesadillas y
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en las garras del delirium tremens es aun algo comun, pero tales visiones no deben
tomarse en cuenta.
Hasta hoy...
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Epilogo

Hasta hoy, nadie sabe por qué vinieron ni por que se marcharon. Aunque hay muchas
personas que creen saberlo, o por lo menos mantienen una vigorosa opinion sobre el
asunto. Millones de personas creen ain, como creian entonces, que no eran marcianos
sino demonios, y que volvieron al infierno y no a Marte. Porque el Dios que los envio
para castigarnos por nuestros pecados, se hizo de nuevo un Dios benevolente como
resultado de nuestras oraciones.

Aun hay muchos mas millones que creen que vinieron de Marte y que regresaron
alli. Muchos, pero no todos, atribuyen a Ishurti el que se marchasen; sostienen que
aunque los razonamientos de Ishurti fuesen acertados y su proposicion a los
marcianos respaldada por aquella tremenda afirmacién global, no se podia esperar
que los marcianos reaccionasen instantaneamente; en alguna parte, un consejo de
marcianos debié de reunirse para considerar su decision y convencerse de que ya
estabamos bastante castigados y éramos lo bastante sinceros. Los marcianos sélo se
quedaron dos semanas después del discurso de Ishurti, lo cual ciertamente no es un
tiempo exagerado para llegar a semejante decision.

De cualquier modo, ninguna nacién ha vuelto a organizar sus ejércitos, y nadie
piensa en enviar naves espaciales a Marte, por si acaso Ishurti tenia toda la razon o
parte de ella.

Pero no todo el mundo cree que Dios o Ishurti tuvieran nada que ver con la
marcha de los marcianos.

Toda una tribu africana, por ejemplo, sabe que fue el hechicero Bugassi quien
lanzo a los gnajamkata de vuelta al kat.

Hay un portero de Chicago que sabe con exactitud que él hizo huir a los
marcianos con su supervibrador subatémico extraterrestre.

Naturalmente, estos dos ultimos son, y como tales se citan, ejemplos tomados al
azar entre los cientos de miles de otros cientificos y misticos que, cada uno a su
modo, trataron con todas sus fuerzas de conseguir el mismo resultado. Todos y cada
uno de ellos penso, naturalmente, que habia alcanzado el éxito.

Y por supuesto, también Luke sabe que todos estan equivocados. Pero eso no
tiene importancia, ni tampoco lo que los demas piensen, porque todos ellos sdlo
existen en su mente. Y como ahora es un célebre escritor de novelas del Oeste, con
cuatro bestseller en su haber durante los ultimos cuatros afnos, una hermosa mansion
en Beverly Hills, dos Cadillacs, una esposa amante y amada y dos hijitos gemelos
que ya cuentan dos afios, Luke tiene mucho cuidado con lo que ordena a su
imaginaciéon. Se encuentra muy satisfecho con el universo tal y como ahora se lo
imagina y no quiere arriesgarse a cambiarlo.

Y en una cosa, respecto a los marcianos, Luke Deveraux esta de acuerdo con
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todos lo demas, incluyendo a Oberdorffer y a Bugassi.
Nadie, nadie absolutamente, los echa de menos ni quiere que regresen.

FIN
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Posdata del autor

Mis editores me escriben:

«Antes de enviar el original de Marciano, vete a casa a la imprenta, quisiéramos
pedirle que escribiera una posdata a la novela para contarnos a nosotros y a sus otros
lectores la verdad sobre esos marcianos.

»Ya que escribi6 el libro, usted, mejor que nadie, debe saber si realmente venian
de Marte o del infierno, o si ese Luke Deveraux tenia razén al pensar que los
marcianos, junto con todo lo demas existente en el universo, eran s6lo producto de su
imaginacion.

»Creemos que seria injusto para sus lectores el no darles esta explicacion.»

Muchas cosas son injustas, incluyendo particularmente esta peticion de mis
editores.

Quise evitar el mostrarme explicito en esa cuestion, porque la verdad a veces
puede ser horrible, y en este caso es horrible si usted cree en ella. Pero ahi va:

Luke tiene razon; el universo y todo lo que contiene so6lo existe en su
imaginacién. El lo inventd, como también a los marcianos.

Pero entonces, yo inventé a Luke. De manera que, ;donde quedan él o los
marcianos?

¢O cualquiera de ustedes?

Fredric Brown
Tucson, Arizona.

www.lectulandia.com - Pagina 138



	Marciano, vete a casa
	Prólogo
	Primera parte - La llegada de los marcianos
	1
	2
	3
	4
	5
	6

	Segunda parte - La vida con los marcianos
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19

	Tercera parte - La marcha de los marcianos
	1
	2
	3
	4

	Epílogo
	Posdata del autor


